Под мешком оказалась также связка ключей,
подтвердившая мое подозрение, что Джонсон не совсем лишен свободы
передвижения.
Спускаясь с картиной вниз, я увидел стоящего у подножья лестницы
Фреда.
- Где твой отец?
- Если вы имеете в виду Джерарда, то капитан Маккендрик увел его
вниз. Но, думаю, это не мой отец.
- А кто же он?
- Именно это я и хотел узнать. Я взял... позаимствовал эту картину у
Баймееров, потому что подозревал, что ее написал Джерард. Я хотел
установить возраст картины и сравнить ее с картинами Хантри в музее...
- Ее украли не из музея, правда?
- Нет, сэр. Я солгал. Это он взял. Картина исчезла из моей комнаты
здесь, в этом доме. Я тогда уже подозревал, что ее автор Джерард, а потом
начал догадываться, что он вообще не мой отец, а Ричард Хантри...
- Так почему же ты пытался защитить его? Ты думаешь, что во все это
также замешана твоя мать?
Фред беспокойно шевельнулся и глянул в сторону лестницы. На верхней
ступеньке сидела Бетти Сиддон, что записывая карандашом в лежащем на
коленях блокноте. Мое сердце сжалось. Она была невероятна! Не спала всю
ночь, перенесла нападение и угрозы человека, подозреваемого в убийстве, и,
несмотря на это, думала только о том, чтобы не пропустить раскрытие
загадки, о которой хотела написать!
- Где твоя мать, Фред?
- Внизу, в гостиной, с мистером Лэкнером и капитаном Маккендриком.
Втроем мы спустились по лестнице. Один раз Бетти покачнулась,
вцепившись в мое плечо. Я предложил отвезти ее домой, она послала меня ко
всем чертям.
В унылой комнате не происходило ничего интересного. Допрос застыл на
мертвой точке: Джонсоны отказывались отвечать на вопросы Маккендрика, а
многоуважаемый мистер Лэкнер напоминал об их правах. Говорили - а скорее
уклонялись от разговора - об убийстве Пола Граймса.
- У меня есть кое-какие соображения, - вмешался я, - вернее с этого
момента это больше, чем соображения. И Граймс, и Джейкоб Витмор были убиты
потому, что выяснили происхождение пропавшей картины Баймееров,
собственно, она уже нашлась, - я показал им протрет. - Я только что нашел
это на чердаке, где, собственно, Джонсон ее и написал, вне всякого
сомнения.
Джонсон сидел, свесив голову, его жена бросила на меня горький
взгляд, полный как тревоги, так и мстительного удовлетворения.
Маккендрик повернулся ко мне.
- Я понимаю, почему эта картина так важна...
- Похоже, что это картина Хантри, капитан. А написал ее Джонсон.
Значение этой информации постепенно начало доходить до Маккендрика,
он был похож на человека, только что узнавшего о своей болезни. Повернув
голову, он всматривался в Джонсона, и глаза его все расширялись.
Ответный взгляд Джонсона выражал унижение и страх. Я попытался
проникнуть сквозь бесцветный ноздреватый жир, скрывающий истинные черты
его лица. Было трудно представить, что когда-то он был красив и что тупые
покрасневшие глазки принадлежали человеку, чье воображение создало мир его
картин. Я подумал, что самые важные черты личности Джонсона могли перейти
в этот нарисованный мир, оставив пустоту в его душе.
Однако, видимо, в его лице сохранились какие-то следы сходства с
человеком, которым он был в молодости, потому что капитан Маккендрик
спросил:
- Ведь вы - Ричард Хантри? Я вас узнал...
- Нет. Мое имя Джерард Джонсон.
Более он ничего не пожелал сказать и молча выслушал формулу
Маккендрика, который арестовал его, предварительно перечислив его права.
Фред и миссис Джонсон остались на свободе, хотя Маккендрик велел им
явиться в участок для снятия показаний. Все втиснулись в полицейскую
машину под суровым взглядом молодого полицейского сержанта, не снимавшего
руки с рукоятки автоматического пистолета.
Мы с Бетти остались на тротуаре перед пустым домом. Я сунул картину
Баймеера в багажник своей машины и открыл дверцу перед девушкой. Она вдруг
вскинулась:
- Ты не знаешь, где моя машина?
- Стоит за домом. Оставь ее сейчас там, я тебя отвезу домой.
- Я не поеду домой, мне необходимо написать эту статью!
Я внимательно всмотрелся в ее лицо, оно казалось ненатурально
сияющим, словно электрическая лампочка, которая вот-вот перегорит.
- Пойдем прогуляемся. У меня тоже есть работа, но она может немного
подождать.
Она шла рядом со мной под деревьями, легко опираясь на мою руку.
Старая улочка в утреннем свете казалась красивой и элегантной.
Я рассказывал ей сказку, которую помнил с детства. Говорят, было
время, когда мужчины и женщины были связаны теснее, чем близнецы и делили
одну телесную оболочку. Я говорил ей, что когда мы соединились в моем
гостиничном номере, я почувствовал, что между нами именно такая близость.
А когда она исчезла из поля моего зрения, мне казалось, что я утратил
половину себя. Она сжала мою руку.
- Я знала, что ты меня найдешь.
Мы медленно обошли вокруг квартала, словно это утро было получено
нами в дар и мы искали места, где могли бы насладиться им. Потом я отвез
ее в центр и мы вдвоем съели ленч в кафетерии "Чайный домик". Мы были
серьезны и умиротворены, словно люди, совершающие некий ритуал. Я видел,
как ее лицо и все тело вновь наполняются жизнью.

40
Я вернулся в полицейский участок. На паркинге стоял фургончик
коронера, а в коридоре я столкнулся с Пурвисом, выходящим от Маккендрика.
Он был красен от возбуждения.
- Установлено абсолютно точно, чьи это были кости!
- Где?
- В госпитале для инвалидов "Скайхилл" в Вэлли. Он много лет после
войны лечился там. Его звали Джерард Джонсон.
- Как?!
- Джерард Джонсон. Он был тяжело ранен на Тихом океане, его по частям
собирали. Был выписан из госпиталя примерно двадцать пять лет назад,
должен был регулярно приезжать для обследования, но так больше и не
появился. Теперь понятно, почему, - он глубоко и удовлетворенно вздохнул.
- Между нами, я очень благодарен тебе за эту подсказку, напомни мне об
этом, если я смогу что-нибудь сделать для тебя.
- Ты сейчас можешь кое-что для меня сделать.
- Хорошо, - Пурвис казался слегка встревоженным, - сделаю все, чего
захочешь...
- Лучше запиши.
- Стреляй! - сказал он, вынимая служебный блокнот и авторучку.
Я выстрелил по отдаленной цели.
- У Джерарда Джонсона в армии был друг по имени Вильям Мид. Мид был
убит в Аризоне летом 1943 года. Это дело знакомо шерифу Бротертону из
Копер-Сити - это он нашел останки Мида в пустыне и отослал их в
Калифорнию, где его должны были похоронить. Я хочу знать, по какому адресу
было выслано тело и где его погребли. Возможно, необходимо будет
эксгумировать эти останки.
Пурвис поднял глаза от блокнота и зажмурился, ослепленный солнцем.
- Но что ты собираешься искать?
- Причину смерти. Тождество. Все, что удастся. И второе дело. У Мида
была жена, хорошо бы найти ее.
- У тебя серьезные запросы.
- Мы расследуем серьезное дело.
Маккендрик сидел в кабинете один. Был он уныл и раздражен.
- Где ваш заключенный, капитан?
- Прокурор округа отвез его в изолятор в здании суда. Лэкнер
посоветовал ему притвориться немым, да и остальные члены семьи тоже воды в
рот набрали. А я надеялся сегодня закрыть дело...
- Может, нам все-таки удастся это. Где сейчас Фред с матерью?
- Я их отпустил домой. Прокурор не хочет предъявлять им обвинение, во
всяком случае, пока. Он недавно в этой должности и пока еще учится. Ему
кажется, что эту Джонсон мы можем обвинить только в том, что она жила с
Ричардом Хантри, выдавая его за своего мужа, а это не преступление.
- Но ведь она помогала ему скрыть убийство.
- Вы имеете в виду убийство настоящего Джерарда Джонсона?
- Вот именно, капитан. Как вам известно, Пурвис установил, что
настоящий Джерард Джонсон - это тот мужчина в коричневом костюме, останки
которого были зарыты в оранжерее миссис Хантри. Похоже, что Хантри убил
Джонсона, присвоил себе его имя и поселился с его женой и сыном.
Маккендрик задумчиво покачал головой.
- Я тоже так думал, пока не посмотрел документы этого Джонсона в
окружной прокуратуре и в том госпитале "Скайхилл". Он не был женат и не
имел сына. Вся эта чертова семейка просто-напросто выдумана!
- Включая Фреда?
- Включая Фреда, - видимо, Маккендрик заметил, что я болезненно
вздрогнул, потому что сейчас же добавил: - Я знаю, что у вас к Фреду
особое отношение. Может быть, благодаря этому, вы можете себе представить,
что чувствую я в отношении Хантри. Я действительно восхищался этим типом,
когда был еще молодым полицейским. Весь город восхищался им, даже те, кто
его в глаза не видел. А теперь я должен им сказать, что Хантри был
полусумасшедшим пьянчужкой и к тому же убийцей...
- Вы абсолютно уверены, что Джонсон - это Хантри?
- Абсолютно. Не забывайте, что я с ним был лично знаком, один из
немногих избранных. Разумеется, он изменился, чертовски изменился, но это
тот самый человек. Я узнал его, и он об этом знает. Но не желает ни в чем
признаваться.
- А вы не пытались устроить ему очную ставку с его настоящей женой?
- Разумеется, я поехал к ней сегодня с утра пораньше, чтобы обо всем
договориться. Но она уже смылась и, думаю, далеко, вычистила свой
банковский сейф и, когда ее видели в последний раз, двигалась по
автостраде на юг, - Маккендрик уныло глянул на меня. - Частично это ваша
вина, вы же непременно пожелали допросить ее, а было еще рано.
- Возможно. Но на мне также лежит часть вины за проведение всего
расследования...
- Расследование еще не закончено. Разумеется, Хантри у нас в руках.
Но слишком много остается невыясненным. Почему он взял фамилию Джонсон,
фамилию убитого им человека?
- Чтобы скрыть факт исчезновения настоящего Джонсона.
Маккендрик помотал головой.
- Это кажется мне бессмысленным.
- В убийстве Джонсона тоже не было особого смысла, но он совершил
убийство, и эта женщина об этом знала. Свое знание она использовала для
того, чтобы совершенно прибрать его к рукам. Собственно, он был узником в
доме на Олив-Стрит.
- Но зачем он был ей нужен?
Я признался, что понятия не имею.
- Может, когда-то их что-то связывало... Мы не можем исключить такую
возможность...
- Вам легко говорить. Джонсон погиб больше двадцати пяти лет назад,
эта женщина отказывается отвечать на вопросы. Хантри тоже.
- Можно мне попытаться разговорить его?
- Это не от меня зависит, Арчер. Дело оказалось серьезным, так что
окружной прокурор взял все следствие в свои руки. Хантри - самый
знаменитый человек, когда-либо живший в этом городе, - он принялся
размеренно ударять ладонью по столу, словно наигрывая похоронный марш. -
Господи, как низко пал этот человек!
Я сел в машину и проехал несколько улиц, отделявших меня от здания
суда. Его стройная белая башня с часами была самым высоким зданием в
центре города. Под четырьмя огромными циферблатами вилась смотровая
галерейка, окруженная черным кованым барьером.
На галерейке как раз стояло какое-то туристское семейство, маленький
мальчик смотрел вниз, опершись подбородком о барьер, он широко улыбнулся
мне. Я ответил ему улыбкой.
Кажется, в этот день я улыбнулся в последний раз. Почти два часа я
ждал в судебных коридорах окружного прокурора. В конце концов мне удалось
его увидеть, но до разговора не дошло - через приемную быстро проскользнул
молодой человек с шустрыми глазами; огромные черные усы словно несли его
вперед, как будто являлись крыльями его честолюбивых устремлений.
Я попытался проникнуть к кому-нибудь из его заместителей. Все были
заняты. Прорваться сквозь заслон окружающих прокурора ассистентов мне не
удалось. Наконец, я плюнул на все и спустился в бюро коронера.
Пурвис все еще ждал звонка из Копер-Сити. Я сел и подождал вместе с
ним.
Пурвис говорил, записывая что-то в блокноте, я пытался через его
плечо расшифровать записи, но они были нечитаемы. Когда он наконец положил
трубку, я поднял глаза:
- Ну и что?
- В 1943 году армия взяла на себя все хлопоты и затраты в связи с
перевозкой тела Вильяма Мида из Аризоны. Тело везли в опломбированном
гробу, потому что оно было в таком состоянии, что смотреть на него было
нельзя. Похоронен на городском кладбище.
- Но в каком городе?
- Здесь, в Санта-Терезе. Именно тут жил Мид со своей женой. До
призыва он жил в доме номер 2136 на Лос-Банос-Стрит. Если повезет,
возможно, по этому адресу мы найдем его жену.
Проезжая по городу следом за машиной Пурвиса, я чувствовал, что все
это дело, длившееся тридцать два года, описало петлю и вернулось к
исходной точке. Мы проехали по Олив-Стрит, миновав дом Джонсонов, а потом
то место, где я нашел умирающего Пола Граймса.
Лос-Банос лежала параллельно Олив-Стрит, на один перекресток дальше к
северу от автострады. Старый каменный дом под номером 2136 уже давно был
поделен и перестроен под приемные врачей. Сбоку над ним возвышалось новое
здание какого-то медицинского учреждения. Однако, с другой стороны стоял
деревянный домишко довоенной постройки, в одном из окон которого я заметил
табличку с надписью "Сдается".
Пурвис вылез из машины и постучал в двери домика, из них выглянул
какой-то старичок. Казалось, весь он излучал недоверие.
- В чем дело?
- Моя фамилия Пурвис, я помощник коронера.
- Здесь никто не умирал, по меньшей мере, со времени смерти моей
жены...
- Меня интересует некий Вильям Мид, кажется, он был вашим соседом?
- Да-да, он жил здесь рядом какое-то время. Но он тоже умер, еще во
время войны, его убили где-то в Аризоне. Мне сказала об этом его жена, я
не выписываю местную газету, никогда не читал ее, там печатают только
скверные новости, - он прищурившись смотрел на нас сквозь москитную сетку
так, словно и мы были носителями этих новостей. - Вы это хотели узнать?
- Вы очень помогли нам, - сказал Пурвис. - А вы не знаете случайно,
что стало с женой Мида?
- Она уехала недалеко, нашла себе другого мужа и переехала на
Олив-Стрит. Но на этот раз она несчастлива...
- Что вы имеете в виду?
- Этот второй муж алкоголик. Только не говорите, что узнали это от
меня. Ей приходится с тех пор тяжко работать, чтобы заработать ему на
водку.
- А где она сейчас работает?
- В клинике, она медсестра.
- Этого ее мужа случайно зовут не Джонсон?

41
Мы проехали мимо густых деревьев, что росли на Олив-Стрит лет сто, а
то и больше. Шагнув рядом с Пурвисом в тень, отбрасываемую домом в
полуденном солнце, я чувствовал, как лежащее на моих плечах вездесущее
прошлое мешает дышать.
Женщина, выдающая себя за миссис Джонсон, открыла двери немедленно,
словно ожидала нашего визита. Я почувствовал лицом почти физическое
прикосновение ее хмурого взгляда.
- Что вам нужно?
- Нельзя ли войти? Это помощник коронера, мистер Пурвис.
- Я знаю, - она обращалась к нему. - Я вас видела в клинике. Вот
только не знаю, зачем вам входить. Дома нет никого, кроме меня, а все, что
могло случиться, уже случилось. - Мне показалось, что это не утверждение,
а лишь пугливая надежда.
- Мы хотели поговорить о том, что случилось в прошлом, - сказал я. -
Например, о смерти Вильяма Мида.
- Никогда не слыхала о таком, - ответила она, не моргнув глазом.
- Я позволю себе освежить вашу память, миссис, - сказал Пурвис
холодно и спокойно. - Согласно поступившей ко мне информации, Вильям Мид
был вашим мужем. Когда он был убит в Аризоне в 1943 году, его тело
отослали сюда, чтобы здесь похоронить. Моя информация ошибочна?
Взгляд ее темных глаз не дрогнул.
- Я уж и забыла обо всем этом. Я всегда умела вычеркивать из памяти
то, что хотела. И тяжелые переживания последующей жизни в определенном
смысле стерли все прошедшее, понимаете, мистер?
- Нельзя ли нам войти, присесть на минутку и поговорить с вами обо
всем этом? - спросил Пурвис.
- Прошу вас.
Она отстранилась, позволив нам войти в тесный холл. У подножья
лестницы стояла большая старая полотняная сумка. Я приподнял ее, сумка
оказалась тяжелой.
- Я бы попросила не трогать это, - сказала она.
Я поставил сумку на место.
- Вы собираетесь уезжать?
- А если и так, что с того? Я не сделала ничего дурного. Имею право
делать все, что мне понравится. Могу уехать, куда хочу, и, возможно, так и
поступлю.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30