Ну, и наткнулись опять-таки на блокнот. Где все поэтапно и было расписано. «Сначала ему позвонить. Предложить ужин и постель.» «Принять вместе с ним ванну.» «Отдаться ему так, как никогда прежде. Лечь рядом и ждать, пока он заснет. Не забыть надеть перчатки. Грохнуть негодяя.»
Комментировать тут, вроде, нечего. Не могу, правда, не отметить, что снотворное было выбрано и элегантное, и даже в некоторой степени гуманное. Другие злоумышленники в таких ситуациях люминал или иную какую гадость в чай сыплют. (Но и мужьям отсюда наука последовать может — если вдруг ни с того ни с сего отдаются им любящие супружницы «как никогда прежде»…)
И на еще более мерзком, чем два предыдущих, деле подловили в том же году любителя планирования да учета. Полиция в городе Адриан, штат Пенсильвания, арестовала некоего Гэри Линна Дэвиса, сорокатрехлетнего педофила. Обнаружив при обыске в его квартире список ста двадцати пяти детей, который он любовно назвал «Мальчики и девочки, с которыми я БЫЛ». И против каждого имени — что, когда и как с ними он сделал. И в данном случае просто прекрасно, что сволочь эта такой тщательной оказалась. Я бы и всем прочим существам его породы того же от всей души пожелал. И чтобы с тем же исходом. Чтобы потом уже неспешно — досуга-то море — составлять в тюряге своей новый список. В смысле — кто его, когда и как.
Учет этот иногда ведется самый строжайший, что в твоей бухгалтерии. Когда в 1994 году ФБР заарестовало супругов Уильямс — Джонни Мэдисона и жену его Кэролайн — имели на них федералы обвинение в одном лишь единственном ограблении. Чего, однако, и для ареста, и для последующего обыска оказалось достаточно.
А при обыске обнаружился и прелюбопытный журнал. Не какой-нибудь блокнот задрипаный, а приличный гроссбух, солидный и по всем предметам необходимым разграфленный тщательно. С указанием всех — до единого — совершенных ограблений (в основном, кстати, банков — работали супруги серьезно). И вот как рубрики их выглядели: «Дата», «День недели», «Штат, округ, город», «Адрес», «Взято брутто», «Наличные расходы» и «Остаток нетто». И так по этому журналу выходило, что за восемь лет провернула разбойно-бухгалтерская пара 56 ограблений, потянувших в сумме на миллион долларов. При этом живя размеренной и почтенной жизнью в приличном пригородном доме в родной своей Калифорнии.
Так что кому другому, а ФБР страсть супругов к основательности и тщательности только ко двору и пришлась. Сэкономив значительное количество нервной и, главное, умственной энергии (а там, как и в полиции, тоже не Ньютоны трудятся — что мы с вами позже рассмотрим более пристально).
А как— то и еще одну пару супружескую, тоже к планированию да учету с трепетом относившуюся, взяла полиция в Миннесоте под белы рученьки. Сами они, по правде сказать, не грабили -что не значит, что перед законом от того белоснежными да чистыми выходили. Не грабили — но грабежи регулярным образом заказывали. Имея своего рода «семейного» вора, которого и наставляли, какие вещи и где ему попереть следует, и сколько за каждую из них ему полагается гонорар. Начисто исключая элемент случайности и импровизации.
И учет поставлен был — как надо. Проще, пожалуй, чем у супругов Уильямс, но тоже достаточно тщательный. То есть, заказано, взято, уплачено. На общую сумму в четверть миллиона. Что, хотя и круто, но по доходам муженька не так чтобы очень — он и два-три раза по столько в год получал, будучи весьма и весьма преуспевающим дантистом.
И что интересно. Когда супругов этих, Джеральда и Гретхен Дик, взяли со списком да с вещичками крадеными, мадам Дик высокомерно у полиции поинтересовалась: «Хорошо, взяли вы нас с поличным. И что дальше?» Ну, с тех пор она для себя, я полагаю, этот вопрос выяснила. Но фамилия у нее для такого вопроса — в таковской-то ситуации — самая, между прочим, подходящая. «Дик» нынче в разговорном американском языке… Как бы это сказать… Ну, вроде как хрен, только не совсем чтобы овощ. И не в таком вот интеллигентно-завуалированном, а в несколько более прямом смысле. Как, скажем, во фразе «дикхэд», когда в виду имеется, что у человека на плечах заместо головы вот это вот самое.
И еще одной историей мне поделиться хочется, прежде чем под разговором на тему планирования черту подвести. Эта история хорошей иллюстрацией вот какого тезиса явиться может: планируя что-нибудь против другого такого же, то в в расчет принять неплохо, что он — или там, скажем, она — свое планирование на шаг дальше произвести может. Или в более простонародном изложении: на каждую хитрую полость есть инструмент с винтом. Что в виду иметь непременно следует. А иначе — огорчения вполне возможны.
Задумал в 1995 году Николас Лалла, житель городка Ист Пачог в штате Нью-Йорк, закон — в гражданской, правда, а не уголовной его части — вокруг пальца обвести. Они с женой пребывали в состоянии перманентного разрыва, так он, чтобы от алиментов избавиться, а заодно дележки дома избежать (в котором они до поры под одной крышей проживали) решил супружницу засудить. На предмет злобного ее характера и склонности к рукоприкладству.
С чем в полицию в слезах и явился. Так, дескать, и так, лупцует меня бывшая супружница почем зря, терроризирует всячески — а посему нельзя ли ее из дома вытурить (лучше бы, конечно, препроводив в какую-нибудь каталажку) и меня от всех этих издевательств оградить. Потому что, сказал, несмотря на молодой еще — тридцать два года — возраст, сдачи я ей дать не могу, а терпеть все это сил уже нет.
И не так чтобы голословно он свое это заявление сделал. А подкрепил его магнитофонной кассетой, на которой отчетливо слышны были звуки пощечин, сопровождаемые воплями мистера Лаллы «Не бей меня!». Страшная такая звуковая картинка.
Супружницу его бывшую полиция, конечно, вызвала — в эпоху торжествующего феминизма ей, полиции, все это ни в какую диковинку не показалось. Но тут-то и выяснилось, что не учел пострадавший Николас Лалла всего того, о чем мы несколько выше говорили. Потому что супруга, прослушав леденящую кровь аудиокассету, головой покивала — и достала из сумочки другую кассету. Видео.
На которой — в цвете и в стереозвучании — снят был процесс изготовления той, первой кассеты. (Мадам Лалла, к окошку подкравшись с камерой, весь этот спекталь и сняла.) И получался на экране ТВ бывший ее муженек — у стола с магнитофоном и с мухобойкой в руках. Которой он по столу и шлепал звонко, тут же взвизгивая: «Не бей меня!» Результат? Повязали бедного мистера Лаллу — за ложное обвинение. А почему? Потому что нашлась же вот все-таки видеокамера с винтом и на его хитрую… полость.
Но вот я пишу все это — и думаю: а чего, собственно, дурака-то валять? Якобы этот того недоучел, тот — еще вот этого, а потому, дескать… Да ничего не «потому». Хрен ли их и искать, сложные эти психологические причины. Как того черного кота в темной комнате — заранее зная, что никакого такого кота там не было, нет и не будет.
«Потому» здесь существует одно-единственное — оно же и самое банальное. Идиот на идиоте потому что. Без малейших исключений и без всяких смягчающих ситуацию «но». Так что психологию тут подпрягать — это уж прямо поперек совета покойного режиссера Григория Козинцева получается. (Как-то черкнул он в одной из своих записных книжек среди прочих на предмет театра и кино наблюдений и такую чрезвычайно полезную мысль: «Глупо анализировать звук милицейского свистка с точки зрения теории музыки». Именно тот случай. Что, кстати, как мы позже убедимся, и к самой-то милиции — полиции, пардон — такое же наипрямейшее отношение имеет.)
Я тут приводил выше еще одну цитату — из любимого моего американского писателя Лоуренса Блока. «Ты слишком глуп, чтобы красть.» Это у него в одном романе умный вор своему коллеге-идиоту говорит. Так что дело, безусловно, не в том, что воровская профессия придурков одних привлекает — это ж все-таки не политика. Есть, конечно, в занятии этом нечто, требующее весьма специфических человеческих качеств — но идиотизм, если уж вор какое-то время на свободе пробыть все-таки рассчитывает, явно не из их числа.
А идиотов много по причине самой прозаической. Потому что — дорогие вы мои, а где же их мало?! И я вот тут обмолвился раз-другой, дескать, что ж вы хотите, все-таки в воры же пошли, а не в профессуру. Обмолвился — но от самокритики уходить никуда и не собираюсь. Не подумавши обмолвился. Как будто тех самых придурков процент среди профессуры ниже. Тот же он, этот процент — с точностью до десятых, сотых и тысячных. Только у них и идиотизм иного несколько характера — остепененный. (Доберемся мы еще и до ихнего брата. Это я в планах имею.)
И, кстати, руку-то на сердце положа — оно ведь и хорошо, что столько недоумков мир криминальный населяют. При нашей с вами полиции-милиции с умными бандитами дело иметь — совсем кранты. А так — при таком-то обилии идиотов — нет-нет, да и отлавливают. На что сплошь и рядом никакой такой детективной работы а-ля Шерлок Холмс и не требуется, чтобы, скажем, личность преступника установить. Уж в этом они со всей душой полиции навстречу идут.
Одна такая парочка в 1993 году ограбила в Сан-Диего сбербанк. Результативно, между прочим, ограбила, взяв даже и какие-то деньги. Ну, а взявши, кинулись эти двое, конечно, в бега. В автомобиль свой прыгнули, и только удирать, а тут в них какой-то дедушка, от возраста да ежедневной порции транквилизаторов и прочих медикаментов несколько дезориентированный — на своей машине и воткнулся. (Ох, эти дедушки-бабушки медикаментозные… От них, между прочим, не только грабители в тутошних краях воем воют. Иной уже имени-фамилии своих назвать не может, а также все и несется на тебя либо в Джипе Чероки, либо в Бьюике каком не менее устрашающих размеров… Ну да хоть раз вон польза от них получилась…) Но это уже случай — да и если бы даже не он, от судьбы бандитам тем все равно не уйти было. Поскольку, хотя грабили они банк в лыжных масках — ну знаете, вязаные такие, физиономию закрывают целиком, а для глаз дырки, конечно, проделаны — так вот, грабили-то они банк в масках, но полиция самые детальные изображения их не прикрытых масками личностей тем не менее имела. Потому как маски свои взялись они натягивать уже у самого банка — прямо напротив банковского автомата уличного. Который, как оно и положено, видеокамерой оборудован был. Ну, а уж она-то весь процесс и зафиксировала.
В отличие от этих двоих, вор по имени Вернон Брукс был человеком гораздо более знающим. Уж он-то существование видеокамеры из виду не упускал. И, когда грабанул магазин «Радио Шэк» в Рэли, штат Северная Каролина, то позаботился и о зловредном видеоглазе. Прежде, чем из магазина смываться, умный наш Вернон видеокамеру открутил к чертовой матери и тоже с собой уволок. Ищи теперь, дескать, ветра в поле.
Особо долго, конечно, того «ветра» не искали, поскольку изображение его у полиции опять-таки имелось. Камера снимает — и эту часть процесса искушенный в секретах современных технологий Вернон понял правильно. Но вот запись сама производится не на камеру — что в общем не такая уж на сегодняшний день тайна — а на ленту видеомагнитофона. В котором, она, естественно, и обнаружилась.
Конец истории? Не совсем.
После отсидки — не слишком, правда, длительной — вышел еще более поумневший Вернон Брук на свободу, да и взял с ходу продуктовый магазинчик. После чего с ходу же за решеткой и оказался опять. Будучи снятым во время ограбления… на все ту же установленную в магазине видеосистему.
А вот Макартур Уилер, ограбивший на пару с приятелем банк в Питсбурге в 1996 году — тот и еще более глубокими знаниями на предмет видеооборудования отличался. Он-то, конечно, знал, что этих видеокамер в банке понатыкано в каждом углу, но никакие маски от того в ход пускать и не собирался. Другое — как Уилеру знающие люди объяснили, гарантированное — средство против видеонапасти имелось.
И вот перед тем, как на дело само уже отправляться, намазали Уилер с коллегой физиономии лимонным соком — годился, как теория гласила, только натуральный. Поскольку по той же теории любая такая физиономия в силу каких-то уж там особых свойств лимонной кислоты на видеозаписи получится только размытым пятном — без различимых деталей. В общем, натерлись лимоном, пушки в зубы — и на дело. Уже без страха.
Теория, что и говорить, интересная — не один физик репу себе почешет задумчиво. Но мы ж знаем, что за штуку классики марксизма в качестве критерия истины активно — и, в виде исключения, справедливо — выдвигали. А критерий этот — практика, то есть — к великому для Уилера с компаньоном сожалению обнаружил данной теории несостоятельность. Отчего бандитские их морды всеми видеокамерами были зафиксированы и на всех подключенных видеомагнитофонах записаны. А последователей лженауки взгрели не слабее, чем то во времена Иосифа Виссарионовича делалось, впаяв по двадцать четыре года на брата. (Ну, может, и не за одно лишь к ложным научным теориям пристрастие — в данном-то случае…)
Иногда, между прочим, и более древний фотоаппарат свою работу в этом плане выполняет вполне достойно. Когда в 1997 году арестовала полиция в Редондо Бич, штат Калифорния, эксгибициониста Джимми Роберта Джуэла, бедолага даже и отпираться не стал. (Эксгибиционист, ежели кто не знает, это такой человек, которому ничего слаще нет, как перед противоположного пола народом вдруг — ррраз! — и обнажиться. Получив в ходе процесса какое-то уж там свое сугубо своеобразное сексуальное удовлетворение. И при прочей тотальной свободе для сексуально вывихнутого населения, этот вариант — вываливать, то есть, наружу все, что вываливается, прямо на улице — властями пока не одобряется. Во всяком случае, так оно на момент написания этой книжки было. А дальше — поживем, увидим. Хотя чего ж и поживать-то… Как будто и так тенденция не прослеживается…)
В общем, Джимми этот на дело в своем пикапе выехал, в кузов залез и стал жертвы — ну, или там объекта своей небанальной страсти — дожидаться. С тем, чтобы как только подходящая дамочка покажется, он дверцы пикапа нараспашку — а за ними сам, весь из себя красивый и в костюме Адама. Такой вот был профессиональный план.
Тут как раз на улице женщина молодая и нарисовалась. И даже расположилась недалеко от пикапа припаркованного постоять. Но постоять не праздно, а вполне по делу. Поскольку подумывала эта женщина о покупке дома — и решила несколько его фотографий в разных ракурсах сделать. Чтобы потом семье да друзьям показать — поговорить да посоветоваться.
Ну, стоит она себе, фотоаппарат свой готовит, и тут Джимми Джуэл двери пикапа нараспашку и — вуаля! Вот в таковский самый торжественный момент его, из себя красивого, пленка и запечатлела. Вместе с номером его же рабочего автомобиля. Только и осталось полиции, что, с фотографией сверившись, Аполлона нашего в кутузку препроводить.
Но даже и в отсутствие видео и фотооборудования все-таки прилагает преступный народ все усилия, чтобы стражей порядка излишней работой не обременять. Проявляя в таковских своих усилиях просто-таки недюжинную изобретательность.
Грабитель, в 1993 году магазинную кассу взявший в Перриополисе, штат Пенсильвания, понимал, что личность свою все-таки маскировать некоторым образом необходимо. А иначе ведь получится, что полиция вообще задарма зарплату свою проедает — а это, между прочим, народные денежки.
Ну, он, конечно, вырядился по такому случаю. И вполне успешно ограбление провернул. А потом уже свидетели и показали, что взял магазин человек ростом под метр девяносто пять (что некоторым образом поле поиска сужало), одетый… кроликом. С кроличьей же башкой и с огромными свисающими ушами. И с еще одной интересной деталью костюма: в маске было вырезано отверстие. Для лица. Которое на всеобщее обозрение и было выставлено. Так что свидетели эти с полицейскими фотоальбомами и пары минут, по-моему, не работали…
Когда в марте 1996 года в канадском городе Ошава был ограблен банк, полиция, через пару буквально минут прибывшая, стала, конечно, о внешности грабителя выспрашивать. Нет ли, дескать, каких особых примет. Совсем уж выдающихся, как выяснилось, не было. Не считая, правда, того, что вместо одной руки был у него протез-крючок, на который он мешок для денег и подцепил.
Так и взяли голубчика — в паре кварталов от банка, на улице. По которой он шествовал гордо, крюком в ритм ходьбе размахивая — и даже не собираясь его хотя бы для такого случая в карман пиджака сунуть.
Но это ладно. Тут, как говорится, чего нет, того нет. Нету руки — и взяться ей неоткуда. А совать чего осталось в карман, может, и не привык. Но вот из каких соображений Джуд Брэдшоу, на дело идя, экипировался — это уже понять крайне непросто.
Он тоже себе банк грабанул — в Чикаго — в том же самом 1996 году.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49