Вы этим славитесь. И все же в Вашей хаотической натуре угадывается порядок. И Ваши лучшие черты постоянны и велики. Вы выдержите, моя любовь. Вы будете жить вечно.По утрам вы свежи и сияете. Оживлены новым днем. При ярком дневном свете Вы томны и расслабленны. Ночью Вы как нельзя более экзотичны; сверкаете долгими летними вечерами, ослепляя в темноте. Ваша музыка зажигает, Ваш танец божествен. Впрочем, надо сказать, Вы можете быть несколько непристойной.Через несколько дней я вернусь к жене. Да, это верно. Я принадлежу другой. Моя жена большая пуританка, чем Вы, более увязла в правилах и ограничениях, более религиозна. Вот почему я подолгу стараюсь держаться от нее подальше. Она моложе Вас. Но одержима историей, традициями и находится в плену самых снобистских социальных принципов. Может быть, это потому, что она молода. И все же быть с ней при закрытых дверях интереснее, чем может показаться на первый взгляд. И в конце концов, она принадлежит мне, а я ей. Я всегда буду возвращаться.У меня есть другие возлюбленные по всему миру. Это не делает мне чести, просто я не из тех, кто способен на постоянство. По крайней мере, я в этом честен. Люди могут грозить пальчиком, но смогут ли они лучше меня сопротивляться прелести этой маленькой французской штучки? Она такая шикарная, богемная, артистичная и... игривая. Да, конечно, она еще и высокомерна, но ведь совершенных людей нет.Но забудьте Париж. Забудьте мой родной Нью-Йорк. Ты, прекрасный Лондон, – самый большой и лучший город мира. Это был мой первый визит за семь лет, и ты, друг, преподнес мне немало сюрпризов. Шок от площади Пиккадилли без Эроса, лицо без носа, огромная подземная станция, рожденная из скалы. Вероятно, это будет самая большая и поразительная паутина, вьющаяся под тобой. Наверху движение более оживленное, чем обычно, но ты ограничиваешь его правилами и сверкающими светофорами. Вот для меня характерные черты Лондона: конфликт между блистательным безумием и строгим контролем. Здания растут из года в год, как дети. Посмотрите на эти большие универмаги и банки с греко-египетскими колоннами и классическими статуями в итальянском стиле, с их современным черным гранитом, геометрическими линиями и мягкими изгибами. Если бы я не знал тебя лучше, я бы сказал, что ты пытаешься показать нос нам, выскочкам-янки. Что ж, хорошо смеется тот, кто смеется последним.Каким наслаждением было расслабляться в твоих пабах с пинтой пива или потягивать шампанское в твоих шикарных ночных заведениях. «Приветствую, констебль. Хотите выпить?» Ни висячих замков, ни пьяных притонов, ни фляжек в кармане пиджака, ни удирания через заднее окно, когда в переднюю дверь входит полиция. Остальное имеет меньше смысла, как, например, твое поклонение игре под названием «футбол» (хотя новый стадион Уэмбли стоит посмотреть). А еще крикет, явно старинный предок бейсбола, борющийся с императивом дарвинистской эволюции. Окажи себе услугу, оставь это. А как ты готовишь бифштекс! Ведь это же побочный продукт процесса дубления кожи? Затем дождь...Довольно софизмов. Всегда есть к чему придраться, если смотреть на мир именно с этой точки зрения. Это мое прощальное заявление. Дорогая, Вы были моим вдохновением. Вы полны самых безумных противоречий. Вы заставили холодное, мертвое сердце снова забиться. Вероятно, я боялся моего трепещущего сердца. Вероятно, я просто нехороший человек. Какова бы ни была причина, я был к Вам несправедлив и прошу прощения. Вы не единственная, к кому я был несправедлив, но Вы единственная, кого я люблю. Есть еще одно доброе сердце, бьющееся в том же изящном джазовом ритме, что и Ваше. Надеюсь, вы найдете друг друга. А теперь Дьявол, в жилах которого бежит горячая кровь, возвращается домой писать свой Великий Роман. Наконец я готов сделать это! Он будет посвящен Вам.(Дайамонд Шарп вернется на следующей неделе)». Глава 2 Грейс жила у Шеридана почти неделю, когда к ним внезапно пришла ее мать. Стояло жаркое утро, и она сидела одна под солнечным зонтиком в крошечном заднем саду, потягивая лимонад. Она услышала Кэтрин прежде, чем увидела ее. Шарканье туфель по изразцовому полу и звуки приглушенного протеста, прежде чем французские двери отворились и в них появилась мама, раскрасневшаяся, с саквояжем в одной руке и свежим выпуском «Тайм энд тайд» в другой. За ней следовал молчаливый Дженкинс.– А, вот и ты, Грейс! Этот тип решил взять мои вещи!– Простите, мадам. Я только...Кэтрин поставила саквояж.– Я знаю, что вы собирались сделать. И я прекрасно знаю, что вы здесь служите. Но меня это не интересует, и я вполне способна нести свой саквояж. Позвольте мне прожить оставшуюся жизнь крепкой женщиной!Воспользовавшись возможностью, Дженкинс схватил саквояж. Кэтрин уперла руки в бедра.– Ну, это уж...– Мама, перестань! – Грейс схватила мать за плечи и поцеловала в щеку. – Я так рада тебя видеть! Такой приятный сюрприз. Посиди со мной в тени. Дженкинс, не могли бы вы принести нам лимонада? Ты должна попробовать этот лимонад, мама. Он действительно превосходен. Я его просто обожаю.– Да. Так вот... – Кэтрин, смущенная, чопорно села. – В саквояже кое-какая одежда. Твоя. Насколько я понимаю, ты с собой ничего не взяла. Я подумала: «Она, наверное, каждый день полощет свое белье или заставляет это делать горничную». И то и другое мне показалось неуместным.– Спасибо. – Грейс сжала ей руку. – Ты очень внимательна. Только если бы ты позвонила, я бы...– Что ты бы? Придумала бы какой-нибудь предлог, чтобы помешать мне прийти? – Она быстро провела рукой по лицу.– Ах, мама! Не расстраивайся.– Ну а что я должна была подумать? – Ее лицо покраснело. – С того первого неожиданного телефонного звонка от тебя ни весточки. Мы понятия не имели, когда ты придешь домой. Тилли не перестает спрашивать, я не перестаю беспокоиться, а Нэнси убеждена, что она тебя чем-то ужасно обидела, а чем, бедняжка, не понимает.– Мне очень жаль, мама.– Так и должно быть. Что происходит, юная леди?Большая пчела жужжала вблизи лица Кэтрин, чудесно забывшейся в своем неистовстве.– Послушай, я не хочу, чтобы кто-то обо мне беспокоился. Это самое последнее, что мне нужно. Мне просто нужно некоторое время побыть одной. Время подумать. А дома это нелегко.– А это всем нелегко! Жизнь редко бывает легкой. – Кэтрин сложила руки и выпятила подбородок. – Но приходится с этим мириться. А ты... убежала, потеряла работу... – Она оглядела египетские статуи и крошечные модели пирамид, стоящие на клумбах. – А почему ты пришла сюда, Грейс?Появился Дженкинс с подносом. Лимонад был мутно-желтый. Ледяные кубики звякали, как колокольчики, о стеклянный бокал. Они, похоже, оказывали гипнотический эффект на Кэтрин, пристально глядящую на них.Грейс подождала, пока Дженкинс уйдет.– Мы всегда были близки с Шериданом. Он сказал, что я могу пожить у него некоторое время.– Близки? – Голос Кэтрин звучал с некоторым напряжением. Словно пчела забралась ей под одежду и в любой момент могла ужалить.– Он всегда был добрейшим из друзей. И сейчас заботится обо мне. Он мне практически как брат. – Она встретилась взглядом с матерью и прочла в ее глазах... да, именно панику. Она налила лимонада, ледяные кубики толкались и плескались в бокалах. Она ждала.– Значит, он тебе сказал, – уже тише произнесла Кэтрин. – Он же обещал не говорить. Ты обещала...– Ах, мамочка! Это уже не секрет. Уже ничего не сделаешь.– Да. Полагаю, ничего.– Он не хотел злоупотреблять твоим доверием. Я понимала: что-то происходит, и заставила его рассказать. Но почему он не рассказал мне гораздо раньше? Почему ты заставляла меня считать, что во всем виновата ты?– Это не моя тайна. – Кэтрин почти величественно фыркнула. – Твой отец уже не может ничего сказать. Зачем мне было чернить его в глазах дочери? Какую пользу это бы принесло? В любом случае его плохое поведение не извиняет моего.– Это в корне меняет ситуацию, неужели ты не понимаешь? Вы все четверо попали в очень неприятную ситуацию. Господи, у них был ребенок!Кэтрин взглянула на жимолость.– Видишь этих пчел? Они делают то, что должны делать. То, для чего родились. Где сейчас Шеридан?– В «Тутанхамоне» со своим бухгалтером. Мама, ты должна сказать и Нэнси. Теперь, когда знаю я, она тоже должна знать. Будет гораздо лучше, если это будет исходить от тебя.– Наверное, ты права. Ах, дорогая! – Кэтрин резко вдохнула воздух, прилагая видимые усилия, чтобы собраться с духом. – Он славный мальчик, не так ли? Не без странностей, но живой и забавный. Я бы сказала, что он просто замечательный парень. – Она нахмурилась. – Впрочем, растрачивает свою жизнь по мелочам. Несколько напоминает другого человека. Шеридану следовало бы вернуться в университет. Вероятно, мне стоит поговорить с ним об этом. В конце концов, если не я, то кто?Грейс сделала большие глаза.– Так, значит... Вы все знали друг о друге? Я хочу сказать, вы все знали, пока продолжались ваши романы?Кэтрин отпила лимонада, поигрывая кусочками льда.– Да, знали. И должна сказать тебе, это было замечательно!– Вы заключили какой-нибудь договор? Это был некий ужасно современный социальный эксперимент?– Ну, я так не считаю.Кэтрин снова огляделась, словно пчела ползла по ее спине или ноге.– И обе пары закончили свои отношения, когда Амелия забеременела? – Пауза, во время которой она ожидала кивка. – Что случилось? Вы все вместе сели в комнате и по-дружески поговорили? Как можно было решить такой вопрос?– Мы голосовали.У Грейс вырвался смех, и она не успела сдержать его.– Ах, мама!Очень тихое хихиканье.– Да, полагаю, если посмотреть со стороны, это было довольно абсурдно. Мы пытались правильно разрешить ситуацию, которая вышла из-под контроля. Все было разумно и демократично. Если тебе это интересно, голосование было анонимным.– Хорошо. – В голове у Грейс все смешалось. Что-то вроде водопада. Она пыталась привести свои мысли в порядок.– Твой отец был хорошим человеком. Никогда не думай иначе. Сомневаюсь, что он сошел бы с пути истинного, если бы его не соблазнила Амелия. Поймала в западню, как кролика. Не знаю, любила она его или нет. Она была очень скрытной. Порой это даже раздражало. С такой женщиной всегда пытаешься проникнуть в какую-то ее тайну. Они оба попались в ее сети, и Эдвард, и папа. Я тоже в некотором смысле, когда мы с Амелией были школьными подругами... Но зачастую в таких женщинах нет никакой тайны. Одна пустота. – Она посмотрела на свои колени. Прочистила горло. – Папа и Эдвард были противоположностями. Мне кажется, причина всему – различие между ними, и между мной и Амелией, конечно. Папа одно время сгорал от страсти к ней. – Она перебирала руками юбку на коленях. – В конце концов мы поступили правильно. Для вас, детей, да и для нас. Для всех.– Нельзя всегда любить человека, которого должен любить. Любовь возникает ниоткуда. Нельзя заставить себя прекратить любить.– Но можно уйти. – Кэтрин пододвинула кресло поближе к Грейс. – Иногда приходится, как бы больно это ни было.– Я знаю.На кустах скопилось множество божьих коровок. Кусты просто кишели ими. А еще эти бабочки-капустницы. В этом крошечном садике жизнь била ключом.– Что ты собираешься делать, Грейс?Вздох.– Собираюсь уехать из Лондона.– Ты не должна этого делать! – Кэтрин поставила бокал с лимонадом, ледяные кубики громко звякнули друг о друга.– А почему нет? Мы оба договорились, что я уеду. Я еще подумала, что чем дальше я уеду, тем лучше.– А как же мы? Как же Нэнси?– Я думала, ты поймешь. Мама, все к лучшему. Я начну все сначала. Буду присылать деньги.– Дело не в деньгах. Тилли и Феликс очень по тебе скучают. Ты для них очень важна!Что-то всколыхнулось в груди Грейс при упоминании об этих малышах. И пронзило острейшей болью.– Я тоже скучаю о них. И тем не менее я должна уехать.Кэтрин медленно покачала головой.– Как бы мне хотелось, чтобы ничего не менялось. Я люблю обеих своих дочерей. Только, пожалуйста, возвращайся домой!Было соблазнительно, так соблазнительно ответить: «Хорошо, я вернусь». Она могла бы пойти и собрать свои немногочисленные вещи в саквояж, пока Кэтрин нежилась на солнышке и потягивала лимонад. В автобусе они бы поговорили о неприятностях у Пирсона. Вероятно, мама бы сердилась, а может быть, и нет. А потом, когда они вошли бы в дом, из гостиной выполз бы Феликс (он уже довольно быстро ползал), схватил бы ее за ногу обеими ручонками и держал, пока она не подняла бы его и не прижала крепко к себе. Тилли была бы сердитой и сдержанной, но через некоторое время соблаговолила бы оторваться от рисования, посмотреть на нее и спросить: «Ты принесла мне подарок, тетя Грейс?» Ей пришлось бы сказать «нет», но лед был бы сломан. Они снова стали бы друзьями. А затем она написала бы слова, чтобы Тилли попыталась их переписать, обняла бы Феликса, и все было бы как обычно... Конечно, пока не пришла бы Нэнси.– Скажи мне одно, – попросила Грейс. – Ты считаешь, Нэнси влюблена?– Да.Короткий кивок. Ярко-розовый и золотистый цвет жимолости и фуксий. Воцарившуюся тишину нарушало лишь жужжание пчел.– Не волнуйся, мама! Я никуда не уезжаю немедленно. На самом деле я даже понятия не имею, куда мне ехать. – Она старалась говорить веселее. – А что ты собираешься делать, мама? Идешь на собрание Женской лиги свободы?– Я расскажу тебе, когда ты расскажешь, что случилось у Пирсона. Так что же произошло, девочка моя?Они сидели вместе на солнышке, болтали, а лед таял в их бокалах. Глава 3 Через несколько дней после визита матери Шеридан сообщил, что ему позвонила Нэнси, сказала, что ей все известно, и он пригласил ее провести этот день у него. Шанс для них начать новые отношения.– Выпей с нами чаю со сливками, догогая, – предложил он. – Две сестгы и бгат! Как забавно.Грейс сознавала, что вскоре ей придется встретиться с Нэнси. Вряд ли она сможет покинуть город, не простившись с ней. Она также понимала, что ее страх перед этим нелогичен. Прекрасная Нэнси была по-прежнему Прекрасной Нэнси, в кого бы она ни влюблялась. Тем не менее образы Джона и Джорджа не выходили у нее из головы, и она боялась встречи. «Но это же не сегодня, правда?» – думала она. Их воссоединение не должно произойти так скоро?– Мне очень стыдно, но у меня уже назначена встреча, – легкомысленно ответила она Шеридану и развернулась на каблуках, чтобы он не увидел ее лица.Это, конечно, давало Грейс великолепную возможность зайти на Тофтс-Уолк и набрать еще чемодан-другой вещей. Сестры определенно не будет дома. В то время как младшая из сестер Резерфорд будет добираться на автобусе из Хэмпстеда в Кенсингтон, чтобы обнять вновь обретенного брата, старшая поедет в обратном направлении, читая и перечитывая одноразовую колонку «Жители Уэст-Энда», появившуюся из-под пера Декстера О'Коннелла сегодня в «Геральд». Дики предупредил ее об этом заранее.– Ты ведь не возражаешь, правда, Грейси? Дело в том, что никто в моем положении не откажется от предложения Декстера О'Коннелла. Он уже много лет не писал в газету. И ты говорила, что сможешь справиться с разрывом.Она понимала, что извинение О'Коннелла должно радовать ее, что должна быть польщена его полуоткрытым признанием в своей былой искренней любви к ней. Но ее терзала манера этого признания и заявления. Он специально напечатал все это в ее колонке, чтобы утвердить свою силу, признаваясь, что она делает его уязвимым. И конечно, сама статья была типичным примером игры, которую ведет О'Коннелл. Видимый жест простой честности, похороненный под столькими слоями обмана и тщеславия, что она не может понять, где ложь, а где правда. Откровенно говоря, это заставляло ее думать об О'Коннелле как о каком-то надоедливо жужжащем моските, которого хочется поскорее прихлопнуть. Он изрядно надоел ей, и она будет счастлива, когда Маргарет упакует его чемоданы и сядет с ним на этот чертов пароход!Грейс была так охвачена гневом по поводу колонки, что едва заметила, как вышла из автобуса, как за десять минут добралась до дому, как услышала знакомый звон за входной калиткой, как искала ключи. Она была настолько поглощена, что почти не слышала еще один звонок и насвистываемую мелодию «Пять футов, два дюйма» или «Голубые глаза». Но когда ее весело окликнули по имени и чья-то рука коснулась плеча, ее сердце застучало и она вскрикнула.– Простите! – Рукава рубашки Крамера были закатаны до локтя, обнажая смуглые, мускулистые руки. – Я не хотел пугать вас. Заметил из окна и решил подойти. Как вы поживаете?– Прекрасно, спасибо, – как можно холоднее ответила она и нахмурилась. Что-то в нем изменилось. – Где ваши усы?.. Вы их сбрили?Он поморщился и провел рукой по верхней губе.– Наказание за дурное поведение на вечеринке «Геральд». Это правило, которое я установил для себя. Мое лицо без них слишком велико, вы не считаете?– Усы напоминают мертвую мышь под носом.– Это слишком резко! Я был привязан к своим усам. Или, вероятно, они были привязаны ко мне.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29