– А вы? Чего вы ждете от будущего, Джон? Какие возможности перед собой видите?У Ди и Дума языки заплетались так же, как заплетались их ноги на танцевальной площадке.– Теперь скажите «утконос» задом наперед, – произнесли красные губы Додо. – Быстро! А теперь попытайтесь сказать «непоследовательный».Между Грейс и Крамером явно что-то происходило. Какое-то узнавание.– А теперь скажите «измена».
Стоя перед умывальниками в дамской комнате, Грейс смотрела, как холодная вода каплями стекает с ее намазанного лица. Нет, лучше без всей этой косметики! Сейчас она размажет все полоски и пятна, как на одной из картинок Тилли, и ей понадобится вечность, чтобы привести лицо в порядок!Схватившись за край фарфоровой раковины, она разглядывала себя в зеркале. Гусиные лапки в уголках глаз. Морщинки на лбу – не новые ли? Надо запомнить на будущее, что морщиться нельзя! Морщиться опасно!«Слишком тонкие губы, – констатировала она, как делала это бесчисленное множество раз до этого. – Но не думай, что это можно исправить с помощью губной помады». А потом: «Можно ли такие губы считать губами?»Иногда, в детстве, они с Нэнси сравнивали свои лица в зеркале и пытались решить, чье же лицо лучше. У Грейс были более заостренные, четкие черты. В лице Нэнси была широкая, привлекательная мягкость. Нэнси говорила, что она завидует орлиному благородству внешности Грейс. Грейс, в свою очередь, завидовала пухлым губам Нэнси. Ее щедрой улыбке.Сравнивал ли Крамер двух сестер? Он был бы не первым, кто это делал. Целовал ли он прекрасные губы ее сестры? Нэнси, конечно, отрицала, что между ними что-то было, но Грейс умела видеть больше сказанных слов. Что, если не любовь, могло так ярко осветить Нэнси после стольких лет темноты?Она закрыла глаза и тотчас же снова их открыла. В голове все завертелось. О'Коннелл, говоривший, что любит ее, а потом рассказавший всю эту ерунду... Крамер, глядящий на нее так, словно видит насквозь, и говорящий, кем бы она могла стать, будь у нее воля. Она была слишком пьяна, чтобы постичь это. Надо уйти домой и проспаться.– Анемзи, – сказала она своему отражению.– Простите? – переспросила женщина, стоявшая у раковины рядом с ней. Очередная блондинка. Крошечный носик, высоко изогнутые брови и платье, струящееся каскадом нежных розовых лепестков (наверное, от Мадлен Вайонет).– Анемзи. Это «измена» наоборот.– Ах, милочка, об этом слове я знаю все. – Женщина пригладила свои непослушные волосы. – Я видела оба конца этого слова, и, позвольте сказать вам, ни один из них не был особенно приятным. Примите мой совет: сидите лучше дома с книгой!Когда Грейс вышла из дамской комнаты, из мужской как раз выходил Крамер.– Я хочу кое-что узнать, – сказала она.– Что?– Пойдемте со мной. Мне нужно поговорить с вами наедине!С этими словами она схватила его за руку и быстро завела за угол, затем еще за несколько углов, пока коридор не закончился двойными дверями, из которых пахло кухней.– Ну, спрашивайте! – И затем, когда она замялась: – Что дальше, Грейс?Он поднял ее лицо за подбородок и поцеловал. Этот поцелуй был продолжением взглядов, которые они бросали друг на друга, сидя за столиком. Они целовались, словно пытались вырваться из себя и пробиться друг в друга. Она прислонилась спиной к стене, опираясь на твердый физический мир, тогда как все остальное унесло Ярко-голубое Море!– Перестаньте! – Она оттолкнула его.– Почему? – Он снова склонился над ней, собираясь поцеловать. – Я не хочу останавливаться!– А как же Нэнси?– Между мной и Нэнси ничего нет!Он снова поцеловал ее, и, несмотря на угрызения совести, она обняла его за шею и крепче прижала к себе. Когда они целовались, она закрыла глаза, и перед ней предстал образ Нэнси. Нэнси в темно-зеленом платье, которое было на ней в тот вечер, когда они обедали шницелем по-венски и у нее было счастливое лицо, измазанное мукой. Грейс снова отпрянула.– Она моя сестра! Я не могу совершить по отношению к ней такое предательство!Озадаченно посмотрев на нее, Крамер покачал головой:– Мы с Нэнси друзья. Ничего больше.– Моя сестра влюблена в вас! Она влюблена в вас, Джон!Он сделал шаг назад. Потер лоб. С кухни доносились едкие запахи. Что-то горело.– Но я никогда ничего не предпринимал. Я понятия не имел, что она...– О господи! Вы или до смешного наивны, или совершенно бессердечны, и я не знаю, что хуже! – Она попыталась протиснуться мимо него, но он схватил ее за руку.– Грейс, подождите!– Все это время вы проводили с ней – только вы двое и дети. Прогулки, посещения кафе, танцы...– Мы оба были одиноки. Я полюбил детей. И ее. Вот и все.Он был выше и стройнее О'Коннелла, но в чем-то они походили друг на друга. Глаза, поняла она. Карие глаза Крамера были более темными, но выражением очень напоминали более светлые глаза ее возлюбленного.– Я думал, вы знаете, как я к вам отношусь, Грейс. Я давно не испытывал подобных чувств. Думаю, вы чувствуете то же самое.– Вы понятия не имеете о моих чувствах! Если я что-то и испытываю, то замешательство. Полное замешательство.– Почему? Из-за чего?– О'Коннелл рассказал мне о сделке.Крамер стоял перед ней с озадаченным видом.– Не делайте вид, будто вы не знаете, о чем я говорю! Он все мне рассказал.– О'Коннелл много чего говорит, Грейс. И лишь немногое из этого правда.Она нетерпеливо топнула ногой.– Он говорит, что вы вместе работали над «Видением». Говорит, что вы заключили сделку: вам досталась девушка, а ему роман. Зачем бы ему это выдумывать?– Я не знаю и знать не хочу.– Это не имеет смысла, Джон.Крамер провел рукой по волосам.– Я действительно не знаю, почему он сказал то, что сказал. В любом случае, если речь идет об О'Коннелле, важно то, чего он не говорит.– Что вы имеете в виду?Когда он снова заговорил, на его лице задергался нерв.– Вы хотите знать, что отравило наши с ним отношения? Что ж, я вам расскажу. – Он прислонился к стене. Зажег сигарету и протянул ее Грейс. Закурил сам. – Никакой сделки не было. Ева выбирала между нами, и она выбрала меня. Мы поженились и потеряли связь с О'Коннеллом, и были счастливы вместе до тех пор, пока не вышла эта книга. Ева прочла ее и решила, что там содержится обращение к ней. Она стала обвинять меня в том, что я высасываю из нее все соки, как этот тупица Стэнли из Вероники. Она читала книгу снова и снова.Крамер глубоко затянулся сигаретой. Выпустил дым.– Она стала писать О'Коннеллу любовные письма. Я нашел копии. Никаких ответов я никогда не находил, но, должно быть, он отвечал.– Вы предъявили ей обвинение?– Да, конечно. – Он тяжело сглотнул, словно пытался что-то подавить. – Между нами произошла очень шумная ссора. Потом она просила прощения, говорила мне, что все это ничего не значит. Что на нее нашло безумие. Потом безумие стало все более заметным, и я не мог его игнорировать. Она могла выйти из дому на две минуты, оставив Бетси одну, а возвратиться только через несколько дней. Могла, придя домой, на неделю залечь в постель, плакать и отказываться с кем-либо разговаривать. Я никогда не знал, куда она уходила.– Она была с ним?– Даже сейчас не знаю. Это меня мучило. Я решил выяснить с ним отношения. Написал ему через его издателя. Когда мы наконец встретились, все получилось хуже некуда. Мы сидели в роскошном нью-йоркском ресторане, и я наблюдал, как он ест устриц... Я не мог говорить с ним о Еве. Я не мог упомянуть при нем ее имя. Он ждал, что я это сделаю. Он был готов напустить на себя жалкий вид и быть со мной милым, а я бы этого не выдержал. Вы понимаете?– Кажется, да.– К этому времени Ева периодически ложилась в клинику. Знаете, я никогда ее туда не запирал. Она всегда ложилась и выходила оттуда добровольно. И там было неплохо. Это стоило мне целого состояния! Когда она находилась в клинике, мы начинали лучше ладить... ей шли на пользу строго ограниченные часы приема и больничные правила. Конечно, я был не меньше, чем она, виноват в наших размолвках. Я пил по-черному. Бедная малышка Бетси, спустившись среди ночи, заставала шатающегося отца и мать, разговаривающую с Девой Марией. В конце концов мы перевезли девочку к моим родителям.– В таких случаях всегда больше всего страдают дети. – Грейс думала не о Бетси. – Оказавшись в самой гуще ситуации, они не могут понять, что происходит.– Во всяком случае, становилось все хуже и хуже. Ева чаще находилась в клинике, чем вне ее. Я был совершенно... отрешенным. Затем 13 мая 1922 года, когда мы были женаты уже более десяти лет, я пришел домой после, будем честны, трехдневного пьяного кутежа и нашел письма от своих родителей, из полиции и из клиники. Ева без разрешения сбежала из клиники, пешком прошла половину штата и погибла, упав с балкона отеля. Сначала это считали падением, но к тому времени, когда я пришел в морг, стали все больше поговаривать о прыжке.Девушка, лежащая на земле. Разорванное ожерелье и переломанная шея.– Это был балкон отеля, где жил О'Коннелл, Грейс!– Что?Он растоптал сигарету.– Похоже, она его искала. Он читал хорошо разрекламированную лекцию, и она отправилась искать его в самом роскошном отеле города. Она ворвалась в его номер, когда он читал лекцию, как рассказала мне полиция. Он, по его словам, понятия не имел, что она в городе, и не видел ее. Его закадычные дружки, издатель и литературный агент, уже были в полицейском участке. Они прибыли туда раньше меня. Пока я изо всех сил пытался понять, что произошло, они твердили мне, как важно, чтобы имя О'Коннелла не попало на страницы газет. Мне не составило труда уступить их желанию. У меня не было ни малейшего желания кричать о случившемся.– О господи! – Она снова прислонилась к стене и посмотрела на Крамера.Его лицо было мрачно.– Я не верю, что так все и было, Грейс! Я знаю О'Коннелла... но все же почему-то не все понимаю. Много лет я выслеживал его, и встречался с ним, и всякий раз пытался выведать у него правду. Но за пять лет я по-прежнему не сумел понять, что произошло на самом деле, а он до сих пор не дал мне вразумительного объяснения.– Не хотите же вы сказать... Он не убийца, Джон, кем бы он ни был!Крамер пожал плечами.– Я уже говорил, в том, что касается О'Коннелла, важно то, о чем он умалчивает! – Он коснулся рукой ее лица. – Поехали со мной в Париж, Грейс!– Что?– Поехали со мной в Париж. Вместе посмотрим на Линдберга. Станем свидетелями его триумфа.– Ах, Джон! – Она отстранилась от него и зашагала по коридору. Эта рука на ее лице... как хорошо ей был знаком этот жест! О'Коннелл сделал бы в подобный момент то же самое: мягко коснулся бы ее лица.– Вы хотели знать, вот я вам и рассказал! Я не отдам вас ему!Она подходила к дамской комнате, и он шел прямо за ней.– Сейчас я не могу ясно мыслить. Это слишком!– Джон, душка!Это была блондинка, недавно стоявшая с Грейс возле умывальников. Та, которая знала об измене все.– А, Барбара!– Куда ты запропастился? Мы везде тебя искали. Сесил решил, что ты пошел домой, но я сказала ему: «Не будь дураком! Джон никогда не ушел бы не попрощавшись!»Крамер беспомощно смотрел мимо блондинки на Грейс, которая воспользовалась случаем и ушла. Она вернулась к танцам, джазу и коктейлям. К Додо, которая взяла в баре кучу лимонных долек и одну за другой скармливала их Хэмфри и Топпингу, держа каждую дольку в своих острых красных коготках и засовывая их в жадные рты.
Выходя из клуба, Грейс была уверена, что Крамер ждет ее на улице. Но его не было. Она не могла с уверенностью сказать, почувствовала ли она облегчение, разочарование или и то и другое, а только остановила такси и села в него в одиночестве.Такси поехало на север. Водитель пытался заговорить с ней, а ей хотелось помолчать. Он почему-то продолжал тараторить о новых стадионах для скачек борзых, которые строились в Уайт-Сити и Харрингее. Собачьи бега никогда не интересовали Грейс, и даже в лучшие времена она не нашлась бы что ответить. Слушая его, она лишь сжимала и разжимала кулаки на коленях.С ней происходит что-то ужасное! Она чувствовала это каждой клеточкой своего тела. Это стучало в ее голове, переворачивало ее изнутри. Когда она посмотрела в окно, это эхом отражалось даже на небе – в абсолютной энергии дня, пробивающегося сквозь сгущающуюся ночь, взрыве красок, называющемся зарей.Где-то на заднем плане ее сознания болтал таксист.– Вот высажу вас и поеду обратно в Криклвуд. Домой к жене. Устроюсь под покрывалом с фитильками и хорошенько высплюсь. Прекрасно...– Анемзи, – прошептала Грейс себе под нос. Часть третьяПОЛЕТ 23 мая 1927 года. «Жители Уэст-Энда!Только что на Бик-стрит рядом появились меню двух новых ресторанов, и каждое вызывает еще больший интерес из-за существования и близости другого. Позвольте объяснить.«Пир – низкий жир» – это место, где подают в точности то, что написано в меню. Порции крошечные, пища без жира (а следовательно, и вкуса). На хлебе размазано нечто, не имеющее ни малейшего сходства с маслом. Майонез... Что ж, достаточно сказать, что это никакой не майонез. И все же в обеденный час это место битком набито народом, а к столикам, стоящим снаружи, выстраиваются длинные очереди. Господи! Как же мы в наши дни обеспокоены своими фигурами! Я предсказываю, что эта страсть продлится до конца августа, когда «Селфридж» до последней нитки распродаст коллекцию своих великолепных купальных костюмов, а затем мы все снова начнем объедаться!Рядом располагается ресторан «Ла Ронд». На окне этого ресторана приклеена газетная статья, предупреждающая об опасности диет. Подаваемая там еда оберегает вас от подобных опасностей. Вчера я зашла туда отведать копченой трески под сливочным соусом. Должна признаться, что это был самый божественный соус, который я когда-либо пробовала! Хотя следует заметить, что совершенно сухая копченая треска, подаваемая в «Пире – низком жире», как ни странно, ничем не отличается по вкусу. Правда, если сравнить два меню, начинает вырисовываться некоторое сходство предлагаемых блюд. Мне кажется, следует заглянуть за кулисы и исследовать кухню этих двух соседей-соперников. И наконец, удивитесь ли вы, узнав, что клиентуру «Пира – низкого жира» большей частью составляют толстяки, а посетители ресторана «Ла Ронд» стройны, как газели?Но довольно об обедах! Умоляю вас ближайшим вечером пятницы или субботы посетить клуб «Ривьера» на Ковентри-стрит и некоторое время погулять по крыше. Да, в летний сезон там можно отдохнуть на открытом воздухе. Играет очень хороший джаз, неплох дансинг. «Ривьере» стоит поаплодировать за подобный риск. Я уверена, впереди ненастные мокрые ночи, но и к этому там готовы. Над крышей есть что-то вроде навеса, и я не могла не заметить огромное количество зонтов на крюках у подножия лестницы. Так что сейчас у меня есть куда пойти с одним моим знакомым американским джентльменом, когда он в очередной раз затоскует о летних крышах Нью-Йорка. Однако должна вас предостеречь: если ваш бойфренд любит быстрый, бурный чарльстон, не ходите с ним туда! При быстрых поворотах он может вылететь за пределы танцевальной площадки и увлечь вас за собой!Недавно я получила письмо от мистера Рансетта из Камбервелла, в котором он любезно предлагает сопровождать меня на все увеселительные мероприятия. Он написал, будто его «тронула и опечалила» моя колонка от 18 апреля, оплакивающая положение умной женщины, обделенной вниманием джентльменов, а также упоминаниями о Хороших Девочках, Плохих Девочках и Дьявольском парне, с которым я встречаюсь в последнее время. Он уверяет, что у него сохранились все зубы, почти все волосы и он делает очень разумные предложения. Хотя я благодарна ему за такой град заманчивых предложений, счастлива сообщить, что в данный момент не нуждаюсь в услугах мистера Рансетта. Девушки, я уверена, вы сами разберетесь, что привлекает вас больше: вкусная еда или голод. А я чаще сейчас обедаю в «Ла Ронде», чем в «Пире – низком жире». (Хотя, как я уже говорила, мне нужно заглянуть за кулисы...)А теперь, читатели, я отправляюсь в небольшую увеселительную поездку и на следующей неделе писать не буду. Скучайте по мне, но не плачьте, иначе смоете ваш макияж! Если будете хорошо себя вести, я черкну вам открытку. Дайамонд Шарп
От редактора . Мисс Шарп, находящаяся в настоящее время в увеселительной поездке, просила меня передать от своего имени следующее послание Чарльзу А. Линдбергу: «Молодчина, Линди! Я знала, что ты это сделаешь». Глава 1 – Измениться? Вы? – Маркус Рино провел рукой по усам, разглядывая Грейс.– Я много лет ношу эту прическу. Я думала, вероятно... – Грейс, сидя в кресле, рассматривала свое изображение в длинном зеркале. Ее короткая стрижка по-прежнему была одной из самых элегантных в Лондоне. Она была уверена, что и Маркус это знает.– Так чего же вы хотите, а? – Парикмахер энергично нажал на педаль, и кресло немного поднялось.– Не знаю. Что-нибудь другое. Может быть, перманент? Такие симпатичные волны.Маркус вынул из кармана жилета большой белый носовой платок и промокнул лоб.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29
Стоя перед умывальниками в дамской комнате, Грейс смотрела, как холодная вода каплями стекает с ее намазанного лица. Нет, лучше без всей этой косметики! Сейчас она размажет все полоски и пятна, как на одной из картинок Тилли, и ей понадобится вечность, чтобы привести лицо в порядок!Схватившись за край фарфоровой раковины, она разглядывала себя в зеркале. Гусиные лапки в уголках глаз. Морщинки на лбу – не новые ли? Надо запомнить на будущее, что морщиться нельзя! Морщиться опасно!«Слишком тонкие губы, – констатировала она, как делала это бесчисленное множество раз до этого. – Но не думай, что это можно исправить с помощью губной помады». А потом: «Можно ли такие губы считать губами?»Иногда, в детстве, они с Нэнси сравнивали свои лица в зеркале и пытались решить, чье же лицо лучше. У Грейс были более заостренные, четкие черты. В лице Нэнси была широкая, привлекательная мягкость. Нэнси говорила, что она завидует орлиному благородству внешности Грейс. Грейс, в свою очередь, завидовала пухлым губам Нэнси. Ее щедрой улыбке.Сравнивал ли Крамер двух сестер? Он был бы не первым, кто это делал. Целовал ли он прекрасные губы ее сестры? Нэнси, конечно, отрицала, что между ними что-то было, но Грейс умела видеть больше сказанных слов. Что, если не любовь, могло так ярко осветить Нэнси после стольких лет темноты?Она закрыла глаза и тотчас же снова их открыла. В голове все завертелось. О'Коннелл, говоривший, что любит ее, а потом рассказавший всю эту ерунду... Крамер, глядящий на нее так, словно видит насквозь, и говорящий, кем бы она могла стать, будь у нее воля. Она была слишком пьяна, чтобы постичь это. Надо уйти домой и проспаться.– Анемзи, – сказала она своему отражению.– Простите? – переспросила женщина, стоявшая у раковины рядом с ней. Очередная блондинка. Крошечный носик, высоко изогнутые брови и платье, струящееся каскадом нежных розовых лепестков (наверное, от Мадлен Вайонет).– Анемзи. Это «измена» наоборот.– Ах, милочка, об этом слове я знаю все. – Женщина пригладила свои непослушные волосы. – Я видела оба конца этого слова, и, позвольте сказать вам, ни один из них не был особенно приятным. Примите мой совет: сидите лучше дома с книгой!Когда Грейс вышла из дамской комнаты, из мужской как раз выходил Крамер.– Я хочу кое-что узнать, – сказала она.– Что?– Пойдемте со мной. Мне нужно поговорить с вами наедине!С этими словами она схватила его за руку и быстро завела за угол, затем еще за несколько углов, пока коридор не закончился двойными дверями, из которых пахло кухней.– Ну, спрашивайте! – И затем, когда она замялась: – Что дальше, Грейс?Он поднял ее лицо за подбородок и поцеловал. Этот поцелуй был продолжением взглядов, которые они бросали друг на друга, сидя за столиком. Они целовались, словно пытались вырваться из себя и пробиться друг в друга. Она прислонилась спиной к стене, опираясь на твердый физический мир, тогда как все остальное унесло Ярко-голубое Море!– Перестаньте! – Она оттолкнула его.– Почему? – Он снова склонился над ней, собираясь поцеловать. – Я не хочу останавливаться!– А как же Нэнси?– Между мной и Нэнси ничего нет!Он снова поцеловал ее, и, несмотря на угрызения совести, она обняла его за шею и крепче прижала к себе. Когда они целовались, она закрыла глаза, и перед ней предстал образ Нэнси. Нэнси в темно-зеленом платье, которое было на ней в тот вечер, когда они обедали шницелем по-венски и у нее было счастливое лицо, измазанное мукой. Грейс снова отпрянула.– Она моя сестра! Я не могу совершить по отношению к ней такое предательство!Озадаченно посмотрев на нее, Крамер покачал головой:– Мы с Нэнси друзья. Ничего больше.– Моя сестра влюблена в вас! Она влюблена в вас, Джон!Он сделал шаг назад. Потер лоб. С кухни доносились едкие запахи. Что-то горело.– Но я никогда ничего не предпринимал. Я понятия не имел, что она...– О господи! Вы или до смешного наивны, или совершенно бессердечны, и я не знаю, что хуже! – Она попыталась протиснуться мимо него, но он схватил ее за руку.– Грейс, подождите!– Все это время вы проводили с ней – только вы двое и дети. Прогулки, посещения кафе, танцы...– Мы оба были одиноки. Я полюбил детей. И ее. Вот и все.Он был выше и стройнее О'Коннелла, но в чем-то они походили друг на друга. Глаза, поняла она. Карие глаза Крамера были более темными, но выражением очень напоминали более светлые глаза ее возлюбленного.– Я думал, вы знаете, как я к вам отношусь, Грейс. Я давно не испытывал подобных чувств. Думаю, вы чувствуете то же самое.– Вы понятия не имеете о моих чувствах! Если я что-то и испытываю, то замешательство. Полное замешательство.– Почему? Из-за чего?– О'Коннелл рассказал мне о сделке.Крамер стоял перед ней с озадаченным видом.– Не делайте вид, будто вы не знаете, о чем я говорю! Он все мне рассказал.– О'Коннелл много чего говорит, Грейс. И лишь немногое из этого правда.Она нетерпеливо топнула ногой.– Он говорит, что вы вместе работали над «Видением». Говорит, что вы заключили сделку: вам досталась девушка, а ему роман. Зачем бы ему это выдумывать?– Я не знаю и знать не хочу.– Это не имеет смысла, Джон.Крамер провел рукой по волосам.– Я действительно не знаю, почему он сказал то, что сказал. В любом случае, если речь идет об О'Коннелле, важно то, чего он не говорит.– Что вы имеете в виду?Когда он снова заговорил, на его лице задергался нерв.– Вы хотите знать, что отравило наши с ним отношения? Что ж, я вам расскажу. – Он прислонился к стене. Зажег сигарету и протянул ее Грейс. Закурил сам. – Никакой сделки не было. Ева выбирала между нами, и она выбрала меня. Мы поженились и потеряли связь с О'Коннеллом, и были счастливы вместе до тех пор, пока не вышла эта книга. Ева прочла ее и решила, что там содержится обращение к ней. Она стала обвинять меня в том, что я высасываю из нее все соки, как этот тупица Стэнли из Вероники. Она читала книгу снова и снова.Крамер глубоко затянулся сигаретой. Выпустил дым.– Она стала писать О'Коннеллу любовные письма. Я нашел копии. Никаких ответов я никогда не находил, но, должно быть, он отвечал.– Вы предъявили ей обвинение?– Да, конечно. – Он тяжело сглотнул, словно пытался что-то подавить. – Между нами произошла очень шумная ссора. Потом она просила прощения, говорила мне, что все это ничего не значит. Что на нее нашло безумие. Потом безумие стало все более заметным, и я не мог его игнорировать. Она могла выйти из дому на две минуты, оставив Бетси одну, а возвратиться только через несколько дней. Могла, придя домой, на неделю залечь в постель, плакать и отказываться с кем-либо разговаривать. Я никогда не знал, куда она уходила.– Она была с ним?– Даже сейчас не знаю. Это меня мучило. Я решил выяснить с ним отношения. Написал ему через его издателя. Когда мы наконец встретились, все получилось хуже некуда. Мы сидели в роскошном нью-йоркском ресторане, и я наблюдал, как он ест устриц... Я не мог говорить с ним о Еве. Я не мог упомянуть при нем ее имя. Он ждал, что я это сделаю. Он был готов напустить на себя жалкий вид и быть со мной милым, а я бы этого не выдержал. Вы понимаете?– Кажется, да.– К этому времени Ева периодически ложилась в клинику. Знаете, я никогда ее туда не запирал. Она всегда ложилась и выходила оттуда добровольно. И там было неплохо. Это стоило мне целого состояния! Когда она находилась в клинике, мы начинали лучше ладить... ей шли на пользу строго ограниченные часы приема и больничные правила. Конечно, я был не меньше, чем она, виноват в наших размолвках. Я пил по-черному. Бедная малышка Бетси, спустившись среди ночи, заставала шатающегося отца и мать, разговаривающую с Девой Марией. В конце концов мы перевезли девочку к моим родителям.– В таких случаях всегда больше всего страдают дети. – Грейс думала не о Бетси. – Оказавшись в самой гуще ситуации, они не могут понять, что происходит.– Во всяком случае, становилось все хуже и хуже. Ева чаще находилась в клинике, чем вне ее. Я был совершенно... отрешенным. Затем 13 мая 1922 года, когда мы были женаты уже более десяти лет, я пришел домой после, будем честны, трехдневного пьяного кутежа и нашел письма от своих родителей, из полиции и из клиники. Ева без разрешения сбежала из клиники, пешком прошла половину штата и погибла, упав с балкона отеля. Сначала это считали падением, но к тому времени, когда я пришел в морг, стали все больше поговаривать о прыжке.Девушка, лежащая на земле. Разорванное ожерелье и переломанная шея.– Это был балкон отеля, где жил О'Коннелл, Грейс!– Что?Он растоптал сигарету.– Похоже, она его искала. Он читал хорошо разрекламированную лекцию, и она отправилась искать его в самом роскошном отеле города. Она ворвалась в его номер, когда он читал лекцию, как рассказала мне полиция. Он, по его словам, понятия не имел, что она в городе, и не видел ее. Его закадычные дружки, издатель и литературный агент, уже были в полицейском участке. Они прибыли туда раньше меня. Пока я изо всех сил пытался понять, что произошло, они твердили мне, как важно, чтобы имя О'Коннелла не попало на страницы газет. Мне не составило труда уступить их желанию. У меня не было ни малейшего желания кричать о случившемся.– О господи! – Она снова прислонилась к стене и посмотрела на Крамера.Его лицо было мрачно.– Я не верю, что так все и было, Грейс! Я знаю О'Коннелла... но все же почему-то не все понимаю. Много лет я выслеживал его, и встречался с ним, и всякий раз пытался выведать у него правду. Но за пять лет я по-прежнему не сумел понять, что произошло на самом деле, а он до сих пор не дал мне вразумительного объяснения.– Не хотите же вы сказать... Он не убийца, Джон, кем бы он ни был!Крамер пожал плечами.– Я уже говорил, в том, что касается О'Коннелла, важно то, о чем он умалчивает! – Он коснулся рукой ее лица. – Поехали со мной в Париж, Грейс!– Что?– Поехали со мной в Париж. Вместе посмотрим на Линдберга. Станем свидетелями его триумфа.– Ах, Джон! – Она отстранилась от него и зашагала по коридору. Эта рука на ее лице... как хорошо ей был знаком этот жест! О'Коннелл сделал бы в подобный момент то же самое: мягко коснулся бы ее лица.– Вы хотели знать, вот я вам и рассказал! Я не отдам вас ему!Она подходила к дамской комнате, и он шел прямо за ней.– Сейчас я не могу ясно мыслить. Это слишком!– Джон, душка!Это была блондинка, недавно стоявшая с Грейс возле умывальников. Та, которая знала об измене все.– А, Барбара!– Куда ты запропастился? Мы везде тебя искали. Сесил решил, что ты пошел домой, но я сказала ему: «Не будь дураком! Джон никогда не ушел бы не попрощавшись!»Крамер беспомощно смотрел мимо блондинки на Грейс, которая воспользовалась случаем и ушла. Она вернулась к танцам, джазу и коктейлям. К Додо, которая взяла в баре кучу лимонных долек и одну за другой скармливала их Хэмфри и Топпингу, держа каждую дольку в своих острых красных коготках и засовывая их в жадные рты.
Выходя из клуба, Грейс была уверена, что Крамер ждет ее на улице. Но его не было. Она не могла с уверенностью сказать, почувствовала ли она облегчение, разочарование или и то и другое, а только остановила такси и села в него в одиночестве.Такси поехало на север. Водитель пытался заговорить с ней, а ей хотелось помолчать. Он почему-то продолжал тараторить о новых стадионах для скачек борзых, которые строились в Уайт-Сити и Харрингее. Собачьи бега никогда не интересовали Грейс, и даже в лучшие времена она не нашлась бы что ответить. Слушая его, она лишь сжимала и разжимала кулаки на коленях.С ней происходит что-то ужасное! Она чувствовала это каждой клеточкой своего тела. Это стучало в ее голове, переворачивало ее изнутри. Когда она посмотрела в окно, это эхом отражалось даже на небе – в абсолютной энергии дня, пробивающегося сквозь сгущающуюся ночь, взрыве красок, называющемся зарей.Где-то на заднем плане ее сознания болтал таксист.– Вот высажу вас и поеду обратно в Криклвуд. Домой к жене. Устроюсь под покрывалом с фитильками и хорошенько высплюсь. Прекрасно...– Анемзи, – прошептала Грейс себе под нос. Часть третьяПОЛЕТ 23 мая 1927 года. «Жители Уэст-Энда!Только что на Бик-стрит рядом появились меню двух новых ресторанов, и каждое вызывает еще больший интерес из-за существования и близости другого. Позвольте объяснить.«Пир – низкий жир» – это место, где подают в точности то, что написано в меню. Порции крошечные, пища без жира (а следовательно, и вкуса). На хлебе размазано нечто, не имеющее ни малейшего сходства с маслом. Майонез... Что ж, достаточно сказать, что это никакой не майонез. И все же в обеденный час это место битком набито народом, а к столикам, стоящим снаружи, выстраиваются длинные очереди. Господи! Как же мы в наши дни обеспокоены своими фигурами! Я предсказываю, что эта страсть продлится до конца августа, когда «Селфридж» до последней нитки распродаст коллекцию своих великолепных купальных костюмов, а затем мы все снова начнем объедаться!Рядом располагается ресторан «Ла Ронд». На окне этого ресторана приклеена газетная статья, предупреждающая об опасности диет. Подаваемая там еда оберегает вас от подобных опасностей. Вчера я зашла туда отведать копченой трески под сливочным соусом. Должна признаться, что это был самый божественный соус, который я когда-либо пробовала! Хотя следует заметить, что совершенно сухая копченая треска, подаваемая в «Пире – низком жире», как ни странно, ничем не отличается по вкусу. Правда, если сравнить два меню, начинает вырисовываться некоторое сходство предлагаемых блюд. Мне кажется, следует заглянуть за кулисы и исследовать кухню этих двух соседей-соперников. И наконец, удивитесь ли вы, узнав, что клиентуру «Пира – низкого жира» большей частью составляют толстяки, а посетители ресторана «Ла Ронд» стройны, как газели?Но довольно об обедах! Умоляю вас ближайшим вечером пятницы или субботы посетить клуб «Ривьера» на Ковентри-стрит и некоторое время погулять по крыше. Да, в летний сезон там можно отдохнуть на открытом воздухе. Играет очень хороший джаз, неплох дансинг. «Ривьере» стоит поаплодировать за подобный риск. Я уверена, впереди ненастные мокрые ночи, но и к этому там готовы. Над крышей есть что-то вроде навеса, и я не могла не заметить огромное количество зонтов на крюках у подножия лестницы. Так что сейчас у меня есть куда пойти с одним моим знакомым американским джентльменом, когда он в очередной раз затоскует о летних крышах Нью-Йорка. Однако должна вас предостеречь: если ваш бойфренд любит быстрый, бурный чарльстон, не ходите с ним туда! При быстрых поворотах он может вылететь за пределы танцевальной площадки и увлечь вас за собой!Недавно я получила письмо от мистера Рансетта из Камбервелла, в котором он любезно предлагает сопровождать меня на все увеселительные мероприятия. Он написал, будто его «тронула и опечалила» моя колонка от 18 апреля, оплакивающая положение умной женщины, обделенной вниманием джентльменов, а также упоминаниями о Хороших Девочках, Плохих Девочках и Дьявольском парне, с которым я встречаюсь в последнее время. Он уверяет, что у него сохранились все зубы, почти все волосы и он делает очень разумные предложения. Хотя я благодарна ему за такой град заманчивых предложений, счастлива сообщить, что в данный момент не нуждаюсь в услугах мистера Рансетта. Девушки, я уверена, вы сами разберетесь, что привлекает вас больше: вкусная еда или голод. А я чаще сейчас обедаю в «Ла Ронде», чем в «Пире – низком жире». (Хотя, как я уже говорила, мне нужно заглянуть за кулисы...)А теперь, читатели, я отправляюсь в небольшую увеселительную поездку и на следующей неделе писать не буду. Скучайте по мне, но не плачьте, иначе смоете ваш макияж! Если будете хорошо себя вести, я черкну вам открытку. Дайамонд Шарп
От редактора . Мисс Шарп, находящаяся в настоящее время в увеселительной поездке, просила меня передать от своего имени следующее послание Чарльзу А. Линдбергу: «Молодчина, Линди! Я знала, что ты это сделаешь». Глава 1 – Измениться? Вы? – Маркус Рино провел рукой по усам, разглядывая Грейс.– Я много лет ношу эту прическу. Я думала, вероятно... – Грейс, сидя в кресле, рассматривала свое изображение в длинном зеркале. Ее короткая стрижка по-прежнему была одной из самых элегантных в Лондоне. Она была уверена, что и Маркус это знает.– Так чего же вы хотите, а? – Парикмахер энергично нажал на педаль, и кресло немного поднялось.– Не знаю. Что-нибудь другое. Может быть, перманент? Такие симпатичные волны.Маркус вынул из кармана жилета большой белый носовой платок и промокнул лоб.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29