На одной Грейс и Нэнси в возрасте шести и пяти лет соответственно, в одинаковых платьицах на лямках, обнимающие за плечи крошечного мальчика, сидящего между ними, – тощего, с длинными волосами, в нелепом кружевном воротнике и гольфах.– Шеридан, – узнала Грейс.На второй фотографии были изображены родители детей. Женщины сидели в креслах. Круглое молодое лицо Кэтрин выглядело свежим и умным, Амелии роскошные черные волосы и кошачьи глаза придавали экзотический вид. За ними стоял папа с копной преждевременно поседевших непослушных волос и в круглых очках, которые придавали ему сходство с безумным профессором, и Эдвард Шапкотт, на добрых шесть дюймов выше, с огромными плечами и пронзительным взглядом.На третьей фотографии собралась вся группа. Тщательно приглядевшись, можно было увидеть, что снимок сделан после довольно долгой подготовки. На лицах детей была написана скука и нетерпение, словно они не могли дождаться момента, когда снова смогут приняться за игру. Взрослые сидели чопорно и неподвижно.– Я их никогда раньше не видела, – сказала Грейс.– Они ужасны, не так ли? Фотограф был никудышным.– Я бы не сказала, что они так уж плохи. Впрочем, они не из нашей коллекции, так ведь? Откуда они?Но Кэтрин, похоже, была полностью поглощена протиранием очков.– Они принадлежат Шеридану? – Грейс с самого начала поняла, что права. – Это он их принес?– Да, он. – Мать на мгновение надела очки. Затем, неудовлетворенная, снова их сняла, подула на линзы и продолжила протирание. – Славный мальчик. Он говорит, что вы тогда дружили?– Это верно. Ну так что, мама?..– Он хотел поговорить со мной о своих родителях. Особенно о матери. Путешествует по своей памяти. Знаешь, он довольно одинок.Грейс посмотрела на мать. В ее словах был здравый смысл, и говорила она вполне нормально, но Кэтрин явно была не в себе. В глазах ее читалась мука, она была напряжена и, казалось, из последних сил сдерживала эмоции.– Мама...– Я не видела его с тех пор, когда он был еще мальчиком. Как он похож на своего отца! Это меня озадачило.– Да, это должно озадачить.Бедная Кэтрин! По ее лицу катилась слеза. Грейс протянула руку и нежно прикоснулась к матери. Они с Нэнси поклялись, что никогда не скажут, и даже заключили договор. Но...– Мама... – Грейс еще колебалась, но если и можно найти для этого подходящий момент, то только сейчас. – Мама... я знаю. Я хочу сказать... я знаю!Кэтрин посмотрела на нее испуганными бесцветными глазами.– О тебе и Эдварде Шапкотте!– Я понимаю. – Кэтрин встала. Подошла к камину, по-видимому, для того, чтобы положить очки в футляр. – А сейчас...– Мы знали давно, Нэнси и я. Мы видели вас вместе на Парламентском холме. Вы целовались. Мы были не такими уж маленькими. Мне было тринадцать лет, и мы уже догадывались о ваших отношениях. Это было всего лишь подтверждением того, что мы обе знали, каждая из нас по отдельности. Это продолжалось годами, не так ли?Слово не воробей, вылетит – не поймаешь. Пути назад не было.– О господи! – Кэтрин тяжело облокотилась о камин, повернувшись спиной к Грейс. – Не знаю, что тебе и сказать.– Должно быть, это было для тебя очень тяжело? – Грейс хотелось подойти и положить руку на плечо матери, но она почему-то не смогла. – Я понимаю, мама!– Не смеши меня! – Когда Кэтрин обернулась, глаза ее лихорадочно блестели. – Что ты можешь понимать?Грейс мучило сильное искушение рассказать о Джордже. Но нет! Нет!– Мама, ты сошла с пути истинного, но в конце концов поступила правильно. Вы оба. Ваш роман закончился, и вы остались в своих семьях.– Да. Мы остались. – Она провела ладонью по влажным глазам. – И это был самый трудный поступок, который я когда-либо совершала. Знаешь, я очень любила твоего отца. Ты же понимаешь это, правда, Грейс?– Конечно любила.– Но Эдвард Шапкотт был любовью моей жизни, а я его оставила! – Кэтрин была крепкой женщиной, но сейчас она казалась такой хрупкой, такой уязвимой.Грейс сглотнула.– Папа знал?Чуть заметный кивок.– Я не хочу говорить об этом сейчас. И когда-либо. Я не хочу, чтобы Нэнси узнала об этом разговоре. – И через некоторое время Кэтрин добавила: – И Шеридан. Шеридан ничего об этом не знает, Грейс!– Как хочешь, мама.Между двумя женщинами воцарилось глубокое молчание. Кэтрин со звоном поставила чашки на поднос. Грейс печально наблюдала за ней; у нее было такое чувство, что она что-то безвозвратно потеряла. Иногда тайна сближает людей. Тайна усиливает неизбежные узы времени, пространства, дружбы. Она укрепляет эти узы. Но не в данном случае.– Где Нэнси? – спросила, наконец, Грейс, когда молчание стало невыносимым.– Уехала в Париж с Джоном.– Что?– Она вчера звонила, переполненная впечатлениями от приземления Линдберга. Они сидели рядом с американским послом. Эту поездку она запомнит на всю жизнь, ведь она встретила столько самых разных людей.– Понятно. Да, полагаю, так оно и есть. – Грейс почувствовала подступающую тошноту. Все заволокло темными облаками. Отдаленный шум мотора...Голос матери зазвучал более легкомысленно. Она почувствовала явное облегчение от перемены темы.– Эдна гуляет с детьми. Они будут через час-другой.– Хорошо. Я, наверное, пойду распакую чемодан. – Грейс, пошатываясь, встала.– Грейс? – Кэтрин взяла ее за руку. – Джон поклонник твоей сестры!– Конечно, поклонник. – Грейс пыталась произнести эти слова как можно более небрежно. – И они сладкая парочка!– Дорогая! – Рука по-прежнему у нее на плече. – Нэнси слишком молода, чтобы навеки остаться одной!– Так он сделал ей предложение? – Ей не следовало задавать этот вопрос. Лучше бы она шла разбираться со своим чемоданом. Но она должна была знать.– Думаю, мог бы, если бы ты оставила их в покое.– Если бы я... Что ты говоришь?– Ты выбрала другого парня и поступила правильно.– Нет, неправильно. Я не хочу О'Коннелла. Мать крепче сжала ей плечо.– Она слишком молода, чтобы провести оставшуюся жизнь в одиночестве. И ей надо растить детей. Теперь твоя очередь поступать правильно, Грейс. Твоя очередь поддерживать семью.– Я только и делаю, что содержу семью! Все всегда вертится вокруг Нэнси, не так ли? Я тоже твоя дочь. Я тоже слишком молода, чтобы навсегда оставаться одной!– С тобой все иначе. – Кэтрин ослабила хватку. – Дорогая, ты похожа на свою мать. Ты всегда будешь заботиться о других. Так уж у нас заведено.Внутри Грейс что-то зашевелилось. Что-то темное. Все равно что смотреть в Темзу на предметы, лежащие среди грязи и ила. Давно погребенные предметы. Таинственные фигуры. Тени.– Не волнуйся. Джон Крамер последний человек на свете, с которым мне хотелось бы быть. Пусть Нэнси будет с ним.Два огромных куска торта остались на тарелках нетронутыми.
30 мая 1927 года. «Жители Уэст-Энда!Наступившее лето всех нас сводит с ума. Этот старый плут, этот шулер. При первом сиянии даже крошечного луча солнца мы все бегаем по Уэст-Энду в босоножках, выставляя напоказ наши противные носки, лилейно-белые ножки и дряблые руки. Боже, как мы, лондонцы, похожи на громоздкие мешки картошки! Всю зиму мы шикарно выглядим в шубах из чернобурки, шляпах с перьями и хорошо сшитых твидовых костюмах. Похоже, мы все подписали договор, согласно которому не должны думать о следующих трех месяцах!Вся эта веселая энергия не вызывает во мне никаких добрых чувств. Я не принадлежу к типу румяных, с соломенными волосами, пышущих здоровьем женщин. Мои красные губы, черные волосы и белая кожа прекрасно оттеняют лед, темнота и мерцающие огни. Сегодня, бросившись в «Диккенс и Джонс» (там есть симпатичные летние платья пастельных тонов для дам пастельного типа), я заметила свое отражение в высоком зеркале в примерочной и, если честно, пришла в ужас от своего мерзкого вида. Больше всего я напоминала вампира при дневном свете, и я не знаю, что мне с этим делать, кроме того, что старательно избегать зеркал до конца сезона!Ужасная правда заключается в том, что, как бы человек ни был хорошо одет, как бы тщательно ни подстрижен, нельзя навечно избежать разрушительного действия времени. Солнце добрее к молодым, с их золотистой кожей и чистыми душами, чем к таким, как я. Полагаю, я до сих пор считаю себя девчонкой-вертушкой, одной из тех, что первыми исполняли танцы, которые ныне так гибко и небрежно танцуют самонадеянные ничтожества, заполняющие «Сайрос», «Кит-Кат-клаб» и «Саламандру». Но пора взглянуть в лицо фактам: я – бывшая вертушка, повзрослевшая или даже постаревшая! Когда молодые джентльмены в цилиндрах и фраках смотрят в мою сторону, они не восхищаются моим декольте или стройными ногами. Они задаются вопросом, почему я не дома, в халате, с детьми, за вязанием или не лежу с муженьком на двуспальной кровати. Я бы сказала, дорогой читатель, что это не попытка вызвать сочувствие. Я просто констатирую факт, который обнаружила на этой неделе и который потряс меня!Но ведь не нелестное отражение в зеркале «Диккенса и Джонса» навело меня на эти мысли? Нет, девушки. Я побывала в Дорсете, где разгуливала в купальном костюме с людьми гораздо старше меня, которых не проведешь. Модные распутные типы, они выглядят ужасно в купальных костюмах, но любят детские игры, бегают по саду голышом, играют на свирели и прыгают с утеса! С каждым годом эти люди все более и более отчаянно отказываются стареть! Должна сказать откровенно: я хочу стать такой же, как они, не более чем хочу рожать детей, ходить в церковь и составлять букеты! Должен же быть иной путь, не так ли? Пожалуйста, скажите мне, что я не единственная современная девушка, попавшая в такое затруднительное положение.Значит, порадуем себя мороженым! Вкус божественный. Янки производят его уже много лет и продают квартами на каждом углу. Сейчас, наконец, оно появилось и здесь. Я предлагаю сегодня же пойти в ближайший «Лайонс корнер хаус» (его, конечно, продают в их самых крупных заведениях). Проехав город на автобусе, трамвае или поезде, если нужно (обещаю, дело того стоит), закажите себе удивительно освежающее и роскошное ванильное, шоколадное, клубничное или лимонное мороженое. (Это действительно может быть приятно, не так ли? Такой трогательно нереальный десерт богов?) Сегодня в Уэст-Энде я заметила, что многие кафе выставили столики и стулья на тротуары, как это принято во Франции; так что, если возможно, ешьте ваше мороженое на свежем воздухе и на солнце.Когда я вчера проходила по Трафальгарской площади, один человек остановил меня и попытался продать мне несколько полкрон по шиллингу каждую. Отличаясь подозрительностью, я уклончиво улыбнулась ему и помотала головой. Он подпрыгнул и с веселым криком убежал, чтобы попытать счастья с кем-нибудь еще. Слишком поздно я поняла, что вместо того, чтобы убежать от его ловушки, я попалась в нее! Сейчас мне не дает покоя мысль, что этот парень, может быть, выиграл пари или легко доказал свою теорию! Итак, читатель, если встретитесь с ним, вы знаете, что делать, и тогда мы вместе посмеемся, ведь хорошо смеется тот, кто смеется последним.Только в Лондоне... Дайамонд Шарп». Глава 7 – Скажи водителю, чтобы двигался дальше, ладно? – Грейс откинулась на кожаную обивку и закрыла глаза. – Я совершенно выбита из сил.Дики, сидящий рядом с ней на заднем сиденье такси, похлопал ее по руке.– Расслабься, старушка. Там какая-то пробка. Несчастный случай или что-то в этом роде. Нам придется подождать.Открыв глаза, Грейс посмотрела на Оксфорд-стрит, на закрытые ставни окон магазинов и случайных прохожих. Закрытый «Селфридж» представлял собой печальное зрелище, как красивая девушка, нарядившаяся для танцев, но так и оставшаяся без кавалера.– Ах, Дики, это плохо. Я знаю за углом симпатичное местечко. Почему бы нам не выпить по коктейлю, а через полчаса пойти на вечеринку?– Не получится. Мне надо быть там, чтобы первым встретить гостей! – Дики ерзал в непривычном смокинге, беспрестанно приглаживал непокорные волосы, хотя они были щедро смазаны бриолином и, вопреки обычаю, не торчали в разные стороны.– Дорогой, ты комок нервов! Поверь мне, хороший коктейль тебя успокоит. Место, о котором я говорила...– Нет! – Резкий тон Дики привлек внимание водителя. Он продолжил тише: – Не волнуйся, Грейс! На вечеринке будет полно выпивки. Достаточно, думаю, даже для тебя!– Дики!Она обрадовалась, когда он попросил ее пойти с ним на вечеринку «Геральд». Она устраивалась каждое лето, но в этом году газете исполнялось пятнадцать лет. Тираж газеты стремительно увеличился с тех пор, как в 1925 году Дики стал редактором, и это в значительной степени был его вечер. Грейс была тронута тем, что он захотел, чтобы она была его дамой. Да и ее сейчас устраивало ощущать на себе чью-то сильную надежную руку. Но сейчас, когда Дики повел себя так неприятно, она задумалась, не совершила ли она ошибку, приняв его приглашение.– Прости. – Он похлопал ее по ноге, на мгновение задержав руку на красном бархате ее платья. – Дело в том, что сегодня ко мне приходила Нэнси...– Мне следовало бы догадаться, что вы с ней сговорились.– Не глупи. Никто ни с кем не сговаривался. Нэнси беспокоится за тебя. Она говорит, что ты больше чем неделю не была у Пирсона.– Ее это не касается. Тебя тоже.– Она говорит, что ты каждую ночь где-то пропадаешь с Додо и ее дружками. А потом весь день прячешься в своей комнате.– Надо же девушке выспаться для красоты.– Она говорит, что ты с ней почти не разговариваешь... Она винит себя... думает, что, наверное, сделала что-нибудь не так. Чем Нэнси заслужила подобное обращение, Грейс? Нэнси?.. Я бы сказал, что она милейшая...– Ах, давай не будем про Нэнси! – Грейс уставилась на колонны «Селфриджа». – Когда же это проклятое такси двинется с места?– Она говорит, что ты попробовала чуть ли не из каждой бутылки в баре.– Я немного расслабляюсь, Дики. Вот и все. Ты ведь тоже расслабляешься? И Нэнси, безусловно, тоже, хотя она, кажется, для удобства об этом забыла. Было бы хорошо, если бы все оставили меня в покое и дали все это преодолеть.Дики. Такое знакомое лицо, бледное, оживленное и нервное. Он не был красавцем, ни в классическом смысле, ни в нетрадиционном. Но от каждой клеточки его исходили интеллект и остроумие. И женщины его за это обожали. Взаимностью он им, конечно, не отвечал. Смышленая простушка не имела никаких шансов завоевать сердце джентльмена такой высокой пробы. Если, конечно, она не была до неприличия богата. Вероятно, несколько неопределенно сформулировала Грейс, именно страх обнаружить, что она сама и есть та самая смышленая простушка, всегда заставлял ее держаться в стороне от подобных девушек и так тщательно заботиться о своей внешности, о своей персоне...– Грейс, это больше чем расслабление. Что происходит? Не может же дело быть только в О'Коннелле. Или может?Она сделала большие глаза.– Ревность тебя не украшает, Дики. Нисколько.– Господи, ты думаешь, я еще влюблен в тебя? – В его голосе прозвучала почти насмешка.А ты что, не влюблен? Она чуть не произнесла эти слова вслух. Затем покраснела от смущения. И широкое зияющее пространство, открытое внутри ее последнюю неделю или около того, стало, похоже, еще шире.– По-моему, мне лучше вернуться домой.Но при этих словах движение возобновилось, и такси загромыхало вперед.– Мертвая лошадь на дороге, – сообщил через плечо водитель. – Можно в это поверить в наше время?Когда они проезжали мимо, Грейс выглянула. Трое полицейских и пара рабочих пытались убрать лошадь с дороги, а толпа зевак наблюдала за этим зрелищем. Пять человек пытались сдвинуть с места одну мертвую лошадь!– Пойдем со мной на вечеринку, Грейс! – Дики ощупью нашел ее руку. – Обещаю, я перестану совать нос не в свои дела. Ты моя лучшая подруга, несмотря ни на что... а вероятно, из-за всего... и я хочу, чтобы ты была со мной.
В саду на крыше в клубе «Ривьера» шло представление кабаре. Громко играл оркестр Чаза Рауни, а группа чернокожих танцовщиков из Гарлема в блестящих костюмах исполняла что-то совершенно новое. Началось все с чарльстона, но, когда Рауни лихо заиграл свое бравурное соло на тромбоне, танцовщики бросили своих партнерш и тоже принялись исполнять импровизированное соло. Вся блестящая молодежь, собравшаяся вокруг танцевальной площадки, внимательно наблюдала за этим зрелищем. Солнце медленно садилось за Трафальгарской площадью. Некоторые из наблюдавших притоптывали каблуками, повторяя движения танцующих, твердо решив первыми внести новшества в ночные клубы Лондона.– Это что-то новенькое! – На Додо было золотистое платье, а в волосах позолоченная роза. – Это что-то, правда?С обеих сторон ее стерегли Топпинг и Хэмфри. Последнее время Грейс замечала, что они стали ее сторожевыми псами. Они всегда были при ней, но заговаривать с ними – бесполезный труд. Просто хотелось бросить им что-нибудь вкусненькое!– Похож на чарльстон с небольшим излишеством демонстративности, – заключила Грейс. – Вероятно, отныне все танцы всегда будут разновидностью чарльстона.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29