Невада стоял в другом углу спиной ко мне и разговаривал с Риной. Когда я вошел, он обернулся, и в моей памяти всплыла картина детства. Казалось, он выглядел моложе, чем тогда, когда я впервые увидел его. Не знаю, как ему это удалось, но у него даже глаза были молодыми.— Привет, малыш, ну вот мы и начинаем, — сказал с улыбкой Невада.— Да, начинаем.— Все по местам, — раздался чей-то крик.— Это меня, — сказал Невада.Рина восторженно разглядывала декорации. Мимо прошел какой-то мужчина с проводом. Я шагнул в сторону и чуть не столкнулся с другим мужчиной. Чтобы не мешать, я встал рядом с кабиной звукозаписи, отсюда все было видно и слышно.Теперь я понимал, почему съемки фильма стоят так дорого. Сцену переснимали уже одиннадцатый раз, когда я обратил внимание на человека в кабине звукозаписи. Он сидел в наушниках, склонившись над пультом, и с бешенством вращал ручки настройки. По его губам можно было понять, что в перерывах между вращением ручек он сыпал проклятья.— Не в порядке техника? — спросил я.Он посмотрел на меня, и по его взгляду я понял, что он не знает, кто я такой.— С техникой-то все в порядке, — ответил он.— Что же тогда ты так волнуешься?— Понимаешь, приятель, работа есть работа, правильно? — Я согласно кивнул. — Когда босс говорит тебе, что все должно быть сделано хорошо, ты так и делаешь, не задавая лишних вопросов. Так?— Так, — ответил я.— Я стараюсь, как могу, но я же не Бог. Я не могу изменить звучание голосов.Я с тревогой взглянул на него. Ведь о том, что звуковые пробы у Невады прошли хорошо, я знал лишь со слов Рины.— Ты имеешь в виду Неваду Смита?— Да нет, с ним все в порядке. А вот женщина... Она гнусавит так, будто звук выходит из ее зенок.Звукооператор снова вернулся к своей технике. Я подошел и снял у него с головы наушники. Он сердито повернулся в мою сторону.— Что за шутки, черт возьми?Но я уже надел наушники, и ему оставалось только молча наблюдать. Говорил Невада, его голос действительно звучал хорошо. Затем заговорила Синтия Рандал, и я не знал, чему верить — глазам или ушам. Ее голос вызывал раздражение, мне он напоминал мяуканье кошек на задворках, и никакой сексуальности. По спине пробежали мурашки. Такой голос отпугнет всякого мужчину даже из лучшего борделя Нового Орлеана. Я снял наушники, вернул их звукооператору и решительно направился на площадку. Какой-то мужчина попытался остановить меня, но я оттолкнул его.— Стоп! — раздался чей-то крик, и внезапно наступила тишина. Присутствовавшие на съемочной площадке удивленно разглядывали меня.Я кипел от возмущения. Кто-то хотел сыграть со мной злую шутку, а я не любил этого. Похоже, что актриса догадалась о цели моего появления. Она попыталась улыбнуться, но в глазах застыла настороженность. На площадке стремительно возник Берни Норман, и актриса облегченно вздохнула. Теперь мне все было ясно. Когда Берни обернулся ко мне, она дотронулась до его руки.— Что-нибудь не так, мистер Корд? — спросил Берни.— Да, — ответил я. — Уберите ее с площадки, она уволена.— Но вы не можете этого сделать, мистер Корд, — воскликнул он. — У нее контракт на этот фильм.— Возможно, но не со мной. Из моей ручки она не выжала бы даже каплю чернил.Побледневший Берни уставился на меня. Он понял, что я имею в виду.— Но так не делают, — продолжал протестовать Норман. — Мисс Рандал — звезда.— Мне наплевать, даже если она Божья матерь, — оборвал я его и посмотрел на часы. — У вас есть пять минут, чтобы убрать ее с площадки. В противном случае я прекращу съемки и устрою вам такой судебный процесс, какого вы в жизни не видели. * * * Я сидел в парусиновом кресле с моими инициалами и смотрел на опустевшую съемочную площадку. Лишь несколько человек, словно привидения, бродили вокруг. Я посмотрел на звукооператора, все еще возившегося со своей аппаратурой, и медленно закрыл глаза. Было около десяти вечера.Услышав приближающиеся шаги, я открыл глаза. Это был Дэн Пирс. Все это время он звонил по телефону, пытаясь ангажировать какую-нибудь другую звезду.— Как дела? — спросил я.Он покачал головой.— Ничего. «МГМ» не может уступить нам Гарбо, они сами собираются снимать звуковой фильм.— А что насчет Марион Дэйвис?— Я только что говорил с ней, роль ей нравится, но она считает, что она не для нее. Может, еще раз попробовать Синтию Рандал? Подобный простой обходится вам в тридцать тысяч в день.Я закурил сигарету и посмотрел на него.— Лучше потерять их сейчас, чем позже, когда фильм будет освистан.— Может, мы сможем пригласить актрису из Нью-Йорка?— Нет времени, — ответил я. — Это займет десять дней, а значит, потери составят триста тысяч.В этот момент появилась Рина с бутербродами.— Я подумала, что вы голодны.Я взял один и начал мрачно жевать. Рина повернулась к Пирсу, и тот тоже взял бутерброд.— Благодарю, мисс Марлоу.— Не стоит, — ответила Рина и направилась к Неваде.— Вот бы найти актрису с таким голосом, как у нее, — сказал подошедший в этот момент звукооператор.— Что ты имеешь в виду?— В ее голосе что-то есть. От такого голоса зрители со стульев попадают.— Ты говоришь о Рине?— Да, а посмотрите, как она выглядит. Это же женщина на все сто.— А ты как думаешь? — я повернулся к Дэну.— Согласен.— Тогда давайте пробовать, — сказал я, поднимаясь. — Тридцать тысяч в день большие деньги.Когда я попросил Рину сказать несколько слов в микрофон, она восприняла это как шутку. И даже когда я собрал актеров для пробной сцены, она все еще не понимала, что я задумал. Серьезность моих намерений стала для нее очевидной, лишь когда в два часа ночи мы уселись в просмотровом зале.Ничего подобного в кино я доселе не видел. На экране Рина казалась еще обворожительней, чем в жизни. Я следил за ее игрой, затаив дыхание.Я повернулся к ней.— Иди домой и ложись спать. Я жду тебя в костюмерной в шесть утра. В девять мы начинаем съемку.Рина покачала головой.— О, Джонас. Шутка зашла слишком далеко. Я не хочу в ней участвовать.— Ты должна быть на площадке в десять, — жестко произнес я. — И помни, что это ты мне позвонила, а не я.Я взглянул на Неваду. На лице его было написано смущение, но невинное выражение его глаз мне не понравилось.— А ты лучше проследи, чтобы она не проспала, — сердито сказал я.С этими словами я повернулся и вышел из зала, сопровождаемый недоуменными взглядами. 8 Я медленно приоткрыл один глаз и посмотрел на часы. Два часа! Я быстро поднялся и вскрикнул от боли, пронзившей мою голову. Дверь отворилась.Это был Дэн в кремовых брюках и спортивной рубашке. В руках он держал стакан с жидкостью, похожей на томатный сок.— Вот, выпейте, и все пройдет.Я поднес стакан к губам. На вкус это было ужасное пойло, но он был прав. Через несколько минут голова начала проясняться. В спальне был полный бардак.— А где девочки? — спросил я.— Я заплатил им и отправил домой.— Боже, — я с трудом поднялся на ноги. — Мне надо ехать на студию, съемки должны были начаться в девять.Дэн улыбнулся.— Я позвонил и сказал, что вы устали, но будете во второй половине дня. Я подумал, что вам лучше поспать. Это была изнурительная ночь.Я улыбнулся ему в ответ. Действительно, это была изнурительная ночь. За эту ночь мы с Дэном сильно устали. Я встретил его, когда уходил со съемочной площадки, и предложил отвезти в город. По пути мы решили остановиться где-нибудь и передохнуть. Я был взвинчен до предела, и Дэн посоветовал мне расслабиться. Мы проехались по нескольким ночным клубам, и после изрядного количества выпитого виски появились девочки. Дэн нашел их с помощью маленькой черной записной книжки. Такие книжки есть у всех агентов. Расслабился я хорошо, но удастся ли мне теперь вернуться в нормальное состояние.Когда я вышел из ванной, слуга-японец принес яйца и сосиски. Я съел шесть яиц и около дюжины сосисок. Когда я допивал четвертую чашку кофе, Дэн улыбнулся и спросил:— Ну, как теперь?— Никогда в жизни не чувствовал себя лучше.Это было правдой. Я испытывал расслабленность и умиротворенность. Не было и тени обычного напряжения, сковывавшего меня в начале дня.— Так что ты там говорил о делах?Мы о многом говорили с ним прошлой ночью. Обычно я не пускаюсь в откровения с незнакомыми людьми, но Дэн был человек особого склада. Раньше я не встречал таких — он буквально очаровал меня. Он был умный, практичный и всегда знал, чего хочет. В делах он был на голову выше меня, и я это понял. Конечно, так долго продолжаться не будет, но сейчас мне нужна была помощь именно такого человека, как Дэн Пирс.— Сегодня утром я продал свое агентство, — сказал Дэн.— Зачем?— Хочу работать с вами.— А ты не поторопился? Я собираюсь делать только один фильм. На что же ты надеешься в дальнейшем?Дэн усмехнулся.— Это вы сейчас так говорите и, возможно, даже верите в это. Но я знаю другое. У вас есть чутье для кинобизнеса, настоящее чутье, которого лишены многие. Вы открыли для себя новую азартную игру и обязательно сыграете в нее.Я отхлебнул кофе. Перспектива была довольно туманная, но я любил такие вещи.— А почему ты думаешь, что сможешь быть мне полезен? — спросил я.— Потому что я знаю в этом бизнесе все закоулки, все грязные трюки, разобраться в которых вам понадобится много времени. Вы деловой человек, и время представляет для вас большую ценность. Вы не особо нуждались бы во мне, если бы занимались только кино. Но ведь это не так, и никогда так не будет. Для вас только новый вид игры.— Ну, дай мне для примера какой-нибудь совет.— Пожалуйста, — быстро ответил Дэн. — Никогда не начинайте съемку фильма без звуковой пробы для каждого актера.— Это мне теперь и самому ясно. А что-нибудь такое, чего бы я не знал.Дэн обернулся и взял сценарий в голубой обложке.— Если Рина будет выглядеть на экране так же, как на пробе, то мы сможем внести изменения в сценарий, что сэкономит около четырехсот тысяч.— Каким образом?— Мы расширим ее роль и сосредоточимся на съемках эпизодов в Новом Орлеане. Мы выиграем пять недель, сократив съемки на натуре, тем более что неизвестно, как будут работать микрофоны во время этих съемок.— Но если мы сделаем это, — медленно сказал я, доставая сигарету, — то что будет с Невадой? Ведь мы урежем его роль.Дэн пристально посмотрел на меня.— Меня больше не волнует Невада. Я работаю на вас, и советую вам тоже отбросить все сантименты, как будто вы беретесь за новое дело, которое может принести большие деньги, и только.Я взял чашку и стал прихлебывать кофе маленькими глотками. Впервые с момента, когда позвонила Рина, я почувствовал себя в своей тарелке. До сих пор я не знал, что делать, и она вертела мной как хотела. Теперь все стало иначе.— Как ты представляешь себе нашу сделку?— Никакой заработной платы. Десять процентов с фильма и возмещение расходов.— Мне кажется, ты сказал, что продал свое агентства, — рассмеялся я.— Только так я смогу тратить необходимые деньги, не перекладывая это на вас.— Не пытайся надуть меня. Ведь ты будешь жить за счет возмещения расходов.— Конечно, но я буду жить за счет этого, даже получая заработную плату. А как, вы думаете, я буду работать на вас, не тратя денег? В этом городе единственная вещь, против которой не возражают, — это деньги.— Я дам тебе десять процентов от доходов, но ты не будешь владеть акциями.— А как насчет возмещения расходов?— Все в порядке.И мы скрепили наш договор рукопожатием. * * * Мы прибыли на девятую площадку в начале четвертого. Готовилась съемка еще одной сцены, и площадка была заполнена шумными голосами. Невада стоял у края площадки, но Рины нигде не было видно. Я остановился рядом со звукооператором.— Ну, как дела?Он посмотрел на меня и улыбнулся.— Звучание великолепное.Я ответил ему улыбкой и отправился к Неваде, который разговаривал с режиссером. При моем приближении они обернулись.— Ну, как она? — спросил я.Режиссер пожал плечами.— Сначала немножко нервничала, потом успокоилась. С ней все будет в порядке.— Рина великолепна, — тепло произнес Невада. — Никогда не предполагал, что она так впишется в сценарий.Подбежал один из помощников режиссера.— Все готово, мистер Кэрол.Режиссер кивнул, и помощник крикнул:— По местам.Невада пошел вглубь площадки, а режиссер вернулся к камере. Обернувшись, я увидел Рину, входящую на площадку с боковой стороны, и не поверил своим глазам. Ее длинные белокурые волосы были завязаны наверху, грудь утянута так, что она походила на мальчишку. Накрашенные губы напоминали лук Купидона, тонкая ниточка подведенных бровей казалась неестественной. Она больше не была женщиной — она была пародией на рекламу косметических средств.Дэн с непроницаемым видом посмотрел на меня.— Они хорошо потрудились, — сказал он.— Но она не похожа на женщину.— Именно этого они и добивались.— Мне наплевать, черт возьми, чего они добивались! Мне это не нравится. В этом городе полно дешевых девок, которые выглядят точно так же.В глазах Дэна появилась улыбка.— Меняйте все, что вам не нравится. Ведь вы босс, и это ваш фильм.Мне хотелось выйти на площадку и закатить скандал, но я сдержался. Я понимал, что если еще раз повторится сцена, подобная вчерашней, это деморализует всю труппу.— Передай Кэролу, что я хочу поговорить с ним, — сказал я Дэну.— Правильно. Возможно, вы менее нуждаетесь во мне, чем я думал, — одобрительно кивнув, сказал он и пошел к режиссеру.Минуту спустя режиссер объявил десятиминутный перерыв и подошел ко мне. Было заметно, что он нервничает.— Что-то не так, мистер Корд?— Кто занимался гримом и костюмом?Режиссер посмотрел на меня, затем обернулся через плечо на Рину.— Костюмер и гример. Невада объяснил им, как все надо сделать.— Невада?Режиссер кивнул. Я повернулся к Дэну.— Прошу всех, кого это касается, через десять минут собраться у меня в офисе.— Хорошо, Джонас.Я повернулся и вышел. 9 Я огляделся. Ребята со студии знали свое дело, офис мог вместить всех. Слева уселся Дэн — в ближайшее от моего стола кресло, рядом с ним пристроился Карол. Рина и Невада сели на диван, а оператор — напротив них. Справа разместились гример и заведующая костюмерной — худенькая женщина среднего возраста с молодым лицом и ранней сединой, одетая в простенькое платье. И секретарша с неизменной ручкой и блокнотом.Я закурил.— Все вы вчера ночью видели пробу, — начал я. — Она была великолепна. Но как получилось, что девушки не было сегодня на съемочной площадке? — Все молчали. — Рина, встань, — сказал я. Она медленно поднялась. Я обвел присутствующих взглядом и спросил: — Как ее зовут?Режиссер нервно рассмеялся.— Мистер Корд, все знают, как ее зовут.— Да? И как же?— Рина Марлоу.— Так почему же она не выглядит, как Рина Марлоу? Из нее сделали дурацкую смесь Клары Боу, Марион Дэйвис и Синтии Рандал. Она не похожа на Рину Марлоу, черт побери!— Боюсь, что вы не поняли, мистер Корд.Я оглянулся на голос.— Как вас зовут?— Я Элен Гейлард, дизайнер по костюмам.— Хорошо, мисс Гейлард, надеюсь, вы объясните мне, чего я не понял.— Мисс Марлоу должна быть одета по последней моде, — спокойно сказала художница. — Понимаете, мистер Корд, хотя мы и должны отражать время, в котором происходит действие, основной дизайн костюма должен нести современные тенденции моды. Для этого большинство женщин и ходят в кино, они наблюдают на экране современный стиль.Я недружелюбно взглянул на мисс Гейлард.— Стиль это или нет, — сказал я, — но девушка не должна выглядеть как мальчишка, даже в соответствии с модой. Ни один мужчина в здравом уме не обратит внимание на такое чучело.— Не ругай мисс Гейлард, Джонас, это я ей велел, — подал голос Невада.— Ты? — повернулся я к Неваде. Он кивнул.Рано или поздно это должно было случиться. Я перешел на ледяной тон.— Сейчас расходуются мои деньги, и мы договорились, что распоряжаться буду я. Впредь беспокойся только о своей игре, все остальное моя забота.Губы Невады плотно сжались, в глубине глаз затаилась обида. Чтобы не видеть этого, я перевел взгляд на Рину. Она казалась расстроенной.— Рина! — Она повернулась ко мне с безразличным видом. — Пойди умойся и наведи свой обычный макияж.Рина покорно вышла из комнаты. Пока она не вернулась, в кабинете стояла тишина. Теперь она преобразилась: полные чувственные губы, натуральный изгиб бровей, бело-золотистые волосы, мягко спадающие на плечи. Но все равно, что-то было не так. Под пеньюаром ее тело оставалось плоским, как доска.— Пойди сними сбрую, которая на тебе надета.Так же без звука Рина выполнила мое указание, и когда она вернулась, все поняли, что теперь под пеньюаром не что иное, как женское тело.— Вот это годится, — сказал я. — Мы снимем сцену заново.Рина кивнула и отвернулась. В этот момент раздался голос мисс Гейлард:— Но мы не можем снимать ее в таком виде.— Что вы сказали?— Мы не можем снимать ее в таком виде, у нее груди болтаются.Я расхохотался.— Ну и что? Они и должны болтаться.— Безусловно, — быстро согласилась мисс Гейлард. — Но не забывайте, что на экране все выглядит преувеличенно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69