– Большинство берлинцев живут по подвалам или устраиваются в развалинах. Город разрушен до основания, царит хаос, а беженцы прибывают и прибывают каждый день.
– Откуда? – спросила Тедди.
– Да отовсюду. Большинство из них – берлинцы, бежавшие в военное время, но есть и беженцы из других частей Германии, думающие, что здесь будет легче все начать сызнова. – Она покачала головой. – Не будет здесь легче. Условия ужасающие, такого столпотворения я в жизни своей не видела.
Энн зажгла газ под чайником.
– Фактически наша работа застопорилась, скажу вам прямо, – призналась она Тедди. – Почти не осталось больниц в результате бомбардировок, а те, что есть, – полуразрушены. Не хватает лекарств, питания и топлива. Госпитали переполнены, а тут еще туберкулез, тиф и дифтерит – вот что по большей части является причиной смерти. – Энн сделала паузу и спросила как само собой разумеющееся: – Кстати, вы, конечно, сделали прививки от этих заболеваний? Я говорила Джулии, что вам следует это сделать.
– Да, сделала, – ответила Тедди.
Она думала об Урсуле и Зигмунде и гадала, где они могли быть, если возвратились в Берлин с потоком других беженцев. Она уже была готова заговорить о них с Энн Рейнолдс, но передумала, решив, что будет уместней сделать это за чаем.
– В городе повальные эпидемии, Теодора, – сообщила ей Энн. – Можно сказать, они в самом воздухе, которым мы дышим, поскольку еще есть тысячи не захороненных трупов.
– Боже мой, какой кошмар! – воскликнула Тедди, удивляясь и ужасаясь одновременно. – Где же они?
– В реках, под грудами развалин или похоронены в очень мелких могилах в садах. Все это отнюдь не способствует оздоровлению атмосферы. Ну и конечно же крысы, повсюду крысы.
Тедди передернуло, по телу пробежали мурашки при мысли об этой гадости.
– Должно быть, это просто ужас, что там творится.
– Да, пожалуй, это в самом деле мерзко, – отозвалась Энн. Она грустно покачала головой. – Нам предстоит огромная работа, но мы пытаемся сделать все, что в наших силах. Для всех и для каждого.
– По моей работе в лондонском Красном Кресте воображаю, как сложна деятельность его международного отдела, – сказала Тедди. – Даже не представляю, что происходило бы в мире, не будь нашей организации. Я так горда, что принадлежу к ней.
– И я тоже, – шепотом произнесла Энн и принялась расставлять на подносе чашки, блюдца и кувшинчик с молоком. Сделав это, распахнула дверцы двух шкафчиков, повернулась к Тедди и пояснила: – Здесь разная утварь, посуда и все такое прочее. Тут у меня главные припасы и снедь. Много всего, в основном консервы, такие, как солонина, тушенка, супы.
Открыла еще один шкафчик и продолжала:
– А здесь немножко деликатесов… консервированные фрукты, сахар и шоколадные бисквиты. Это от щедрот наших военных снабженцев и моего приятеля – майора американской армии. Он чрезвычайно любезен и регулярно снабжает меня, так что безо всякого стеснения пользуйтесь всем.
– Благодарю вас, миссис Рейнолдс, – прошептала Тедди. – Вы невероятно добры ко мне, и я ценю это. – И тут она вдруг представила себе, каково ей было бы мотаться теперь по Берлину, не помоги ей Энн Рейнолдс, и подумала, какое счастье, что у нее есть друзья, подобные Пеллам, и к тому же таким заботливым оказался ее будущий свекор Чарлз Льюис. Общими стараниями они помогли ей самостоятельно заняться розыском Вестхеймов. Без их помощи делать все это было бы во много раз трудней.
Позднее в некотором подобии маленькой гостиной они пили чай, и Тедди была готова завести разговор о Вестхеймах, но тут ее милая хозяйка по-дружески начала вводить ее в курс повседневной жизни в Берлине.
Тедди ничего не оставалось, как выжидать подходящего момента.
– После капитуляции Германии русские довольно быстро восстановили работу некоторых коммунальных служб, – пояснила Энн. – Таких, как снабжение газом и электроэнергией. Плюс к тому транспорт: метро, трамваи и железнодорожный, так что теперь у нас есть возможность ездить по городу. Кроме того, есть некоторое количество дряхлых таксомоторов, но их очень мало из-за нехватки горючего. Но вы смотрите – оставайтесь в Британской зоне, – предупредила она, – не забредите по ошибке в Русскую, это опасно, там много случаев изнасилования.
– Понимаю.
– Телефонная связь еще далеко не на должном уровне, – добавила Энн насмешливо. – Когда работает, когда – нет. Если вы потом захотите позвонить тетушке и сообщить о благополучном прибытии, то можете попытать счастья. Однако гарантировать вам успех не могу.
– Большое спасибо, я попробую вечерком позвонить тете Кетти, если вы не возражаете, – сказала Тедди, – только с уговором: свои звонки я буду оплачивать сама.
– Не валяйте дурака, – категорически отвергла ее идею Энн.
Теперь Тедди сочла момент подходящим.
– Вы не упоминали о Вестхеймах, – робко начала она, – из чего я заключаю, что Красный Крест пока не располагает никакими данными об их местопребывании… Или имеет какие-либо иные сведения о них.
Энн отрицательно покачала головой.
– Нет, нет, я сказала бы вам сразу, как только вы вошли, будь у меня хоть какие-то новости.
Тедди напряженно кусала губы и выглядела взволнованной.
– Постарайтесь не унывать, – ласково сказала Энн, смягчив свойственную ей резкую манеру высказываться. – То, что на данный момент отсутствует информация, в действительности еще мало о чем говорит. Повсеместно царит ужасающий хаос, как я вам уже сказала. Миллионы перемещенных лиц в настоящее время кочуют по Европе – десять миллионов, если быть точной. Письменные сведения пропали либо вследствие бомбардировок союзников, либо были уничтожены нацистами, когда они поняли неизбежность своего поражения. Кроме того, многие агентства, которые смогли бы вам помочь в розыске, испытывают острую нехватку персонала. Это поистине гигантский труд пытаться обнаружить следы пропавших без вести, и потому требует уйму времени. Но вы их отыщете, я в этом совершенно уверена.
Тедди кивнула, моля Бога, чтобы миссис Рейнолдс оказалась права в своих утверждениях, а она преуспела в деле, ради которого приехала сюда.
Энн еще раз подбодрила ее взглядом, затем подошла к письменному столу у окна.
– Я тут написала вам названия и адреса агентств, в которые вам надо будет завтра наведаться, а также телефон моего офиса. Там мой секретарь Элизабет Джеффорд, она знает все входы и выходы как в Британской, так и в Американской зоне, так что вы без стеснения обращайтесь к ней за любой помощью. И тут на столе лежит комплект ключей от квартиры.
– Благодарю вас, миссис Рейнолдс, спасибо за все.
– Не за что, – сказала Энн, – я рада возможности хоть чем-то вам помочь. Кстати, я хотела сказать…
– Есть еще одна вещь, – торопливо перебила ее Тедди. Она наклонилась вперед и быстро заговорила: – Если мне не удастся что-нибудь узнать в берлинских агентствах, я хотела бы съездить в Шлосс-Тигаль в маркграфство Бранденбург. Насколько я знаю, оно на территории Русской зоны, но, быть может, я…
Теперь Энн, в свою очередь, перебила Тедди.
– Вам незачем туда ехать, Теодора, – сказала она. – Я как раз собиралась вам сказать, что Джулия писала мне несколько недель назад о том, что Вестхеймы жили в замке в то время, когда вы получили о них последнее известие. И тогда я попросила своего американского друга майора Иванса проверить замок. К счастью, он имел возможность это сделать, ему удалось преодолеть обычные запреты русских. Он узнал, что в войну замок не был разрушен, даже при том, что Потсдам и Бранденбург были подвергнуты жесточайшей бомбардировке.
– Это замечательная новость! – воскликнула Тедди, глаза у нее сразу заблестели.
– Да, это так. Поскольку замок не бомбили, мы знаем, что Вестхеймы не могли погибнуть там во время налета. Однако замок необитаем, в нем живет только присматривающий за ним служащий, поставленный русскими. Они провели там реквизицию и, как я поняла со слов майора Иванса, они намерены превратить замок в казарму.
– А тот служащий не имеет каких-либо сведений? – быстро спросила Тедди, пристально глядя на Энн.
– Никаких. Он сказал, что все обитатели ушли и, очевидно, это все, что он мог сообщить.
– Похоже, Вестхеймы скрылись бесследно, не так ли? – шепотом промолвила Тедди. Ее лицо, минуту назад такое оживленное, сразу потухло.
– Да, это так, – согласилась Энн. – С другой стороны, нет оснований считать их погибшими.
Энн встала и вышла в прихожую, достала из шкафа пальто.
– К сожалению, мне пора отправляться во Франкфурт, – сказала она, одеваясь. – Бодритесь и не падайте духом, Теодора. И не забывайте: мой секретарь на месте, если вам что-либо потребуется, она сделает все, чтобы вам помочь. Увидимся в конце недели.
– До свидания, миссис Рейнолдс, счастливого пути!
На следующее утро Тедди рано вышла из дома в Шарлоттенбурге, доехала на метро до станции Баннхоф Цоо – ближайшей к Тиргартенштрассе.
До пункта назначения она добралась быстро и, сойдя с поезда, пошла по Будапештерштрассе и далее по Штюлерштрассе, направляясь к Тиргартену, чудесному старинному парку, где она так часто гуляла с Максимом и Урсулой.
Тедди торопливо шагала в этот туманный слякотный день октября, поглядывая по сторонам и приходя в ужас от масштабов разрушений вокруг. Она задумалась, есть ли смысл идти смотреть, коли камня на камне не осталось от особняка Вестхеймов. На этих двух улицах не уцелело ни одного здания, с какой стати могло быть иначе на Тиргартенштрассе, спрашивала она себя. Берлин лежал в развалинах. Она своими глазами видела это вчера, и рассказ миссис Рейнолдс лишь подтверждал, что все было разрушено до основания.
Приближаясь к Тиргартену, она вдруг остановилась как вкопанная: зрелище ошеломило ее. Это было нечто уму непостижимое. Не осталось ни одного дерева, и лысый парк выглядел бессмысленно пустым под творожисто-серым небом.
Чуть погодя внимание Тедди привлек странный, клацающий звук, как будто чем-то металлическим ударяли по камню, и она обернулась, заинтересовавшись источником.
В нескольких метрах от нее среди груды развалин работала женщина, разгребавшая обломки с участка, где некогда стоял дом. Долотом женщина откалывала древнюю штукатурку с кирпича. Затем она положила кирпич на импровизированную тачку, сделанную из старого ящика и пары колесиков, примотанных веревкой и кусками проволоки.
Тедди подошла и вежливо обратилась к женщине:
– Bitte… что случилось с деревьями в парке? Простите, вы не могли бы мне сказать, почему парк так опустошен?
Женщина посмотрела на Тедди, оглядела ее с головы до пят усталыми глазами, поначалу не удостаивая ответом. Потом резким, грубым голосом сказала:
– Вы, должно быть, не здешняя, раз задаете такой вопрос.
– Вы правы. А деревья в Тиргартене… – повторила Тедди. – Что с ними произошло?
– Их порубили, – тупо произнесла женщина. – На дрова. Берлинцам в войну надо было греться. Другого топлива не было.
– Да, понимаю, теперь все ясно, – сказала Тедди. – Danke… спасибо большое. – Она опустила голову и быстро пошла прочь, ощутив враждебность женщины.
Меньше чем через минуту Тедди достигла центра Тиргартенштрассе, где некогда красовался особняк Вестхеймов. Шаги ее замедлились, она стояла и смотрела туда, где грязь, мусор и лужи, на груду развалин, в которую был превращен дом.
Нахлынувшие яркие острые и четкие воспоминания на несколько мгновений унесли ее в прошлое, и она подумала о счастливых часах, проведенных в этом доме с Максимом и его родителями.
Мысленным взором она увидела их в то минувшее время.
Урсула, такая милая, светлая и свежая, рафинированная и элегантная. Вот она в доме, в саду, движения ее грациозны; и Зигмунд – красивый, добрый и благородный, сидящий за роялем в музыкальном салоне. Льются дивные звуки музыки. А вот бегущий к ним Максим, называющий их по имени, его детская, сияющая мордашка излучает обожание. Воспоминания были сладостны и горьки одновременно, потому что настигли Тедди на рубеже между прошлым, таким, каким оно было, и настоящим со всей его уродливостью и болью. У нее перехватило горло, и слезы защипали глаза, но она поморгала и быстро прогнала их.
Нелепо было думать об этом доме. Он обратился в битый кирпич, строительный мусор и потому больше ничего не значил. Коли что имело еще значение, так это владевшая им чета, сумевшая сделать его таким трепетно любимым и родным для их ребенка. И для нее тоже.
Тедди отвернулась, печаль объяла ее. Она медленно пошла назад по Тиргартенштрассе и круто свернула в проезд между Хофъегераллее и Штюлерштрассе, направляясь к Лютцовуферу, где когда-то жили фон Тигали в квартире, выходившей окнами на Ландверканал; неподалеку был и дом Вилли Герцога.
Но она не успела дойти до Лютцовуфера, как увидела, что вся эта территория – тоже сплошные развалины. Все было в запустении, и она повернулась и зашагала обратно к станции Баннхоф Цоо. Для нее здесь не было ничего живого.
Пора мне расстаться с прошлым, подумалось ей, не блуждать в воспоминаниях. Главное теперь в настоящем. Моя цель в Берлине – найти Вестхеймов, этим я теперь и должна заниматься.
Этого намерения она строго придерживалась весь день, посещая агентства по списку Энн Рейнолдс. Несколько групп еврейских беженцев и сионистская организация занимались поиском пропавших без вести. Было еще Общество друзей под эгидой американских квакеров, оказывавших помощь разрушенному войной городу. Все, с кем ей приходилось иметь дело, были преисполнены желания помогать ей и делали все, что могли. Каждое агентство предоставляло ей длинные списки сосланных в лагеря или депортированных нацистами или же тех, о ком было известно, как о погибших. Ни в одном из них не значились Вестхеймы.
– Не теряйте надежды, – сказала ей американка в Обществе друзей. – И ежедневно следите за сведениями, поступающими в агентства. Списки постоянно пополняются новыми именами.
Тедди поблагодарила любезных квакеров и вернулась в квартиру в Шарлоттенбурге. Приготовила легкий ужин, перекусила и легла спать, решив на следующее утро сызнова приступить к поискам.
33
Словно магнитом притягивал ее Тиргартен и ближайшие окрестности, где некогда прошла важная часть ее жизни.
После того визита в промозглый, слякотный понедельник она возвращалась сюда несколько раз, место неотвязно влекло ее, будучи знакомым и обремененным мучительными воспоминаниями. Но всякий раз она не обнаруживала ровно ничего, что могло бы ей помочь в розыске Вестхеймов. И уходила в полном отчаянии, с усилившимся чувством тревоги, и давала себе слово больше сюда не возвращаться.
Но вот однажды воскресным днем – это было спустя две недели по ее прибытии в Берлин – Тедди снова направила свои стопы на Тиргартенштрассе. Разница состояла в том, что на сей раз у нее была цель, существенный резон туда отправиться. Элизабет Джеффорд, секретарь миссис Рейнолдс порекомендовала Тедди потолковать с кирпичницами – женщинами, работавшими в группах по расчистке развалин и разбиравшими кирпичи, годные в дело, поскольку Берлин начинали восстанавливать и отстраивать заново.
Накануне вечером Элизабет позвонила и рассказала, что кирпичницы создали свою разветвленную сеть, имеют своих осведомителей и потому являются ценным источником информации обо всем: от ситуации на черном рынке до пропавших без вести жителей. Эти женщины работали преимущественно в тех местах, где раньше были их дома и где по большей части они жили теперь во времянках и землянках. Элизабет подсказала Тедди, что, вполне вероятно, кто-то из них мог оказаться свидетелем чего-либо, или кого-то встречал, или же подхватил слушок, который мог быть полезен в ее поисках Урсулы и Зигмунда.
И вот она вновь приехала сюда. Еще только разок, сказала она себе, входя в вагон метропоезда, который повез ее на станцию Баннхоф Цоо. Теперь она неторопливо шагала по Тиргартенштрассе, то и дело внимательно поглядывая по сторонам.
Очень скоро она убедилась, что сегодня женщины на развалинах не работали. Испытав сильнейшее разочарование, она вдруг поняла, сколь велики были ее надежды после вечернего разговора с Элизабет накануне.
И вот в тот момент, когда Тедди решила отказаться от дальнейших попыток встретить тружениц развалин, она обнаружила сразу трех, стоявших возле ямы на небольшом клочке земли, частично расчищенном от обломков. Они болтали между собой и втроем курили одну сигарету.
Тедди остановилась на некотором расстоянии от них, с интересом понаблюдала несколько секунд. Каждая женщина делала несколько глубоких затяжек и передавала сигарету следующей. Тедди увидела, какое наслаждение доставляло им это мизерное роскошество, и каждая старалась взять свой максимум.
Элизабет предупредила ее, чтобы она отправилась туда не с пустыми руками.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60