В полночь он лег.
Завтра в восемь у него встреча с Мартинссоном и Сведбергом. Потом прием у врача.
Он долго лежал в темноте и не мог заснуть.
Два года назад он мечтал переехать из этой квартиры – купить дом, завести собаку. Жить с Байбой.
Ничто не сбылось. Ни Байбы, ни дома, ни собаки. Все по-старому.
Что– то должно произойти, подумал он. Что-то обязательно должно произойти, чтобы я снова мог смотреть в будущее.
Когда он наконец заснул, был уже четвертый час утра.

2

К утру небо прояснилось.
Валландер проснулся в шесть часов. Ему опять снился отец – какие-то фрагментарные, несвязные картины… сам он во сне был ребенком и взрослым одновременно, ничего не поймешь. Сон напоминал контуры корабля в тумане.
Он встал, принял душ и выпил кофе. На улице по-прежнему тепло и, как и накануне, необычно безветренно. Он дошел до стоянки, взял машину и поехал в полицию. Коридоры еще пусты – рабочий день начинался в семь. Он захватил в столовой кофе и пошел в свой кабинет. Стол был на удивление прибран, на нем не громоздилось, как обычно, ворохов бумаг и папок. Он попытался вспомнить, бывало ли когда-нибудь такое затишье. За многие годы он уже привык к тому, что, по мере того, как происходят сокращения, бесконечные рационализации и оптимизации, нагрузка все увеличивается. Дела откладывались, следствие велось спустя рукава. Он мог бы сейчас на память назвать несколько случаев, когда из-за небрежно проведенного следствия дело закрывалось. Этого не должно быть. Если бы только у них было побольше времени. И если бы их не было так мало.
Вечный вопрос – окупается преступление или нет. Сейчас, может быть, и окупается. Стало окупаться. Исторического обзора представить он бы не смог, но что он точно знает и все знают – преступность в Швеции выросла. Те, кто занимается экономическими махинациями, чувствуют себя в полной безопасности. Правовое общество капитулировало.
Валландер часто обсуждал это с коллегами. Они знали, что не только полиция этим обеспокоена. Гертруд говорила о том же. И соседи в прачечной.
Валландер знал, что это не пустые обывательские страхи. Но, насколько он мог видеть, никаких мер не принимается. Продолжается экономия, продолжаются сокращения – как в полиции, так и в судебной системе.
Он снял куртку, открыл окно и уставился на старую водонапорную башню.
В последние годы появилось множество негосударственных охранных организаций. Эдакая гражданская защита. Это его пугало. Когда государство не справляется, всегда тут как тут – юстиция Линча. Людям начинает казаться, что вершить правосудие собственными руками – совершенно естественно.
Стоя у окна, он еще подумал, сколько по стране ходит нелегального оружия. И сколько его станет через несколько лет.
Он сел за стол. Пробежал глазами несколько записей, накопившихся со вчерашнего дня. В одной из них подробно освещались меры, планируемые в борьбе с поддельными кредитными картами. Он не особенно удивился, узнав, что где-то в Азии существуют целые фабрики, занимающиеся подделкой платежных карточек.
В другой записке шла речь о закончившихся испытаниях перечного спрея, начатых еще летом 1994 года. При определенных обстоятельствах баллончики раздавались женщинам, которым что-то угрожало… Валландер прочитал бумагу дважды, но так и не понял, при каких таких «определенных» обстоятельствах раздавались баллончики, что именно угрожало тем, кто их удостоился, и какие результаты были достигнуты. Вздохнув, он отправил обе бумаги в корзину. Он оставил дверь приоткрытой, чтобы слышать голоса в коридоре. Женский смех – это Лиза Хольгерссон, их начальница. Пару лет назад она сменила Бьорка. Многие насторожились. Начальник полиции – женщина? Но Валландер с самого начала почувствовал к ней уважение, и в дальнейшем первое впечатление подтвердилось.
В половине восьмого зазвонил телефон. Это была Эбба из приемной.
– Все в порядке? – спросила она.
Валландер сообразил, что она тоже интересуется вчерашними событиями.
– Дом еще не продан. Но по-моему, все идет нормально.
– Я хотела спросить, ты не сможешь принять учебную экскурсию в половине одиннадцатого?
– Учебную экскурсию? Летом?
– Это группа моряков на пенсии, они каждое лето собираются в Сконе. У них какое-то общество, называется «Морские волки».
Валландер вспомнил про врача.
– Попроси кого-нибудь еще. Меня не будет как раз с половины одиннадцатого до двенадцати.
– Тогда я позвоню Анн-Бритт. Может быть, этим старым морским волкам женщина-полицейский даже больше понравится.
– Или наоборот, – сказал Валландер.
Было уже почти восемь, а Валландер никак не мог заставить себя взяться за работу – сидел, покачиваясь на стуле, и время от времени поглядывал в окно. Несмотря на ранний час, он уже чувствовал себя уставшим. Что скажет врач? Может быть, эта усталость, судороги – симптомы серьезной болезни?
Он поднялся и пошел в комнату для совещаний. Мартинссон уже был там – свежепостриженный, загорелый. Валландер вспомнил, как два года назад Мартинссон чуть не бросил службу. Его дочку поколотили в школе – из-за того, что ее отец полицейский. Но Мартинссон все же остался. Для Валландера Мартинссон все еще был юношей, новичком, хотя, подумав, он с удивлением сообразил, что все остальные пришли уже после Мартинссона.
Они поговорили о погоде. В пять минут девятого Мартинссон спросил:
– А где же Сведберг?
Его удивление было понятным – Сведберг славился пунктуальностью.
– А ты с ним говорил?
– Его не было дома, но я оставил сообщение на автоответчике.
– Позвони еще раз.
Мартинссон набрал номер.
– Куда ты подевался? – спросил он. – Мы ждем.
Он повесил трубку и покачал головой:
– По-прежнему автоответчик.
– Застрял по дороге, – сказал Валландер. – Начнем без него.
Мартинссон перебрал кипу бумаг, нашел открытку и протянул ее Валландеру. Вид Вены с птичьего полета.
– Хильстрёмы нашли ее в почтовом ящике во вторник, шестого августа. Астрид, как видишь, пишет, что все хорошо, но они хотят еще немного задержаться. Передает привет от всех остальных, а заодно просит мать позвонить другим родителям и сказать, что все благополучно.
Валландер прочел открытку. Почерк был похож на Линдин – буквы такие же круглые.
Он отложил карточку.
– И Ева Хильстрём пришла в полицию?
– Она не пришла, она ворвалась в мой кабинет. Мы знали и раньше, что она дама нервная, но тут было что-то немыслимое. Она совершенно очевидно испугана. И уверена в том, что говорит.
– А что она говорит?
– Что-то случилось. Эту открытку писала не ее дочь.
Валландер подумал немного.
– Что не сходится? Почерк? Подпись?
– Вообще-то она говорит, что почерк похож. Но утверждает, что почерк Астрид ничего не стоит подделать. И подпись тоже. Может быть, она и права.
Валландер достал блокнот и ручку. У него заняло не более минуты скопировать более или менее похоже почерк Астрид Хильстрём и ее подпись. Он отодвинул блокнот.
– Итак, Ева Хильстрём взволнована. Ее можно понять. Но если дело не в почерке и не в подписи, то в чем тогда?
– Она не может сказать.
– А ты спрашивал?
– Конечно. Что показалось ей странным – лексика? Манера выражаться? Задал все наводящие вопросы, которые только можно придумать. Она не знает. Но совершенно уверена, что открытку написала не ее дочь.
Валландер поморщился и покачал головой:
– Что-то в этом есть.
Они уставились друг на друга.
– Ты же помнишь, ты сам сказал вчера, что тоже встревожен.
Мартинссон кивнул:
– Что-то есть. Что-то не сходится. Я, правда, пока не знаю что.
– Поставь вопрос по-другому, – сказал Валландер. – Если они, скажем, не отправились в эту неожиданную поездку, куда они могли податься? Что могло произойти? Кто в таком случае пишет открытки? Паспорта они забрали, машин их тоже на месте нет. Это мы уже проверяли.
– Я, конечно, могу ошибаться, – сказал Мартинссон. – Может быть, я просто заразился ее тревогой.
– Естественно, родители волнуются за детей. Сколько раз я с ума сходил, не зная, куда подевалась Линда. Тоже приходили открытки со всего мира, из каких-то мест, о которых я и не слышал никогда.
– Что делаем?
– Выжидаем. Впрочем, знаешь что – давай-ка пройдем все с самого начала, не проглядели ли мы что.
Все было понятно. Трое молодых людей, от двадцати до двадцати трех лет, решили вместе отпраздновать Иванов день. Один из них, Мартин Буге, живет в Симрисхамне, девушки, Лена Норман и Астрид Хильстрём, – в Истаде, в восточном районе. Они дружат с детства, сейчас тоже проводят вместе много времени. Все – дети обеспеченных родителей. Лена Норман учится в Лундском университете, двое других пока не определились, работают то там, то сям, присматриваясь к будущей профессии. На учете в полиции никогда не состояли, проблем с наркотиками как будто бы нет. Мартин Буге и Астрид Хильстрём пока еще живут с родителями, Лена Норман – в студенческом общежитии в Лунде. Где они собирались праздновать Иванов день, неизвестно. Родители уже спрашивали их приятелей, но никто ничего не знает. И в этом тоже ничего необычного нет – они вечно секретничали. У них была возможность пользоваться двумя машинами, «вольво» и «тойота». Машины исчезли, как и трое молодых людей. Они ушли из дому после обеда 21 июня, и с тех пор их никто не видел. Первая открытка пришла из Гамбурга 26 июня. Они сообщили, что решили попутешествовать по Европе. Через пару недель Астрид Хильстрём прислала открытку с парижским штемпелем, написала, что они направляются на юг. И вот теперь третья открытка.
Мартинссон замолчал.
– И что могло случиться? – вслух подумал Валландер.
– Понятия не имею.
– Есть ли хотя бы какие-то основания считать, что их исчезновение нельзя объяснить естественными причинами?
– Честно говоря – нет.
Валландер откинулся на стуле.
– То есть ничем, кроме нехороших предчувствий Евы Хильстрём, мы не располагаем. Беспокойная мама.
– Которая утверждает, что открытка написана кем-то еще, а не ее дочерью.
Валландер кивнул:
– Она хочет, чтобы мы объявили розыск?
– Нет. Она хочет, чтобы мы что-то предприняли. Так и сказала – полиция должна что-то предпринять .
– А что мы можем еще сделать, кроме того, что объявить розыск? Их имена мы уже внесли в базу данных.
Наступила тишина. Валландер посмотрел на часы – без четверти девять – и повернулся к Мартинссону:
– Сведберг?
Мартинссон снова набрал номер Сведберга и тут же положил трубку:
– Все тот же автоответчик.
Валландер пустил открытку по полированному столу к Мартинссону.
– Не имею представления, что делать дальше, – сказал он. – Но я хочу тоже поговорить с Евой Хильстрём. Потом подумаем, что предпринять . Оснований для объявления в розыск нет. Пока нет.
Мартинссон записал на клочке номер телефона.
– Она работает ревизором.
– А где найти ее мужа? Отца Астрид?
– Они разведены. По-моему, он как-то звонил. Сразу после Иванова дня.
Валландер поднялся. Мартинссон собрал разбросанные бумаги.
– А может быть, Сведберг, как и я, – сказал Валландер в дверях, – взял выходной в счет отпуска.
– Он уже отгулял отпуск, – уверенно заявил Мартинссон. – Полностью, ни одного дня не осталось.
Валландер поглядел на него с удивлением:
– А ты откуда знаешь? Сведберг, по-моему, не особенно склонен к откровенности.
– Я как-то попросил его выйти на неделю вместо меня. Он отказался – сказал, что решил взять отпуск целиком. Первый раз в жизни.
– Ну уж первый, – буркнул Валландер. – И раньше брал.
Они расстались у кабинета Мартинссона. Валландер вернулся к себе и набрал номер, полученный от Мартинссона. Когда на том конце взяли трубку, он узнал голос Евы Хильстрём. Они договорились, что после обеда она зайдет в полицию.
– Что-то случилось?
– Нет, – ответил Валландер. – Просто я тоже хочу с вами поговорить.
Он повесил трубку и собрался было сходить за кофе, как в дверях появилась Анн-Бритт Хёглунд. Она была, как всегда, очень бледна, хотя только что вернулась из отпуска.
Он подумал, что это наверняка связано с тем, что она еще не пришла в себя после тяжелого огнестрельного ранения два года назад. Физических последствий рана не оставила, но Валландер не был уверен, что психическая травма зажила так же хорошо. Иногда ему казалось, что Анн-Бритт мучит хронический страх.
Это его не удивляло. Пожалуй, не проходило дня, чтобы он сам не вспомнил, как его ударили ножом двадцать лет назад. Больше чем двадцать.
– Я не помешала?
Валландер показал на стул.
– Ты не видела Сведберга? – спросил он, когда она села.
Она молча покачала головой.
– Мы договорились встретиться – он, я и Мартинссон. Но он так и не появился.
– Он ведь даже не опаздывает никогда!
– Вот именно. А на этот раз не просто опоздал – вообще не пришел.
– А вы домой звонили? Может быть, он заболел?
– Автоответчик. К тому же Сведберг никогда не болеет.
Оба молча размышляли, куда мог провалиться Сведберг.
– А что ты хотела? – спросил наконец Валландер.
– Ты помнишь банду, сплавлявшую машины в Восточную Европу?
– Еще бы! Два года я только этим делом и занимался. Под конец мы их все-таки допекли. И главарей взяли. По крайней мере шведских.
– Опять началось.
– Главарь же сидит!
– Свято место пусто не бывает. Нашлись другие. Теперь уже не из Гётеборга. Один из следов ведет в Люкселе.
Валландер удивился:
– Люкселе же в Лапландии!
– При нынешних средствах связи – какая разница где.
Валландер покачал головой. Анн-Бритт была права. Преступные организации всегда первыми активно осваивали технические новинки.
– Я не в состоянии начинать все сначала, – сказал он. – Не надо мне больше контрабандных авто.
– Этим я займусь. Лиза так распорядилась. Должно быть, понимает, что краденые машины у тебя в печенках сидят. Я просто хотела, чтобы ты ввел меня в курс дела. И хороший совет тоже не помешает.
Валландер кивнул. Они назначили время на завтрашний день. Потом пошли в столовую пить кофе.
– Как отпуск? – спросил он.
Вдруг у нее на глаза навернулись слезы. Валландер хотел что-то сказать, но она предостерегающе подняла руку.
– Ничего хорошего, – сказала она, совладав с собой. – Но я не хочу об этом говорить.
Она взяла свою чашку и резко встала. Валландер проводил ее взглядом, пытаясь понять, в чем дело.
Ничего мы не знаем, подумал он. Ни я о них, ни они обо мне. Работаем вместе чуть не всю жизнь, и что мы знаем друг о друге? Ничего.
Он глянул на часы. Было еще достаточно времени, и он решил пройтись пешком до Капелльгатан, где принимал врач.
Ему было очень тревожно.
Врач оказался совсем молодым. Валландер никогда раньше его не видел. Его фамилия была Йоранссон, он приехал с севера. Валландер изложил ему жалобы – усталость, жажда, бесконечная беготня в туалет. Судороги в икрах.
Врач выслушал его и сразу сказал:
– Сахар.
– Сахар?
– Сахар в крови. По-видимому, у вас диабет.
Валландер остолбенел. Почему-то эта мысль никогда не приходила ему в голову.
– У вас лишний вес, – сказал врач. – Анализы скоро будут готовы, а пока я вас послушаю. Кстати, вы знаете, что у вас повышенное кровяное давление?
Валландер отрицательно покачал головой, снял сорочку и лег на кушетку.
Врач ничего особенного не услышал ни в легких, ни в сердце. Но давление и в самом деле было высоким – сто семьдесят на сто пять. Потом его послали в лабораторию, где он сдал на анализ мочу и кровь. Сестра, проткнув ему палец, улыбнулась. Валландеру она показалась чем-то похожей на его сестру Кристину.
Он вернулся в кабинет врача.
– Нормальный уровень сахара крови – от двух с половиной до шести и четырех десятых. А у вас – пятнадцать и три. Это очень много.
Валландера затошнило.
– И это объясняет вашу усталость, и жажду, и судороги. И то, что вы каждую минуту бегаете в туалет.
– Надеюсь, что есть лекарства?
– Сначала попробуем поменять диету, – сказал Йоранссон. – И давлением надо заняться. Вы много двигаетесь?
– Где там…
– Это необходимо. Диета и физическая активность. Если не поможет, двинемся дальше. При таком уровне сахара страдают все системы организма.
Я – диабетик, ужаснулся Валландер.
Йоранссон, казалось, прочитал его мысли.
– Ничего, вылечим, – сказал он. – Это не смертельно. Во всяком случае, пока.
У него снова взяли кровь, на этот раз из вены. Следующее посещение Йоранссон назначил уже на понедельник. Он вышел от врача в половине двенадцатого, дошел до Старого Кладбища и сел на лавку – он никак не мог свыкнуться с услышанным. Порывшись по карманам, выудил очки и стал читать диетические рекомендации.
В половине первого он вернулся в полицию. В приемной лежало несколько телефонограмм на его имя – ничего спешного. В коридоре он наткнулся на Ханссона.
– Сведберг не появился?
– А что, его до сих пор нет?
Валландер промолчал. После часа придет Ева Хильстрём. Он постучал в полуоткрытую дверь Мартинссона, но там никого не было.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56