Такой уж у них склад ума. Они себя обманывают. Болтают о свободе, а
мечтают о жизни в неволе. Ц Роберт, продолжая говорить, осторожно массир
овал Колину плечо, а Колин потягивал шампанское и смотрел прямо перед со
бой. В голосе у Роберта появились нотки, характерные для декламации, как у
ребенка, повторяющего таблицу умножения. Ц Человеческий интеллект раз
вивается под влиянием окружающего мира. Окружающий мир развивается под
влиянием мужчин. Значит, под влиянием мужчин развивается и женский интел
лект. С самого раннего детства женщины видят мир, созданный мужчинами. Ны
нче женщины обманывают сами себя, и оттого повсюду беспорядки и несчасть
я. При жизни моего деда ничего подобного не было. Об этом мне напоминают не
многочисленные вещи, принадлежащие ему.
Колин откашлялся:
Ц При жизни вашего деда были суфражистки. Впрочем, я не понимаю, что вас б
еспокоит. Миром по-прежнему правят мужчины.
Роберт снисходительно рассмеялся:
Ц Только очень плохо. Они нелестного мнения о себе как о мужчинах.
В комнате все сильнее пахло чесноком и жареным мясом. В животе у Колина ра
здалось негромкое протяжное урчание, похожее на голос в телефонной труб
ке. Он слегка подался вперед, выбравшись из-под Робертовой руки.
Ц Выходит, Ц сказал он, вставая, Ц это музей, посвященный добрым старым
временам.
Роберт тоже встал. Его геометрические правильные морщины стали глубже, н
а лице застыла тусклая улыбка. Колин на мгновение отвернулся, чтобы пост
авить свой пустой бокал на подлокотник кресла, а когда выпрямился, Робер
т ударил его кулаком в живот Ц несильно, мягко, и, не вышиби он из легких Ко
лина воздух, это вполне могло бы сойти за шутку. Колин скрючился на полу у
ног Роберта и начал корчиться, издавая странные гортанные звуки и судоро
жно хватая воздух ртом. Роберт отнес пустые бокалы на стол. Вернувшись, он
помог Колину подняться и заставил его несколько раз согнуться и выпрями
ться. В конце концов Колин отделался от него и сделал несколько шагов по к
омнате, глубоко дыша. Потом достал платок, пару раз приложил его к слезящи
мся глазам и затуманенным взором свирепо посмотрел на Роберта, который,
закуривая на ходу сигарету, направлялся на кухню. У самой двери он огляну
лся и подмигнул Колину.

Колин сидел в углу комнаты и смотрел, как Мэри помогает Каролине накрыва
ть на стол. Время от времени Мэри озабоченно поглядывала на него. Один раз
она подошла через всю комнату и крепко сжала ему руку. Роберт появился ли
шь тогда, когда на стол подали первое блюдо. Он переоделся в светло-кремов
ый костюм и повязал тонкий черный атласный галстук. Ели они бульон, бифшт
екс, салат из свежих овощей и хлеб. На столе стояли две бутылки красного ви
на. Все расположились на одном краю обеденного стола, Каролина и Колин с о
дной стороны, Роберт и Мэри Ц с другой. В ответ на вопросы Роберта Мэри ра
ссказывала о своих детях. Ее десятилетнюю дочь наконец-то приняли в школ
ьную футбольную команду, и в первых двух мачтах мальчишки играли против
нее так грубо, что она на неделю слегла. Перед следующим матчем она подстр
иглась, чтобы избежать преследований, и в результате даже забила гол. Сын
Мэри, на два с половиной года младше, сумел пробежать круг на местном стад
ионе меньше чем за полторы минуты. Когда она окончила свой обстоятельный
рассказ, Роберт со скучающим видом кивнул сам себе и сосредоточился на е
де.
В самый разгар обеда надолго наступила тишина, нарушавшаяся лишь звякан
ьем ножей и вилок о тарелки. Потом Каролина робко задала замысловатый во
прос о школе, где учатся дети, и Мэри пришлось пуститься в пространные объ
яснения по поводу недавно принятых законов и провала движения за реформ
у образования. Когда она обратилась к Колину за подтверждением, тот отде
лался парой слов; а когда Роберт перегнулся через стол, коснулся руки Кол
ина и показал на его почти опустевший бокал, он отвернулся и посмотрел по
верх плеча Каролины в сторону книжного шкафа, битком набитого газетами и
журналами. Мэри внезапно осеклась и извинилась за то, что слишком много б
олтает, но в голосе ее прозвучало раздражение. Роберт улыбнулся ей и взял
ее за руку. Одновременно он отправил Каролину на кухню варить кофе.
По-прежнему держа Мэри за руку, он улыбнулся уже не только ей, но и Колину.

Ц Сегодня в моем баре приступает к работе новый управляющий. Ц Он подня
л свой бокал. Ц За моего нового управляющего!
Ц За вашего нового управляющего! Ц сказала Мэри. Ц А со старым что случ
илось?
Колин взял свой бокал, но поднимать не стал. Роберт пристально посмотрел
на него, и, когда Колин наконец выпил, Роберт, словно приучая простака к хо
рошим манерам, сказал:
Ц За нового управляющего баром Роберта! Он наполнил бокал Колина и пове
рнулся к Мэри:
Ц Старый управляющий был стар, и к тому же сейчас у него неприятности с п
олицией. А новый управляющий… Ц Роберт поджал губы и, бросив быстрый взг
ляд на Колина, соединил кольцом большой и указательный пальцы. Ц Он умее
т избегать неприятностей. Знает, когда надо действовать. Он никому не дас
т себя перехитрить.
Ц Похоже, это как раз такой человек, который вам нужен, Ц вежливо сказал
а Мэри.
Роберт кивнул и торжествующе улыбнулся ей.
Ц Именно такой! Ц сказал он и отпустил ее руку.
Вернувшись с кофе, Каролина обнаружила, что Колин развалился в шезлонге,
а Роберт с Мэри негромко беседуют за обеденным столом. Она принесла Коли
ну его чашку и опустилась рядом, поморщившись при этом от боли и опершись
о его колено. Бросив быстрый взгляд через плечо на Роберта, она принялась
расспрашивать Колина о его работе и родителях, но, судя по тому, как ее взо
р скользил по его лицу, пока он говорил, судя по той быстроте, с которой она
задавала все новые вопросы, было очевидно, что слушает она невнимательно
. Казалось, ей доставляет наслаждение сам факт беседы, а отнюдь не ее содер
жание; она наклонила голову к Колину, как бы омывая лицо в потоке его слов.
Несмотря на это, а быть может, и из-за этого, Колин говорил охотно, сначала о
неудачных попытках стать певцом, о первой роли в театре, затем о своей сем
ье.
Ц Потом отец умер, Ц закончил он, Ц а мать снова вышла замуж.
Каролина уже формулировала новый вопрос, но на сей раз Ц запинаясь. За сп
иной у нее Мэри, зевая, вставала из-за стола.
Ц А вы… Ц Каролина замялась и начала заново: Ц Вы, наверно, скоро уедете?

Ц На будущей неделе.
Ц Непременно приходите еще. Ц Она коснулась его руки. Ц Обещайте, что п
ридете.
Колин был учтив и нерешителен:
Ц Да, конечно.
Но Каролина была настойчива:
Ц Нет, серьезно, это очень важно.
Мэри уже подходила к ним, и Роберт тоже вставал. Каролина понизила голос:

Ц Я не могу спуститься по лестнице.
Мэри остановилась было перед ними, но, услышав, что Каролина говорит шепо
том, отошла к книжному шкафу и взяла один из журналов.
Ц Наверно, нам пора! Ц громко сказала она. Колин благодарно кивнул и уже
собрался встать, как вдруг Каролина взяла его за руку и едва слышно произ
несла:
Ц Я не могу выйти из дома.
Роберт подошел к Мэри, и они принялись разглядывать большую фотографию.
Мэри взяла ее в руки. На балконе стоял человек и курил сигарету. Сделанный
с приличного расстояния, многократно увеличенный снимок получился зер
нистым и расплывчатым. Роберт позволил Мэри несколько секунд подержать
его в руках, потом взял и вернул на место.
Колин и Каролина встали, а Роберт открыл дверь и зажег свет на лестнице. Ко
лин с Мэри поблагодарили Роберта и Каролину за гостеприимство. Роберт об
ъяснил Мэри, как добраться до гостиницы.
Ц Не забудьте… Ц сказала Каролина Колину, но Роберт не дал ей договорит
ь, закрыв дверь. Спустившись на несколько ступенек, они услышали резкий з
вук, который, как потом сказала Мэри, был в равной степени похож на звук уп
авшего предмета и на звук пощечины. Они добрались до нижней площадки лес
тницы, пересекли внутренний дворик и вышли на неосвещенную улицу.
Ц Ну, Ц сказал Колин, Ц в какую сторону?

7

В течение следующих четырех дней Колин и Мэри покидали гостиницу только
для того, чтобы, перейдя оживленную улицу, занять столик в кафе на понтоне
, который на два часа раньше, чем их балкон, начинало освещать утреннее сол
нце. Обедали они только в гостинице, в тесном обеденном зале, где свет скво
зь цветные стекла отбрасывал зеленые блики на крахмальные белые скатер
ти и даже на тарелки с едой. Постояльцы гостиницы были приветливы и любоп
ытны. Учтиво наклоняясь к соседним столикам, они обменивались впечатлен
иями о малоизвестных храмах, об алтарных росписях, созданных весьма свое
нравным представителем уважаемой школы, о ресторане, куда ходят лишь мес
тные жители.
Всю обратную дорогу от дома Роберта до гостиницы они прошли, взявшись за
руки. В ту ночь они спали вместе, в одной постели, а проснувшись, с удивлени
ем обнаружили, что лежат обнявшись. Удивительными были и мгновения физич
еской близости, ибо то же самое, огромное, всепоглощающее наслаждение, то
т же жгучий, почти мучительный трепет они. испытывали Ц о чем вспомнили в
тот вечер на балконе Ц семь лет назад, когда познакомились. Как могли они
с такой легкостью об этом забыть? Все продолжалось меньше десяти минут. П
отом они долго лежали, повернувшись друг к другу, потрясенные и немного р
астроганные. В ванную они пошли вместе. Они стояли под душем и, хихикая, на
мыливали друг друга. Тщательно вымывшись и надушившись, они вернулись в
постель и до полудня занимались любовью. Голод заставил их спуститься в
обеденный зал, где, услышав серьезный разговор остальных постояльцев, он
и, как школьники, прыснули со смеху. Они съели на двоих три главных блюда и
выпили три литра вина. Взявшись за руки под столом, они, словно только что
познакомились, болтали о детстве и о родителях. Пары за соседними столик
ами одобрительно поглядывали на них. После более чем трехчасового отсут
ствия они вернулись в свою постель, уже застеленную свежим бельем. Ласка
я друг друга, они уснули, а проснувшись ближе к вечеру, вновь пережили потр
ясающее мимолетное ощущение, изведанное ими утром. Потом снова вместе он
и стояли под душем, слушая, точно завороженные, как жилец в номере напроти
в, тоже стоящий под душем, поет свою арию: «Mann und Weib, und Weib und Mann». Принесли на подносе
аперитив; на серебряном блюде были аккуратно разложены тонкие кусочки л
имона, серебряное ведерко было наполнено кубиками льда. Спиртное они при
хватили с собой на балкон, где, облокотившись о стенку, вдоль которой стоя
ли горшки с геранью, закурили «косячок» и стали любоваться закатом и гла
зеть на прохожих.
Вот таким образом Ц с незначительными изменениями Ц были прожиты три д
ня. Колин и Мэри разглядывали церковь на другом берегу, время от времени у
поминали название ресторана, рекомендованного им друзьями на родине, а в
полуденную жару невольно вспоминали тенистую прохладу одной улочки, пр
отянувшейся вдоль заброшенного канала, однако серьезных попыток выйти
из гостиницы не предпринимали. На второй день, после полудня, они облачил
ись по-походному, но тут же повалились на кровать, срывая друг с друга оде
жду и смеясь над своей неисправимостью. До поздней ночи они сидели с неск
олькими бутылками вина на балконе, под неоновой вывеской, в свете которо
й бесследно исчезали звезды, и вновь говорили о детстве, подчас впервые в
споминая какие-то события, формулируя теории о прошлом и даже о самой пам
яти; они не перебивали друг друга, даже если кто-то из них говорил целый ча
с. Они пили за взаимопонимание и за то, что, несмотря на давнее близкое зна
комство, еще способны вновь и вновь испытывать такую страсть. Они поздра
вляли друг друга. Удивлялись этой страсти и пытались ее описать; она знач
ила больше, чем могла бы значить семь лет назад. Они перечисляли своих дру
зей Ц семейные и несемейные пары; казалось, никто так не счастлив в любви
, как они. О своем пребывании у Роберта с Каролиной они не говорили. Разве ч
то упоминали вскользь: «На обратном пути от Роберта я подумал…» или «С то
го балкона я смотрела на звезды…».
Они заговорили об оргазме и о том, какие ощущения испытывают мужчины и же
нщины Ц сходные или абсолютно различные; мнение совпали: абсолютно разл
ичные Ц но обусловлено ли это различие уровнем культуры? Колин сказал, ч
то уже давно завидует оргазму женщин и что бывают моменты, когда у него в п
ромежности возникает ощущение пустоты, похожее на вожделение; он предпо
ложил, что это ощущение приблизительно соответствует желанию, которое и
спытывает женщина. Мэри описала Ц и оба высмеяли Ц эксперимент, о котор
ом сообщалось в одной газете и целью которого было найти ответ на тот же с
амый вопрос: испытывают ли мужчины и женщины одинаковые ощущения? Добров
ольцам обоего пола вручили список из двухсот слов Ц прилагательных и на
речий Ц и предложили обвести кружком те десять, которые лучше всего под
ходят для описания их ощущений во время оргазма. Участников второй групп
ы попросили взглянуть на результаты и попытаться определить пол каждог
о добровольца Ц и, так как точных ответов оказалось столько же, сколько и
ошибочных, был сделан вывод, что мужчины и женщины чувствуют одно и то же.
Колин с Мэри перешли, как обычно, к иным аспектам секса и заговорили Ц отн
юдь не впервые Ц о патриархате, который, по словам Мэри, является самым не
зыблемым из всех принципов государственного устройства, оказывающих в
лияние и на общественные объединения, и на жизнь отдельных людей. Колин, к
ак всегда, принялся доказывать, что более существенную роль играет госпо
дство одних классов над другими. Мэри покачала головой, однако их жаркий
спор был вызван стремлением найти общий язык.
Они вновь заговорили о родителях, о том, какие черты характера достались
им от матерей, а какие Ц от отцов; как отношения между матерью и отцом пов
лияли на их собственную жизнь, на их личные отношения. Слово «отношения»
было у них на устах так часто, что в конце концов набило оскомину. Они согл
асились в том, что приемлемого синонима не существует. Мэри говорила о се
бе как о родительнице, Колин говорил о себе как о псевдородителе детей Мэ
ри. Все предположения, все страхи и воспоминания составляли для каждого
из них основу теоретизирования по поводу своего характера и характера с
обеседника Ц словно, пережив вдруг второе рождение благодаря нежданно
й страсти, они должны были заново выдумать самих себя, назвать себя подоб
но тому, как называют новорожденного ребенка или новый персонаж, внезапн
о вторгающийся в сюжет романа. Они неоднократно возвращались к разговор
у о старении, о неожиданном (а может, оно было сделано постепенно?) открыти
и: они больше не самые молодые взрослые люди среди своих знакомых, и тела и
х перестали быть легкими, саморегулирующими механизмами, на которые мож
но не обращать внимания, Ц наоборот, теперь их придется старательно бер
ечь и сознательно тренировать. Они согласились в том, что, хотя эта идилли
я придала им сил, заблуждаться на сей счет не стоит; признали, что они стан
овятся старше и когда-нибудь умрут, и эти зрелые мысли, по их обоюдному мн
ению, придают их страсти еще большую глубину.
В сущности, именно взаимное согласие позволяло им так терпеливо обсужда
ть столь многочисленные вопросы, побуждало их и в четыре утра по-прежнем
у беседовать вполголоса на балконе, с полиэтиленовым мешочком марихуан
ы, пачками папиросной бумаги «Ризла» и пустыми винными бутылками под ног
ами; согласие Ц не просто как следствие душевного состояния каждого из
двух собеседников, а как риторический прием, манера поведения. В предыду
щих разговорах на важные темы (а таковых с годами, разумеется, поубавилос
ь) они исходили из того невысказанного предположения, что любой вопрос л
учше всего изучать, высказывая противоположную точку зрения, даже если э
то не совсем та точка зрения, которой придерживаешься сам; не так важно пр
одуманное мнение, как сам факт противодействия. Идея Ц если это была иде
я, а не склад ума Ц состояла в том, что противники, опасаясь возражений, бу
дут более строги в аргументации, подобно ученым, предлагающим коллегам н
екое новшество. Обычно же выходило Ц по крайней мере у Мэри с Колином Ц т
ак, что вопросы не столько изучались, сколько без конца пережевывались и
ли обрастали многословными, не относящимися к делу рассуждениями, обиль
но сдобренными раздражением. Ныне же, раскрепостившись благодаря взаим
ной поддержке, они легко и свободно, словно дети, бегающие по камням на мор
ском берегу, перескакивали с темы на тему.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14