Берег и улицы позади Колина и Мэри заполнялись людьми. Мимо устало тащил
ись с пустыми хозяйственными сумками погруженные в молчание старухи в ч
ерных платках. От ближайшего дома доносился резкий аромат крепкого кофе
и сигарного дыма, который смешивался с запахом дохлой рыбы, делая его поч
ти неуловимым. Рядом с ящиками, чуть ли не под ноги Колину и Мэри, бросил св
язку сетей худой и морщинистый рыбак в рваном сером костюме и некогда бе
лой рубашке без пуговиц Ц впечатление было такое, будто он много лет наз
ад оставил службу в конторе. Колин отреагировал неуверенным примирител
ьным жестом, но рыбак, уже шагавший прочь, четко произнес: «Туристы!» Ц и в
змахом руки подтвердил свое право на отступление от правил.
Колин разбудил задремавшую Мэри и уговорил ее прогуляться до больнично
го причала. Если там нет кафе, речной трамвай довезет их по каналам до цент
ра города, а там недалеко и до гостиницы.
Когда они подошли к внушительной сторожке у ворот, служившей больничной
проходной, речной трамвай уже отчаливал. Судном правили двое молодых люд
ей с одинаковыми тонкими усиками, в синих пиджаках и темных очках в сереб
ряной оправе. Один в ожидании стоял у штурвала, а другой, ловко, небрежно в
ращая запястьем, разматывал швартов с кнехта; в самый последний момент о
н шагнул на палубу над расширяющейся полоской маслянистой воды, одновре
менно отцепил стальной барьер, за которым толпились пассажиры, и одной р
укой закрепил его, равнодушно глядя на удаляющийся причал и громко болта
я с напарником.
Не сговариваясь, Колин с Мэри удалились от моря и влились в людской поток,
который двигался через проходную и, поднимаясь по крутой подъездной алл
ее с цветущими по обеими сторонам кустами, направлялся к больнице. Сидев
шие на скамеечках пожилые женщины продавали журналы, цветы, распятия и с
татуэтки, но никто не задерживался возле них хотя бы для того, чтобы броси
ть беглый взгляд.
Ц Если здесь есть амбулаторное отделение, Ц сказал Колин, крепче сжав р
уку Мэри, Ц значит, возможно, есть и буфет.
Мэри вдруг пришла в раздражение.
Ц Мне просто необходимо выпить стакан воды. Вода-то у них наверняка найд
ется. Ц Нижняя губа у нее потрескалась, а под глазами появились темные кр
уги.
Ц Непременно, Ц сказал Колин. Ц Это как-никак больница.
У входа Ц ряда стеклянных дверей, увенчанных огромным полукруглым витр
ажом, Ц уже образовалась очередь. Поднявшись на цыпочки, Колин с Мэри скв
озь отражения людей и кустов различили человека в форме привратника или
полицейского, стоящего в темноте между первым и вторым рядами дверей и п
роверяющего документы у каждого посетителя. Все вокруг доставали из кар
манов и сумочек свои ярко-желтые пропуска. Несомненно, начались часы пос
ещения: никто из ожидавших в очереди не казался больным. Люди постепенно
сгрудились у дверей. На стоящей на подпорках у двери доске было прикрепл
ено красиво написанное от руки объявление, состоявшее из одного длинног
о, сложного предложения, в котором дважды встречалось слово, похожее на «
безопасность». Слишком уставшие, чтобы сразу выбраться из очереди или, п
ереступив порог и оказавшись перед охранником, объяснить, что им необход
имо подкрепиться, Колин с Мэри побрели обратно, вниз по аллее, а вдогонку и
м участливо понеслись советы толпившихся у входа людей, судя по всему, в р
айоне было несколько кафе, но рядом с больницей Ц ни одного. Мэри сказала
, что ей хочется сесть где-нибудь и поплакать, и как раз когда они подыскал
и подходящее место, послышался громкий крик, а потом Ц приглушенный шум
судового двигателя, которому дали обратный ход; у причала швартовался ещ
е один речной трамвай.

Для того чтобы добраться до гостиницы, нужно было перейти через одну из с
амых известных мировых достопримечательностей Ц огромную площадь, ко
торую с трех сторон обступали величественные здания с аркадами. На широк
ой ее оконечности возвышалась красная кирпичная башня с часами, а за ней
Ц знаменитый собор с белыми куполами и роскошным фасадом, великолепное
сочетание Ц как его часто описывали Ц стилей многовековой цивилизаци
и. Сосредоточенные на двух длинных сторонах площади, словно разделенные
брусчаткой противостоящие армии, стояли друг перед другом плотные ряды
стульев и круглых столиков, принадлежащих издавна существующим кафе. Ра
сположившиеся по соседству оркестры под управлением дирижеров в смоки
нгах, не замечая утренней жары, исполняли одновременно марши и романтиче
ские произведения, вальсы и отрывки из популярных опер с громоподобными
кульминациями. Повсюду толклись, расхаживали с важным видом и гадили гол
уби, а оркестр у каждого кафе умолкал в нерешительности после восторженн
ых, но жидких аплодисментов посетителей. Туристы либо сновали группами п
о залитому ярким солнцем открытому пространству, либо отделялись пооди
ночке от общей массы и исчезали среди черно-белого переплетения света и
тени, за изящными колоннами аркад. Большинство мужчин имели при себе фот
оаппараты.
Колин и Мэри с трудом сошли с судна и теперь, еще не перейдя площадь, стоял
и в укорачивающейся тени башни с часами. Мэри несколько раз глубоко вздо
хнула и предположила, что здесь найдется глоток воды. Стараясь не отстав
ать друг от друга, они начали обходить площадь по краю, но свободных столи
ков не было, не было даже свободных стульев, и стало очевидно, что большинс
тво людей, движущихся взад и вперед по площади, ищут место, где можно присе
сть, и что те, кто удаляется в лабиринт узких улочек, поступают так от доса
ды.
Наконец, лишь постояв несколько минут возле столика пожилых супругов, ко
торые ерзали на стульях, размахивая своим счетом, они смогли сесть, и тут в
ыяснилось, что столик находится на дальнем фланге территории их официан
та и что многие другие посетители, вытягивающие шеи и неслышно щелкающие
пальцами, будут удостоены внимания раньше их. Мэри уставилась на Колина,
прищурив воспаленные глаза, и что-то пробормотала, с трудом шевеля потре
скавшимися, начинающими распухать губами; и когда он в шутку предложил е
й помои из стоящей перед ним маленькой кофейной чашечки, она закрыла лиц
о руками.
Колин, обходя столики, поспешно направился к аркаде. Но группа официанто
в, которая прохлаждалась в глубокой тени у входа в бар, с криками прогнала
его прочь. «Нет воды», Ц сказал один и показал на яркое, светлое море выго
дных клиентов, окаймленных темными изгибами арок. Вернувшись за столик,
Колин взял Мэри за руку. Они сидели приблизительно на равном расстоянии
от двух оркестров, и хотя музыка звучала не очень громко, диссонансы и нес
овместимые ритмы затрудняли принятие решения.
Ц Думаю, сейчас что-нибудь принесут, Ц смущенно сказал Колин.
Они разняли руки и откинулись на спинки стульев. Колин проследил за прис
тальным взглядом Мэри и увидел неподалеку семейство, чей самый маленьки
й ребенок, поддерживаемый отцом и покачиваясь, стоял на столике среди пе
пельниц и пустых чашек. На нем были белая широкополая шляпа от солнца, коф
точка в зеленую и белую полоску, широкие штанишки, украшенные розовыми к
ружевами и белой лентой, короткие желтые носки и ярко-красные кожаные бо
тиночки. Губ не было видно из-за крепко прижатого к ним маленького кругля
ша соски-пустышки, отчего на лице застыло уморительное изумленное выраж
ение. Слюна из уголка рта тонкой, как след улитки, струйкой стекала на подб
ородок в впадинку под нижней губой и образовывала блестящую капельку. Ру
чонки малыша то сжимались в кулачки, то разжимались, голова комично пока
чивалась, слабые пухлые ножки изогнулись колесом по обе стороны большог
о, неприлично выпирающего подгузника. Взгляд круглых, ясных глаз быстро
скользнул по залитой солнцем площади и, казалось, с удивлением и гневом б
ыл теперь устремлен на крыши собора, где, как было однажды написано, гребн
и сводов, словно в экстазе, бросаются в мраморную пену и вздымаются высок
о в голубое небо в сверкающих кольцах застывших в камне брызг Ц как будт
о буруны были скованы морозом на берегу, прежде чем утихло волнение. Малы
ш издал тонкий, гортанный звук, и его ручонки дернулись в сторону здания.

По направлению к ним, лавируя между столиками, мчался официант с подносо
м, уставленным пустыми бутылками, и Колин на всякий случай поднял руку, но
не успел он ею помахать, как тот, промчавшись мимо, отбежал на несколько фу
тов от них. Семейство собиралось уходить, и младенца передавали с рук на р
уки, пока он не добрался до матери, которая вытерла ему губы тыльной сторо
ной ладони, осторожно положила его на спину в отделанную металлом коляск
у и принялась с усилием, рывками, затягивать у него на руках и груди кожаны
е ремни с множеством пряжек. Когда малыша увозили, он откинулся на подуше
чку и устремил свой разъяренный взгляд в небеса.
Ц Интересно, Ц сказала Мэри, провожая взглядом коляску, Ц как там дети?

Двое детей Мэри гостили у своего отца, который жил в сельской коммуне. Все
три открытки, написанные Мэри в первый день детям, по-прежнему лежали на н
очном столике в гостиничном номере. Мэри даже не наклеила на них марки.
Ц Думаю, отлично, разве что скучают по футболу, сосискам, комиксам и шипу
чке, Ц сказал Колин.
На мгновение толпа прижала к их столику двух мужчин, которые, держась за р
уки, искали свободные места.
Ц Все эти горы и огромные открытые пространства, Ц сказала Мэри. Ц А зн
аешь, в этом городе бывает ужасно душно.
Она пристально посмотрела на Колина. Он взял ее за руку:
Ц Надо бы отправить открытки.
Мэри отдернула руку и обвела взглядом опоры бесчисленных арок и колонн.

Колин тоже посмотрел вокруг. Официантов поблизости не было видно, но ста
каны у всех оказались полны.
Ц Здесь как в тюрьме, Ц сказала Мэри.
Колин, скрестив руки на груди, долго, не моргая, смотрел на нее. Идея приеха
ть сюда принадлежала ему. Наконец он сказал:
Ц Билеты на самолет куплены, а наш рейс через десять дней.
Ц Можно поехать поездом. Колин смотрел вдаль, мимо Мэри.
Оба оркестра одновременно перестали играть, и музыканты направились к а
ркадам, в бары своих кафе. Без музыки площадь казалась еще более просторн
ой, лишь частично оглашаемой звуками шагов Ц резким стуком каблучков мо
дных туфель, шлепками сандалий; и голосами Ц благоговейным шепотом, дет
скими криками, строгими родительскими приказаниями. Мэри скрестила рук
и на груди и опустила голову.
Колин встал и обеими руками помахал официанту, который кивнул и начал пр
одвигаться по направлению к ним, собирая по дороге заказы и пустые бутыл
ки.
Ц Не может быть! Ц торжествующе вскричал Колин.
Ц Надо было взять их с собой, Ц сказала Мэри, уставившись на свои колени.

Колин по-прежнему стоял.
Ц Официант и вправду идет! Ц Он сел и дернул Мэри за руку. Ц Чего бы тебе
хотелось?
Ц Было подло с нашей стороны оставить их там.
Ц А по-моему, мы поступили вполне тактично.
Официант, крупный, солидный с виду мужчина в очках в золотой оправе и с гус
той седеющей бородой, возник вдруг возле их столика и наклонился к ним, сл
егка подняв брови.
Ц Чего ты хочешь, Мэри? Ц торопливо прошептал Колин.
Мэри сложила руки на коленях и сказала:
Ц Стакан воды, безо льда.
Ц Да, два стакана, Ц нетерпеливо добавил Колин, Ц и…
Официант выпрямился, и из его ноздрей вырвалось отрывистое шипение.
Ц Воды? Ц сухо переспросил он. Окинув двух взъерошенных клиентов оцени
вающим взглядом, он отступил на шаг и кивком показал в сторону угла площа
ди. Ц Есть пивная.
Когда он двинулся прочь, Колин резко повернул на стуле и схватил его за ру
кав.
Ц Нет, подождите, официант, Ц произнес он с мольбой в голосе. Ц Мы еще хо
тели кофе и…
Официант рывком высвободил руку.
Ц Кофе! Ц повторил он с издевкой, и ноздри его раздулись. Ц Два кофе?
Ц Да, да!
Мужчина кивнул и удалился.
Колин уселся поудобнее, закрыл глаза и медленно покачал головой; Мэри ст
аралась усесться попрямее.
Она осторожно тронула ногу Колина под столиком.
Ц Идем отсюда. До гостиницы всего десять минут ходьбы.
Колин кивнул, но глаза не открыл.
Ц Мы сможем принять душ, посидеть на нашем балконе и заказать в номер все
, что захотим.
Пока подбородок Колина опускался на грудь, Мэри делалась все оживленнее.

Ц Мы сможем лечь в постель. Ах, эти чистые белые простыни! Мы закроем став
ни. Только представь себе Ц что может быть лучше? Мы сможем…
Ц Ладно, Ц вяло произнес Колин. Ц Идем в гостиницу.
Но никто из них не пошевелился. Мэри поджала губы, а потом сказала:
Ц Наверно, он в любом случае принесет кофе. Когда люди здесь качают голов
ой, это может означать все что угодно.
Утренняя жара усилилась, и толпа значительно поредела. Появилось доволь
но много свободных столиков, а по площади ходили уже либо только завзяты
е любители достопримечательностей, либо горожане, спешившие по своим де
лам, Ц лишь редкие фигурки, казавшиеся совсем крошечными в огромном пус
том пространстве и поблескивавшие в мареве знойного воздуха. На противо
положной стороне площади оркестр снова собрался и уже начинал играть «В
енский вальс»; на той стороне, где сидели Колин и Мэри, Дирижер листал парт
итуру, а музыканты рассаживались по местам и раскладывали ноты на пюпитр
ах.
Одним из следствий столь близких отношений было то, что Мэри с Колином за
частую неожиданно для себя, не сговариваясь, начинали смотреть на одно и
то же; на сей раз Ц на человека, стоявшего к ним спиной более чем в двухста
х ярдах от них. В ярком солнечном свете его белый костюм бросался в глаза.
Он остановился, чтобы послушать вальс. В одной руке он держал фотоаппара
т, в другой Ц сигарету. Он стоял в ленивой позе, перенеся свой вес на одну н
огу, и шевелил головой, повинуясь несложному ритму. Потом он вдруг поверн
улся так, словно ему надоело слушать Ц вальс еще звучал, Ц и не спеша нап
равился в их сторону, бросив на ходу сигарету и растоптав ее Ц не глядя. Н
е сбиваясь с широкого шага, он достал из нагрудного кармана темные очки, н
аскоро протер их белым платком и надел. Каждое его движение казалось ско
ль экономным, столь же и обдуманным. Несмотря на черные очки, хорошо скрое
нный костюм и светло-серый шелковый галстук, они сразу узнали этого чело
века и, как зачарованные, следили за его приближением. Невозможно было оп
ределить, увидел ли он Колина с Мэри, но шел он уже прямо по направлению к и
х столику.
Колин тяжело вздохнул:
Ц Надо было пойти в гостиницу.
Ц Давай отвернемся, Ц сказала Мэри, но они продолжали смотреть, как он п
одходит все ближе, завороженные новым ощущением узнавания человека в не
знакомом городе, возможностью наблюдать, оставаясь незамеченными.
Ц Он нас не заметил, Ц прошептал Колин, но тут, словно по подсказке суфле
ра, Роберт остановился, снял очки, воскликнул:
Ц Друзья мои! Ц и с распростертыми объятьями поспешил к ним. Ц Друзья м
ои! Ц Он пожал руку Колину, а руку Мэри поднес к губам.
Они откинулись на спинки стульев и слабо улыбнулись ему. Найдя свободный
стул и усевшись между ними, он улыбался так широко, словно с того момента,
как они расстались, прошло не несколько часов, а по меньшей мере нескольк
о лет. Он сидел, развалясь и положив одну ногу на колено другой так, что хор
ошо были видны мягкие кожаные ботинки светло-кремового цвета. Вокруг ст
олика распространялся слабый запах его одеколона, разительно отличавш
ийся от того благоухания, которое он источал минувшей ночью. Мэри принял
ась чесать ногу. Когда они объяснили, что еще не возвращались в гостиницу
и ночевали на улице, Роберт в ужасе раскрыл рот и выпрямился. На другой сто
роне площади первый вальс незаметно перешел в следующий; неподалеку вто
рой оркестр вдохновенно заиграл чопорное танго, «Приют Эрнандо».
Ц Это я виноват! Ц воскликнул Роберт. Ц Из-за вина и моих дурацких исто
рий вы засиделись допоздна.
Ц Перестань чесать, Ц сказал Колин Мэри, а Роберту: Ц Вовсе нет. Нам след
овало взять с собой карту города.
Но Роберт уже вскочил на ноги, положив одну руку на локоть Колина, а другой
потянувшись к ладони Мэри.
Ц Нет, это моя вина. Я обязан ее загладить. Вы воспользуетесь моим гостеп
риимством.
Ц Но это невозможно, Ц неуверенно сказал Колин. Ц Мы живем в гостинице.

Ц При такой усталости гостиница Ц не самое лучшее место для отдыха. Я ус
трою вас так удобно, что вы позабудете об этой ужасной ночи.
Роберт задвинул свой стул под столик, чтобы дать Мэри пройти. Колин дерну
л ее за юбку:
Ц Обожди-ка минутку… Ц Короткое танго резко подошло к своему финалу и
при помощи искусной модуляции превратилось в увертюру Россини;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14