И задал прямой вопрос.
Менеджер оглянулся:
– Мы можем дать вам распечатку.
– Давайте.
Получив бумажку, я не посмотрел на нее, сразу сунув в карман и сказал:
– Передайте Сиобхан, что я люблю ее.
Выйдя как раз в тот момент, когда полицейский арестовывал беженца, я галопом промчался мимо.
15
Будь эгоистичным, глупым и здоровым. Но если недостает глупости, все остальное впустую.
Рецепт беззаботной жизни Флобера
Я зашел в паб «У Гаравана», крикнул, чтобы принесли пинту пива, и уютно расположился в уголке.
Принесли пиво, я вытащил полученный в банке документ и закричал:
– Двойное бренди.
И ударил кулаком воздух. На эти деньги не прожить до смерти, но некоторое время мне не придется считать шиллинги. Во всяком случае, я смогу тратить деньги, не оглядываясь. Когда официант принес бренди, он спросил:
– Празднуете? – Да.
Не стоит пытаться произвести впечатление на публику, работающую в барах. Мне хотелось просидеть там весь день, но совесть взывала ко мне, напоминая о Кэти и Джеффе.
Я направился в их паб. Часовой был на месте, перед ним стояла обычная наполовину пустая кружка. Джефф мыл стаканы. Часовой проговорил:
– Помнится, ты обычно пил здесь.
Джефф улыбнулся.
Я забрался на табурет у стойки и сказал:
– Прости, что так долго пропадал.
– Рад тебя видеть, Джек.
– Как Кэти?
– Хорошо.
– А девочка?
Наверное, бренди виновато, я не мог вспомнить, как зовут ребенка. Я в смущении начал возиться с сигаретами, сломал одну, а Джефф сказал:
– Она процветает.
На этом разговор сошел на нет. Даже не потрепыхался немного с помощью заезженных фраз и клише, сразу пустил пузыри. Через невероятно долгое время я попросил:
– Мне пинту, Джефф.
– Будет сделано.
Получив свое пиво, я пошел к столику, который служил мне офисом. Жесткий стул, спиной к двери. Я сел и подумал: «Пей и сматывай удочки».
Подошел Джефф с чашкой кофе в руке:
– Присоединюсь к тебе?
– Конечно.
Он так и сделал.
Потом спросил:
– Ты как насчет Боба Дилана?
– По большей части в неведении.
Джефф покачал головой. Я дал неверный ответ.
Он начал:
– Вспомни на минутку документальный фильм «Не оглядывайся» про его гастроли в Британии в 1965-м, когда он был молод и прекрасен. Тогда ему только исполнилось двадцать четыре, и все, даже самые известные, были у его ног. Он был самым знаменитым существом на земле.
Джефф помолчал, представляя себе эту картину. Покачал головой и продолжил:
– Теперь представь себе, как бы ты с таким справился. Даже десять процентов его популярности снесли бы тебе голову. Но Дилан удержался, и вот что он сказал репортеру из «Таймз»: «Вы умрете. Будете мертвым. Может, через двадцать лет, может, завтра, – в любое время. Я тоже. Я хочу сказать, что нас не будет. Мир будет крутиться дальше без нас. Зная всё это, вы делаете свою работу и сами решаете, насколько серьезно вам следует к самому себе относиться».
Вот как он сказал. Прошло тридцать шесть лет, и он все еще один такой, решительно не обращающий внимания на всю шумиху вокруг него.
Джефф отпил глоток кофе, на его лбу появились капли пота. Оказывается, у нашего мистера Крутого, мистера Спокойного была страсть. Прежде чем я смог поделиться этим своим открытием, Джефф пояснил:
– Это не мои слова, это писал Майкл Грей, его биограф еще с давних времен.
– И что? Ты выучил это наизусть?
Он обратил внимание на мой тон и обиделся:
– Ну и что?
– Да будет тебе, Джефф, ты же был музыкантом как раз в то же время, когда начинал Дилан. И ты тоже выжил.
Заиграло радио в баре, «Лола» группы «Кинкс». Мы оба улыбнулись. Возможно, это была последняя реплика в наш адрес.
Дескать, отгадал?
Я сказал:
– Ты прочел книгу Рэя Дэвиса?
– Ты что, считаешь, у меня мало неприятностей?
Я допил пиво и подумывал, не взять ли еще, когда Джефф произнес:
– Ты хотя бы представляешь себе, как это, иметь ребенка, страдающего болезнью Дауна?
Я, не имея представления, так и сказал:
– Не имею представления.
– Хочешь узнать?
Прежде чем я успел ответить, он залез в карман своих джинсов, вытащил сложенную бумагу и сказал:
– Отсюда все узнаешь.
– Это твое творение?
– Нет, это моя жизнь. – Джефф встал. – Мне должны пиво привезти. Если я не присмотрю, они раскидают бочки по всему двору.
Я развернул лист и прочел:
Добро пожаловать в Голландию
Эмили Перл
Это было довольно длинное повествование о том, как планировалась поездка в Италию. Подробно описывались все прелести этого путешествия. Вы к этой поездке готовились всю жизнь. Даже выучили язык и составили список мест и достопримечательностей, которые вы хотели бы увидеть. Но когда самолет приземляется, вы оказываетесь в Голландии. Вы с удивлением спрашиваете: как так могло получиться? Вы же хотели попасть в Италию. Когда первый шок проходит, вы начинаете постепенно обращать внимание на красоты Голландии, хотя это не совсем то, что вы ожидали увидеть. Вам приходится учить другой язык и забыть про свои ожидания, приспосабливаясь к новому пейзажу. Постепенно вы начинаете ценить чудеса Голландии, хотя и не сразу, ведь вам приходится перестраиваться. Со временем вы влюбляетесь в Голландию, хотя раньше никогда бы в это не поверили.
Я сидел, сердце мое рвалось на части. Я уже не хотел выпить. Я чувствовал, что я тоже, так или иначе, носил траур по Италии всю свою жизнь.
Я сделал единственное, что было в моих силах. Я пошел и купил букет тюльпанов для Кэти.
16
Жажда знаний это как та юбка, за которой, вы точно знаете, вам не следует гоняться; но в конечном итоге вы все равно за ней гоняетесь.
Джордж П. Пелеканос. «Вниз по реке, куда идут мертвецы»
В пятницу вечером молодой человек вышел после занятий на улицу. У него все было отлично. Немного денег в кармане, в «Кубе» назначена встреча с друзьями.
Под «Кубой» подразумевается клуб, не остров.
В воздухе, как всегда перед выходными, стоял легкий шум. Молодой человек немного постоял у стены собора. Разумеется, ему, как представителю блестящего нового поколения, и в голову не пришло осенить себя крестным знамением. Зачем это ему? Кому нужен Господь в семнадцать лет?
Молодой человек вдруг, сам не зная почему, перешел улицу и с набережной спустился по ступенькам к воде, где плавали утки. Он стоял у кромки воды и чувствовал себя прекрасно. Он так и не услышал шагов. Люди часто тут ходили по дороге к мосту со старой мельницы. Этот маленький отрезок пути разительно отличался от шумной Ньюкасл-роуд.
Мужчина остановился, выпустил две пули в голову молодого человека, повернулся и ушел к мельнице. Если всплеск воды при падении тела и был громким, этот звук не заставил его оглянуться. Пустую обертку от жвачки мужчина выбросил в реку.
Многочисленные свидетели снова были крайне противоречивы в своих показаниях. Я услышал об убийстве в пабе «У Нестора». Джефф вздохнул:
– Милостивый Боже, что творится с миром?
Часовой заметил:
– Всему виной трибуналы.
Прежде чем я успел ответить, распахнулась дверь, и в паб влетел Терри Бойл: светлые волосы взъерошены, сам он весь в страшном гневе, но костюм на нем отличный. Он встал надо мной и заорал:
– За что я вам плачу, черт побери?
Я сидел за своим обычным столиком с книгой. Указательным пальцем я показал Бойлу на свободный стул.
– Не указывайте мне, что делать, – заявил он.
– Садитесь, или я вам врежу.
Я целое мгновение любовался тем, как пульсировали вены у него на висках.
Парень, видно, прикидывал все «за» и «против». Джефф напрягся. Терри оглянулся, смерил его оценивающим взглядом и рявкнул:
– Бармен, водку с тоником, да побыстрее.
После чего сел.
Я заметил шрамики на кончиках его пальцев. Попытался вспомнить хоть что-то, чему меня учили в Темплморе. Он говорил, что занимается компьютерным обеспечением. Я указал на пальцы:
– Это следы от пишущей машинки?
Усмешка изуродовала рот Терри, он практически выплюнул ответ:
– Господи, уж эти старики. Никто давно не печатает на машинке. Текст набирают на компьютере.
Я наклонился вперед и проговорил:
– Иди-ка сюда.
Терри удивленно вскинул брови:
– Что?
– Иди сюда, подвинься ближе.
Он не послушался, и я добавил:
– Если ты когда-нибудь снова позволишь себе на меня орать, хоть когда-нибудь, я засуну твои яйца тебе же в глотку… набери себе это на компьютере.
Терри выпрямился:
– Я занимался кай-тай-во.
Во всяком случае, мне показалось, что он так сказал. Прежде чем я успел отреагировать, Джефф впечатал стакан с выпивкой на стол.
– Сынок, если ты еще раз ворвешься в мой бар как безумный, тебе этот кай точно понадобится, – сказал он и отошел.
Терри выдохнул и заскулил:
– Что это с вами, стариками. Такие стали чувствительные, черт побери.
Его переход на американскую манеру не заставил меня лучше к нему относиться, но я решил не заводиться, вынул из кармана сигареты и закурил. Терри взглянул на меня:
– Вы что, не слышали об антиникотиновом пластыре?
– Парень, передохни, выпей, и мы начнем все с начала. Годится?
Он послушался.
Я спросил:
– Какая муха тебя укусила?
– Я не получил ни одного отчета о ходе расследования. На что вы тратите мои деньги? Кирстен швыряется деньгами, как пьяный матрос. Деньгами моего отца.
По правде говоря, я про все эти дела начисто забыл. Поэтому сообщил:
– Я веду расследование в определенном направлении.
И едва сдержался, чтобы не добавить: «Скоро арестую преступника».
Терри посмотрел на меня с явным недоверием:
– У вас что-то есть?
– А как же.
Он сделал глоток водки с тоником и поморщился:
– И вы вот так… каждый день… пьете?
– Это мой долг.
Он не стал цепляться к моим словам, потер руки и заметил:
– Ладно, все это внушает надежду. Вы думаете, эта сука получит по заслугам?
Я торжественно кивнул.
Терри сунул руку в карман пиджака, очень дорогого пиджака, вытащил чековую книжку и посмотрел на меня:
– Аванса еще за две недели хватит, чтобы прищучить эту профурсетку?
Я едва не подавился. Слово задело меня за живое. Я сжал кулаки, но решил, что не стоит причинять себе экономический ущерб, и произнес:
– Лучше за месяц, чтобы уж все сделать как следует.
Он выписал чек. Я обратил внимание на ручку, настоящий шедевр. Я воспитан на старых принципах. Сдирал себе костяшки пальцев, только чтобы научиться писать красиво. Руки болели, но наш почерк всегда можно было разобрать. Сейчас от этого столько же пользы, сколько от рекомендации Фианны Фейл. Терри заметил мой взгляд и похвастался:
– Это «Монблан», выпущены в честь Агаты Кристи в очень ограниченном количестве. Хотите поддержать?
– Не думаю. Боюсь, мне не захочется тебе ее возвращать.
Он все-таки передал мне ручку. Я сразу почувствовал ее вес, медленно рассмотрел. Настоящее произведение искусства. В душе всколыхнулась тоска по вещам, которые мне не нужны и которые никогда не будут мне по карману. Терри забрал ручку назад и с ухмылкой сказал:
– Вам такое не осилить, папаша.
– Теренс, тебе не помешало бы последить за своим языком.
Выражение его лица было типичным для Новой Ирландии – самодовольным, алчным, глумливым. Он заявил:
– У меня таких целый комплект, и стоят они столько, сколько вам за всю вашу убогую жизнь не заработать.
Я решил, что Бойл слишком глуп для того, чтобы закатить ему пощечину. Можно и подождать. Джефф вышел из-за стойки, начал мести пол. Я раньше никогда не видел, чтобы он это делал. Терри ничего не заметил. На обслуживающий персонал не стоило обращать внимания. Он спросил:
– Вы сегодня вечером свободны?
– В чем дело? Хочешь назначить мне свидание?
Терри чирикнул. Увы, смехом я это при всем желании назвать не могу. Может быть, хихикнул. Нет, слишком грубо. Он сказал:
– Мы с Джеральдо устраиваем вечеринку в моем логове.
– В логове! И кто такой Джеральдо?
– Моя вторая половина. У нас юбилей.
Я закурил следующую сигарету, глубоко затянулся. Терри продолжил:
– Мы вместе уже целый год.
– Так твоя вечеринка… она только для геев, я полагаю?
– А, Джек… вы не будете возражать, если я буду вас так называть? У нас самые разные друзья.
– И ты хочешь, чтобы я пришел? Зачем? Нужен кто-то погрубее?
– Не надо так сурово к себе относиться, Джек. Вам не откажешь в определенной примитивной привлекательности. Мой адрес на той карточке, что я в прошлый раз оставил. У нас будет весело.
Он встал, добавив:
– Начиная с половины девятого. Одежда в стиле семидесятых.
– Я полагал, что уже так и одет.
У дверей Терри Бойл столкнулся с подметавшим пол Джеффом. Он обошел бармена справа и исчез. Через пару минут Джефф подошел ко мне и положил что-то на столик. «Монблан».
– Господи, Джефф, – выдохнул я.
– Научи его хорошим манерам.
– Но ты же музыкант. Откуда такие навыки?
– Давай назовем это импровизацией.
Какой без этого артист!
– Он догадается… Джефф, он догадается, что ручку взял ты.
– Я всерьез надеюсь, что ты прав.
17
У нее была коллекция мягких игрушек. Я в этом почти уверен. Ее «короллу» украшали либо улыбающаяся рожица, либо рыбка на бампере. Она прочла всего Джона Гришэма, слушала мягкий рок, любила ходить на девичники и не видела ни одного фильма Спайка Ли.
Деннис Лехейн. «Молитвы о дожде»
Я изо всех сил старался избегать Кладафа. Дело не в том, что мне этот район не нравился. Наоборот, он был частью моего наследия. Вся эта бодяга с кормлением лебедей, прогулками по Граттан-роуд, загадыванием желаний на пирсе Ниммо.
Но, вне сомнения, у Кладафа была плохая карма.
В эти дни, когда моя депрессия сдерживалась с помощью химии, меня переполняли воспоминания. В самом широком диапазоне – от горько-сладких до таких, от которых хотелось повеситься. Что спасло мой рассудок? Книги.
В тот самый день я носил книгу в кармане и читал, читал, читал.
Как будто от этого зависела моя жизнь.
Может, так оно и было по большей части.
Проходя по Ки-стрит, теперь обозванной Темпл-Бар, я заметил следы мальчишников, устраиваемых англичанами. Настоящие грязные пятна на пейзаже. Улица изобиловала кофейнями, пиццериями и бистро, полными людей неирландской национальности. Вам повезет, если вы услышите здесь английский язык, не говоря уж об ирландском акценте. Былые традиции сохранило до известной степени только заведение «У Макдонау», где подавали рыбу и чипсы и где всегда негде было яблоку упасть. Стоило показаться солнцу, как народ добирался даже до «У Джюри». Если бы мне захотелось настоящей рыбы и чипсов, я бы пошел к «Конлону», который расположен очень удобно, как раз напротив книжного магазина. Еще одно семейное заведение. Садитесь у окна, заказывайте похлебку из моллюсков и любуйтесь книгами на другой стороне улицы. Когда я был там в последний раз, Мартин Шин уплетал треску с картошкой. Никто не обращал на него ни малейшего внимания. И это несмотря на то, что весь город ринулся смотреть «Западное крыло» и все молодые девчонки снова влюбились в Роба Лоу.
Мне лично больше нравился Тоби, яростный воин-еврей. Вполне объяснимо. Когда Господь сказал детям «Возрадуйтесь», он забыл про меня. Возможно потому, что мне на роду было написано стать полицейским.
От Испанской арки я двинулся дальше. Боно завел свою «Один». Захотелось подтянуть ему. Если U2 правят бал, почему же мне нельзя? Экземпляр «Рассказов об обыкновенном безумии» был великолепно издан «Сити Лайте». Обложка, печать, бумага – все в лучшем виде. Магическое фото Буковски на обложке. Он курит длинную сигарету, лицо искажено, но любопытным образом. Я взял кофе на вынос и сел на ступеньки. За моей спиной – тайский ресторан. Насколько это по-ирландски?
Начал читать. Боно заметил Джонни Дьюхан, его альбом «Пламя», самый напряженный и личный из его альбомов. Не слишком легкая музыка. Я взглянул на Кей-стрит. Полно туристов, а ведь еще нет двенадцати часов. Как же изменился город. Когда я был ребенком, это был самый унылый и внушающий уныние район. Знаменитый лишь двумя вещами – ломбардом и «Касбахом».
Мужик начинает пить в субботу в своем лучшем костюме. В понедельник костюм отправляется в ломбард. В зависимости от приемщика, костюм держат там от нескольких дней до месяца.
У «Касбаха» своя слава. Заведовала им Нора Крабе, и с этой дамочкой лучше было не шутить.
Когда закрывались все пабы, вы стучались в «Касбах». Пускали вас или нет – дело случая. Попав вовнутрь, вы могли выпить, что, собственно, и было вашей целью. Еще вы там получали тарелку свиных ножек. По вкусу это была голая соль. Вообще соль достойна всяческой похвалы.
Заходили туда в основном полицейские, крупные деревенские парни, которые никогда не ограничивались одной порцией. В наши дни многоцветного населения вряд ли неевропейцы должным образом оценили бы меню.
На меня упала тень. Я поднял голову и увидел женщину-полицейского. Она сказала:
– Вам не стоит тут сидеть, сэр.
Прежде чем я успел возразить, она улыбнулась. Я вспомнил, что встречался с этой женщиной в пабе «У Максвиггана».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18