«Я из Эссекса», ждут скептические лица и приглушенное, ироничное хихиканье публики.
В чем разница между гладильной доской и эссекской девушкой? Эссекской девушке легче раздвинуть ноги. Как эссекская девушка выключает свет после секса? Она захлопывает дверь «форда-кортина». В чем разница между эссекской девушкой и «Титаником»? Точно известно, скольких мужчин погубил «Титаник». Что эссекская девушка убирает за уши, чтобы стать привлекательнее? Собственные лодыжки. Джули – эссекская девушка, но она никогда не занималась сексом с кем попало. Или Джули – не эссекская девушка? Она здесь уже пятнадцать лет. Достаточно ли?
Через Эссекс проходит железнодорожная ветка, официально именуемая Дорогой Бедствий, а местный акцент – «эстуарный английский» – никому не кажется хоть капельку красивым, певучим, романтичным или ярким, и жители всей страны его пародируют, желая намекнуть на чью-либо тупость. Джули говорит именно так, хотя мать всегда ставила ей это на вид. Возможно, Джули говорит так потому, что мать ставила ей это на вид. Когда у тебя лишь одна возможность для самоидентификации, ты за нее хватаешься, так ведь? Какой бы она ни была.
Прежде чем Джули напишет на доске сегодняшнее «специальное предложение», придется стереть вчерашнее. «Задроченная пицца, жеваные хлебцы, волшебные грибы, ебучая пизда». Ночные повара и официанты утверждают: надписи коверкают малолетки, что катаются ночью на скейтбордах по торговому городку. Но откуда у них белый мел? Джули механически стирает «волшебные грибы» и заменяет их на «грибы с чесноком».
Лиэнна теперь приходит в «Край» всякий раз, как новый менеджер «Блокбастера» отпускает ее на перерыв. Утренний у нее обычно в одиннадцать. Сегодня она нарисовалась в пять минут двенадцатого. Джули сервирует столики перед обеденной сутолокой, хотя электрик чинит кассы так медленно, что к обеду ресторан придется закрыть.
– Всё пучком? – спрашивает Лиэнна у Джули.
Джули зевает.
– М-мм.
– Не дают поспать, а? – бодро чирикает Лиэнна.
Джули однажды допустила промах: призналась Лиэнне, что ненавидит рано вставать. Лиэнна прочитала ей слегка покровительственную лекцию: мол, ночные посиделки вредны для кожи и ногтей, и подчеркнула, что Джули не обязана засиживаться допоздна лишь потому, что так делает Люк. Джули не уверена, но вроде Лиэнна сказала что-то типа: «Если бы Люк бросился со скалы, ты бы прыгнула следом, а, Джули?» Впрочем, Лиэнна уже не тот ходячий кошмар, каким была в школе. Она напрочь забыла, как издевалась над Джули, и, судя по всему, считает, что они всегда были подружками. Сейчас на ней «блокбастерская» униформа, и Лиэнна распускает белокурые волосы и вновь плетет из них точно такую же якобы «французскую» косичку.
– Так почему ты до сих пор работаешь в будни? – спрашивает она.
Джули – лучшая официантка в «Крае», и ее любимое время – выходные: пахнущие потом пятницы и благоухающие духами субботы, парочки, которые пьют галлонами кьянти, едят один десерт на двоих, жмут друг другу коленки под столом и щедро дают на чай. Но с тех пор как пару недель назад другая официантка заболела, Джули отрабатывает ее смены. Почти весь остальной персонал – или студенты, или работают по совместительству, так что, кроме Джули, сменить заболевшую некому. Как ни странно, будние смены расслабляют. Повар Дэвид и начальница смены Хизэр – коллеги не приставучие, а туман усталости – не такая плохая штука, если привыкнуть.
– Керри еще не вернулась, – отвечает Джули.
– Я слыхала, она забеременела от какого-то байкера, который тусуется в «Восходящем солнце».
– Я тоже много чего слыхала. Может, ей просто не хочется возвращаться.
Джули переставляет коробку со столовыми приборами и моющими средствами на следующий столик. Пластиковая скатерть вроде чистая, но Джули все равно снимает вазочку с цветами и ставит ее на стул. Потом брызгает на скатерть чистящей жидкостью и протирает тряпкой. Выкладывает две салфетки с логотипом «Края», два ножа, две вилки и ставит вазу на место.
– Угадай, что случилось? – спрашивает Лиэнна, идя вслед за Джули к следующему столику.
Джули убирает цветы и протирает скатерть.
– Что?
– Моя кузина выиграла в лотерею.
– Да ну.
Джули так и не избавилась от школьной привычки не верить ничему экстраординарному – мало ли, вдруг это шутка? Когда Лиэнна сказала ей, что в прошлом году убили Джил Дандо, Джули тоже не поверила. Она выкладывает приборы и переходит к следующему столику.
– Серьезно, – говорит Лиэнна. – Честно! – Она широко распахивает голубые глаза, как обычно, когда говорит правду и обижается, что ее подозревают в подвохе.
Джули поднимает глаза и откидывает с лица волосы.
– Сколько?
– Два миллиона. Разделила главный приз с тремя, что ли, другими людьми.
– Два миллиона – все равно куча денег, – говорит Джули.
– Знаю. Угадай, что еще?
– Что еще?
– Она покупает дом № 14.
– Дом № 14 на нашей улице?
Лиэнна сладко улыбается.
– Да.
– Почему? В смысле, кто захочет жить на нашей улице?
– Просто Шантель всегда обещала своей маме, что, если победит в лотерее, купит ей симпатичный домик, а наша улица симпатичная. Понимаешь, Шантель – это моя кузина, – они с мамой жили в чертовой лачуге рядом с Бэзилдоном, да еще этот безнадежный тип с ними жил; ну, знаешь, в таком местечке, называется Плотлендз, его вечно все проклинают и все такое? – Лиэнна брезгливо морщится, распускает волосы и вновь начинает с ними возиться, держа заколку в зубах. – В общем, ее мама и моя мама однажды напрочь разругались из-за этого типа, такие дела. Но теперь мама Шантель – моя тетя Никки – послала его куда подальше, Шантель выиграла в лотерее, и они переезжают в дом № 14, типа, в следующий вторник. Шантель такая: «О мой бог, у нас будет канализация!» У них раньше выгребная яма была.
Джули пытается осмыслить всю эту информацию.
– А они знают, что случилось в том доме? – спрашивает она.
– О чем и речь, – говорит Лиэнна, закалывая волосы. – Никто не должен им ничего говорить.
– А вдруг они сами выяснят?
– Не выяснят, если им никто не скажет.
Хизэр подходит и смотрит на столик, который Джули только что накрыла. Осторожно трогает свои волосы, точно боится их поломать.
– Думаю, тебе стоит передохнуть, – говорит она. – Привет, Лиэнна.
– Все пучком, Хизэр? – откликается та. – Надеюсь, это ничего, что я тут тусуюсь.
Хизэр смотрит на Джули и улыбается.
– Ничего страшного, главное, чтобы сегодня было сделано хоть что-то.
Она вовсе не придирается – Хизэр на самом деле рада, что Джули работает во время ее дежурств. Хизэр всего двадцать два, и это ее первая начальственная должность. В будущем она рассчитывает стать менеджером. Хизэр живет со своим парнем в одной из окрестных деревень. Они взяли в банке большую ссуду под залог недвижимости; у Хизэр есть пони, которого она купила, закончив школу. Она предана «Краю» всей душой и вкалывает как проклятая, но Джули все время кажется, что Хизэр хочется быть со своим пони, а не здесь.
Оставив коробку с приборами на стуле, Джули идет вслед за Лиэнной в подсобку. Подсобка вся пропахла табачным дымом. Еще холодным жиром, как подсобка любой забегаловки быстрого питания. Нельзя сказать, что в «Крае» обслуживают быстро, но запах такой же.
Лиэнна достает пачку «Лэмберт-энд-Батлер».
– Хочешь? – спрашивает она.
– Да, спасибо. – Джули берет сигарету и присаживается на сломанный стул. – Значит, они вселяются в следующий вторник?
Лиэнна прислоняется спиной к шкафчикам.
– Да, точно. И запомни, Шантель – ни слова.
– Запомнила. Впрочем, мы с ней, наверное, и словом-то не перекинемся.
– Перекинетесь. У нее будет новоселье. Приглашена вся улица.
– О, вот как. Тогда ей обязательно кто-нибудь скажет.
– Не-а. Я всем говорю молчать в тряпочку.
– Но рано или поздно она ведь узнает?
– Да, но к тому времени они уже обвыкнутся, и все такое.
Эта логика кажется Джули неубедительной, но она не возражает.
– На днях видела Шарлотту Мосс, – говорит Лиэнна, стряхивая пепел в макдоналдсовскую пепельницу. Выдерживает паузу – должно быть, для пущего эффекта. – Я ее видела в «Восходящем солнце».
– А ты что там делала?
– Искала Шарлотту Мосс. Ну и воняет там! Будто кто-то насрал.
Джули хмурится.
– Зачем ты искала Шарлотту Мосс?
– Сказать ей, чтобы держалась подальше от № 14.
Входит Дэвид. Он высокий и немного тощий для своего роста, движется крадучись, будто бродячий кот, который вынюхивает, чего бы поесть. Дэвид из Ромфорда, учится на адвоката в новом местном университете. Все единодушно считают, что Дэвид – из поваров самый славный (не то чтобы у него была толпа конкурентов). Однажды в «Крае» подвыпивший клиент ущипнул официантку, и менеджер не знал, что делать. Дэвид просто подошел к нахалу, сграбастал его за ворот и вышвырнул на автостоянку. Дэвид нравится почти всем официанткам.
Он прикуривает сигарету одной рукой, а другой машет в воздухе, будто обжегся.
– Что у тебя с рукой? – спрашивает Лиэнна.
– Обжегся, – отвечает Дэвид. – Так что там с № 14?
Лиэнна вздыхает.
– Видишь? Заткнуть их будет очень трудно.
– А, понял, № 14 на вашей улице, – говорит Дэвид. – Все про него знают.
И Джули поражается: да, здесь и впрямь все обо всем знают. Не то чтобы про эту историю писали газеты и не то чтобы городишко был такой уж маленький. Просто все работают в магазинах и забегаловках, и делать совершенно нечего, только обслуживать покупателей и болтать о катастрофах, трагедиях и потерях.
Марк Дэйвис был первым из знакомых Джули, который умер. Он скончался прошлой осенью прямо посреди торгового центра «Лейксайд» от кровоизлияния в мозг. Марк всю жизнь прожил в № 14 на Уинди-Клоуз, не считая года после школы и учебы в университете. Когда он вернулся оттуда, недоучившись всего один курс, потому что решил «на все забить», с ним приехала эта девушка – Шарлотта Мосс. Она жила с ним, пока он не умер, и потом осталась приглядывать за его родителями и заниматься хозяйством. Фактически, она – единственный уцелевший житель № 14 на Уинди-Клоуз. Маркова мама сошла с ума, а отец застрелился – прямо там, в № 14, напротив Люка.
После этого Джули постоянно думала о Марке. Это ж надо – так умереть, посреди торгового центра, прикидывая, в какой магазин еще заглянуть или что бы такого съесть на обед. Его никто не предупредил, ситуация вышла из-под контроля. Марк никак не мог уберечься. Самая подлая штука, о какой только Джули слыхала. И вот еще что: если Марк мог так умереть, и Джули может. Она все время думала о том, как ужасны, наверное, были последние несколько секунд. Марк этого не заслуживал. Но такие вещи происходят случайно, не правда ли? И ее печаль и страх в конце концов превратились в одну-единственную мысль: а вдруг она следующая? Долгие годы Джули смотрела на жизнь с недоверием и осторожностью. Смерть Марка доказала, что Джули была права.
Лиэнна тушит сигарету.
– Видок у нее был тот еще, – говорит она.
– У кого? У Шарлотты? – спрашивает Джули.
– Да. И от нее несло этой хиповской дрянью… как ее… пача? пикули?
– Пачули? – догадывается Джули.
– Она очень аппетитная, – говорит Дэвид и давит окурок в пепельнице. – Покедова, – бросает он и уходит.
– Чем она сейчас занимается? – спрашивает Джули. Она не видела Шарлотту миллион лет.
Лиэнна брезгливо морщится.
– Будто я собиралась там тусоваться и ее расспрашивать. – Она фыркает. – Я тебя умоляю.
– А Дэвид что, знает Шарлотту? – спрашивает Джули.
Лиэнна пожимает плечами.
– Он же у нас наркоша, всех знает.
Входит Хизэр.
– Боюсь, нам придется закрыться, – говорит она Джули. – Кассы до сих пор не работают.
– А что, нельзя просто все записывать? – подсказывает Лиэнна.
– В смысле? – спрашивает Хизэр.
Перед тем как переметнуться в «Хоумбейс», а оттуда в «Блокбастер», Лиэнна работала начальницей смены в «Крае».
– Просто пишите счета от руки, – объясняет она. – Официанткам же выдаются деньги на сдачу клиентам, правильно? Вовсе не обязательно отбивать счета через кассы. Доверьте им записывать заказы клиентов – на салфетке, хоть на чем, – и пусть отдают заказы непосредственно Дэвиду, а потом вы прогоните эти записи через кассовый аппарат, когда электрик его починит.
– Может, и получится, – неуверенно произносит Хизэр.
– Дэвид должен записывать, что готовит, – продолжает Лиэнна. – Тогда вы сравните его записи с записями официанток, и у тех не получится мухлевать.
– Официантка здесь одна – это я, – возмущается Джули.
– Да, верно, – говорит Лиэнна. – Доверяй, но проверяй.
– А я думаю, нам стоит просто закрыться, – говорит Хизэр.
– Примените мой метод, – говорит Лиэнна. – Получится, обещаю.
– В любом случае нам лучше вернуться в зал, – говорит Хизэр.
– Я возвращаюсь в «Блокбастер», – сообщает Лиэнна.
– Увидимся, – говорит Джули.
– Скажешь Люку, что я заскочу попозже? – говорит Лиэнна.
– Да, но думаю, он будет занят.
– Чем занят?
– Не знаю. Он сказал, вечером у него важное дело.
– Где? В спальне?
– Разумеется. – Джули встает и направляется к двери. – Позвони ему, чего тебе стоит?
– Я всегда попадаю на его автоответчик, – стонет Лиэнна и выходит из подсобки вслед за Джули.
Глава 5
Впервые Люк попытался выйти, когда ему было семь. Уже пару лет это была его козырная угроза, самый действенный способ вымогать у матери новые книжки и журналы. Мамочка, купи мне «Трещотку и придурков». «Нет, Люк, ты же получил две книжки вчера». Я выйду наружу. «Не поступай со мной так, Люк». Я выйду наружу и умру, и ты пожалеешь, что не купила мне комиксы. «Прошу тебя, Люк, не надо». Его мать всегда писклявила, умоляюще и плаксиво. И у нее всегда тряслись руки – даже когда не было причин нервничать.
Разумеется, она знала: рано или поздно ей придется доказать, что он блефует. Ища совета, она позвонила на радио-шоу. «Ваш сын избалован, – твердо сказала ей ведущая, психолог. – Не давайте себя запугать. Покажите ему, кто главный». Ну, она и показала. Весенним солнечным полуднем 1982 года, после истерики, переполнившей чашу ее терпения, она заявила:
– Ну что ж, ладно, иди, раз хочется.
Ссора случилась в будний день, когда Люков отец был в Йоркшире. Люк с матерью сидели в оранжевой полутьме на кухне; утреннее солнце, пробиваясь сквозь тяжелые шторы, окрашивало все в оранжевый; в воздухе висели рыжие пылинки.
Люк почувствовал, что его маленькое тельце будто стало еще меньше.
Мать сказала:
– Давай иди, покончи с собой. Проверь, не наплевать ли мне.
Он заревел. Ему стало одиноко и холодно; он еще был в пижаме «Бэтмен», потому что наотрез отказался одеваться. Мать указала на дверь черного хода. Рука ее дрожала. Она заговорила снова, но слова застряли в горле, и она тоже расплакалась. Люк не хотел ее расстраивать; на самом деле он ждал объятий, а не ссоры. Но теперь он не мог отступить. Он скорее бы умер, чем позволил матери победить и вечно властвовать над ним. Люк почувствовал себя маленьким и больным, точно стремительно съеживался. Нужно срочно что-то делать, пока он совсем не исчез. Он понял, что для него наступил миг вечности. Ничто не имело значения, кроме этого мига, – ни прошлое, ни будущее, ни его жизнь, ни еще чья. Люк смутно припомнил, каким был мир секунду назад, ему захотелось туда вернуться – но он не мог. И съежился еще сильнее. Предметы угрожающе надвинулись на него. Люк повернулся и бросился к двери.
Сначала она не желала открываться. Он потянул за ручку и пнул дверь изо всех сил.
Наверное, именно в этот момент мать осознала, что Люк действительно собирается выйти, потому что она закричала: «Не-е-ет!» и устремилась к нему. Не успела она схватить сына, как дверь распахнулась и Люк, споткнувшись, выскочил на весеннюю улицу, в интригующе холодный свежий воздух, на дорожку, щебень обжег голые ступни. Мать вцепилась в него, оба упали. Напоследок Люк увидел поразительную голубизну – он и не думал, что у неба такой чистый цвет.
Полчаса он провалялся без сознания. А когда очнулся у себя в спальне, там уже был доктор.
Дерьмово, когда тебе семь и хочется выйти наружу, исследовать мир, завести друзей, а ты безвылазно торчишь в темном и душном доме. Единственным приятелем Люка мог считаться (и то с натяжкой, потому что они друг другу не очень-то нравились) Марк Дэйвис из дома напротив. Иногда Марк с папашей приходили в гости. Пока Люкова мама и Марков папа болтали в гостиной на первом этаже, дети развлекались игрушками, которые принес Марк, – в основном моделями машин и грузовиков. Марк фантазировал о том, как у него будет настоящий «скейлекст-рикс», и наводил на Люка тоску, хотя и не такую, как «нормальная» жизнь. Так что Люк поддакивал его фантазиям, превращался в Робина, когда Марк был Бэтменом, и вновь и вновь объяснял, почему не выходит на улицу.
Люк часто ходил голышом, особенно долгим душным летом, какие часто случались в начале восьмидесятых, летом, когда дома были только он и мать – не только в будни, но и в выходные, если Билл работал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
В чем разница между гладильной доской и эссекской девушкой? Эссекской девушке легче раздвинуть ноги. Как эссекская девушка выключает свет после секса? Она захлопывает дверь «форда-кортина». В чем разница между эссекской девушкой и «Титаником»? Точно известно, скольких мужчин погубил «Титаник». Что эссекская девушка убирает за уши, чтобы стать привлекательнее? Собственные лодыжки. Джули – эссекская девушка, но она никогда не занималась сексом с кем попало. Или Джули – не эссекская девушка? Она здесь уже пятнадцать лет. Достаточно ли?
Через Эссекс проходит железнодорожная ветка, официально именуемая Дорогой Бедствий, а местный акцент – «эстуарный английский» – никому не кажется хоть капельку красивым, певучим, романтичным или ярким, и жители всей страны его пародируют, желая намекнуть на чью-либо тупость. Джули говорит именно так, хотя мать всегда ставила ей это на вид. Возможно, Джули говорит так потому, что мать ставила ей это на вид. Когда у тебя лишь одна возможность для самоидентификации, ты за нее хватаешься, так ведь? Какой бы она ни была.
Прежде чем Джули напишет на доске сегодняшнее «специальное предложение», придется стереть вчерашнее. «Задроченная пицца, жеваные хлебцы, волшебные грибы, ебучая пизда». Ночные повара и официанты утверждают: надписи коверкают малолетки, что катаются ночью на скейтбордах по торговому городку. Но откуда у них белый мел? Джули механически стирает «волшебные грибы» и заменяет их на «грибы с чесноком».
Лиэнна теперь приходит в «Край» всякий раз, как новый менеджер «Блокбастера» отпускает ее на перерыв. Утренний у нее обычно в одиннадцать. Сегодня она нарисовалась в пять минут двенадцатого. Джули сервирует столики перед обеденной сутолокой, хотя электрик чинит кассы так медленно, что к обеду ресторан придется закрыть.
– Всё пучком? – спрашивает Лиэнна у Джули.
Джули зевает.
– М-мм.
– Не дают поспать, а? – бодро чирикает Лиэнна.
Джули однажды допустила промах: призналась Лиэнне, что ненавидит рано вставать. Лиэнна прочитала ей слегка покровительственную лекцию: мол, ночные посиделки вредны для кожи и ногтей, и подчеркнула, что Джули не обязана засиживаться допоздна лишь потому, что так делает Люк. Джули не уверена, но вроде Лиэнна сказала что-то типа: «Если бы Люк бросился со скалы, ты бы прыгнула следом, а, Джули?» Впрочем, Лиэнна уже не тот ходячий кошмар, каким была в школе. Она напрочь забыла, как издевалась над Джули, и, судя по всему, считает, что они всегда были подружками. Сейчас на ней «блокбастерская» униформа, и Лиэнна распускает белокурые волосы и вновь плетет из них точно такую же якобы «французскую» косичку.
– Так почему ты до сих пор работаешь в будни? – спрашивает она.
Джули – лучшая официантка в «Крае», и ее любимое время – выходные: пахнущие потом пятницы и благоухающие духами субботы, парочки, которые пьют галлонами кьянти, едят один десерт на двоих, жмут друг другу коленки под столом и щедро дают на чай. Но с тех пор как пару недель назад другая официантка заболела, Джули отрабатывает ее смены. Почти весь остальной персонал – или студенты, или работают по совместительству, так что, кроме Джули, сменить заболевшую некому. Как ни странно, будние смены расслабляют. Повар Дэвид и начальница смены Хизэр – коллеги не приставучие, а туман усталости – не такая плохая штука, если привыкнуть.
– Керри еще не вернулась, – отвечает Джули.
– Я слыхала, она забеременела от какого-то байкера, который тусуется в «Восходящем солнце».
– Я тоже много чего слыхала. Может, ей просто не хочется возвращаться.
Джули переставляет коробку со столовыми приборами и моющими средствами на следующий столик. Пластиковая скатерть вроде чистая, но Джули все равно снимает вазочку с цветами и ставит ее на стул. Потом брызгает на скатерть чистящей жидкостью и протирает тряпкой. Выкладывает две салфетки с логотипом «Края», два ножа, две вилки и ставит вазу на место.
– Угадай, что случилось? – спрашивает Лиэнна, идя вслед за Джули к следующему столику.
Джули убирает цветы и протирает скатерть.
– Что?
– Моя кузина выиграла в лотерею.
– Да ну.
Джули так и не избавилась от школьной привычки не верить ничему экстраординарному – мало ли, вдруг это шутка? Когда Лиэнна сказала ей, что в прошлом году убили Джил Дандо, Джули тоже не поверила. Она выкладывает приборы и переходит к следующему столику.
– Серьезно, – говорит Лиэнна. – Честно! – Она широко распахивает голубые глаза, как обычно, когда говорит правду и обижается, что ее подозревают в подвохе.
Джули поднимает глаза и откидывает с лица волосы.
– Сколько?
– Два миллиона. Разделила главный приз с тремя, что ли, другими людьми.
– Два миллиона – все равно куча денег, – говорит Джули.
– Знаю. Угадай, что еще?
– Что еще?
– Она покупает дом № 14.
– Дом № 14 на нашей улице?
Лиэнна сладко улыбается.
– Да.
– Почему? В смысле, кто захочет жить на нашей улице?
– Просто Шантель всегда обещала своей маме, что, если победит в лотерее, купит ей симпатичный домик, а наша улица симпатичная. Понимаешь, Шантель – это моя кузина, – они с мамой жили в чертовой лачуге рядом с Бэзилдоном, да еще этот безнадежный тип с ними жил; ну, знаешь, в таком местечке, называется Плотлендз, его вечно все проклинают и все такое? – Лиэнна брезгливо морщится, распускает волосы и вновь начинает с ними возиться, держа заколку в зубах. – В общем, ее мама и моя мама однажды напрочь разругались из-за этого типа, такие дела. Но теперь мама Шантель – моя тетя Никки – послала его куда подальше, Шантель выиграла в лотерее, и они переезжают в дом № 14, типа, в следующий вторник. Шантель такая: «О мой бог, у нас будет канализация!» У них раньше выгребная яма была.
Джули пытается осмыслить всю эту информацию.
– А они знают, что случилось в том доме? – спрашивает она.
– О чем и речь, – говорит Лиэнна, закалывая волосы. – Никто не должен им ничего говорить.
– А вдруг они сами выяснят?
– Не выяснят, если им никто не скажет.
Хизэр подходит и смотрит на столик, который Джули только что накрыла. Осторожно трогает свои волосы, точно боится их поломать.
– Думаю, тебе стоит передохнуть, – говорит она. – Привет, Лиэнна.
– Все пучком, Хизэр? – откликается та. – Надеюсь, это ничего, что я тут тусуюсь.
Хизэр смотрит на Джули и улыбается.
– Ничего страшного, главное, чтобы сегодня было сделано хоть что-то.
Она вовсе не придирается – Хизэр на самом деле рада, что Джули работает во время ее дежурств. Хизэр всего двадцать два, и это ее первая начальственная должность. В будущем она рассчитывает стать менеджером. Хизэр живет со своим парнем в одной из окрестных деревень. Они взяли в банке большую ссуду под залог недвижимости; у Хизэр есть пони, которого она купила, закончив школу. Она предана «Краю» всей душой и вкалывает как проклятая, но Джули все время кажется, что Хизэр хочется быть со своим пони, а не здесь.
Оставив коробку с приборами на стуле, Джули идет вслед за Лиэнной в подсобку. Подсобка вся пропахла табачным дымом. Еще холодным жиром, как подсобка любой забегаловки быстрого питания. Нельзя сказать, что в «Крае» обслуживают быстро, но запах такой же.
Лиэнна достает пачку «Лэмберт-энд-Батлер».
– Хочешь? – спрашивает она.
– Да, спасибо. – Джули берет сигарету и присаживается на сломанный стул. – Значит, они вселяются в следующий вторник?
Лиэнна прислоняется спиной к шкафчикам.
– Да, точно. И запомни, Шантель – ни слова.
– Запомнила. Впрочем, мы с ней, наверное, и словом-то не перекинемся.
– Перекинетесь. У нее будет новоселье. Приглашена вся улица.
– О, вот как. Тогда ей обязательно кто-нибудь скажет.
– Не-а. Я всем говорю молчать в тряпочку.
– Но рано или поздно она ведь узнает?
– Да, но к тому времени они уже обвыкнутся, и все такое.
Эта логика кажется Джули неубедительной, но она не возражает.
– На днях видела Шарлотту Мосс, – говорит Лиэнна, стряхивая пепел в макдоналдсовскую пепельницу. Выдерживает паузу – должно быть, для пущего эффекта. – Я ее видела в «Восходящем солнце».
– А ты что там делала?
– Искала Шарлотту Мосс. Ну и воняет там! Будто кто-то насрал.
Джули хмурится.
– Зачем ты искала Шарлотту Мосс?
– Сказать ей, чтобы держалась подальше от № 14.
Входит Дэвид. Он высокий и немного тощий для своего роста, движется крадучись, будто бродячий кот, который вынюхивает, чего бы поесть. Дэвид из Ромфорда, учится на адвоката в новом местном университете. Все единодушно считают, что Дэвид – из поваров самый славный (не то чтобы у него была толпа конкурентов). Однажды в «Крае» подвыпивший клиент ущипнул официантку, и менеджер не знал, что делать. Дэвид просто подошел к нахалу, сграбастал его за ворот и вышвырнул на автостоянку. Дэвид нравится почти всем официанткам.
Он прикуривает сигарету одной рукой, а другой машет в воздухе, будто обжегся.
– Что у тебя с рукой? – спрашивает Лиэнна.
– Обжегся, – отвечает Дэвид. – Так что там с № 14?
Лиэнна вздыхает.
– Видишь? Заткнуть их будет очень трудно.
– А, понял, № 14 на вашей улице, – говорит Дэвид. – Все про него знают.
И Джули поражается: да, здесь и впрямь все обо всем знают. Не то чтобы про эту историю писали газеты и не то чтобы городишко был такой уж маленький. Просто все работают в магазинах и забегаловках, и делать совершенно нечего, только обслуживать покупателей и болтать о катастрофах, трагедиях и потерях.
Марк Дэйвис был первым из знакомых Джули, который умер. Он скончался прошлой осенью прямо посреди торгового центра «Лейксайд» от кровоизлияния в мозг. Марк всю жизнь прожил в № 14 на Уинди-Клоуз, не считая года после школы и учебы в университете. Когда он вернулся оттуда, недоучившись всего один курс, потому что решил «на все забить», с ним приехала эта девушка – Шарлотта Мосс. Она жила с ним, пока он не умер, и потом осталась приглядывать за его родителями и заниматься хозяйством. Фактически, она – единственный уцелевший житель № 14 на Уинди-Клоуз. Маркова мама сошла с ума, а отец застрелился – прямо там, в № 14, напротив Люка.
После этого Джули постоянно думала о Марке. Это ж надо – так умереть, посреди торгового центра, прикидывая, в какой магазин еще заглянуть или что бы такого съесть на обед. Его никто не предупредил, ситуация вышла из-под контроля. Марк никак не мог уберечься. Самая подлая штука, о какой только Джули слыхала. И вот еще что: если Марк мог так умереть, и Джули может. Она все время думала о том, как ужасны, наверное, были последние несколько секунд. Марк этого не заслуживал. Но такие вещи происходят случайно, не правда ли? И ее печаль и страх в конце концов превратились в одну-единственную мысль: а вдруг она следующая? Долгие годы Джули смотрела на жизнь с недоверием и осторожностью. Смерть Марка доказала, что Джули была права.
Лиэнна тушит сигарету.
– Видок у нее был тот еще, – говорит она.
– У кого? У Шарлотты? – спрашивает Джули.
– Да. И от нее несло этой хиповской дрянью… как ее… пача? пикули?
– Пачули? – догадывается Джули.
– Она очень аппетитная, – говорит Дэвид и давит окурок в пепельнице. – Покедова, – бросает он и уходит.
– Чем она сейчас занимается? – спрашивает Джули. Она не видела Шарлотту миллион лет.
Лиэнна брезгливо морщится.
– Будто я собиралась там тусоваться и ее расспрашивать. – Она фыркает. – Я тебя умоляю.
– А Дэвид что, знает Шарлотту? – спрашивает Джули.
Лиэнна пожимает плечами.
– Он же у нас наркоша, всех знает.
Входит Хизэр.
– Боюсь, нам придется закрыться, – говорит она Джули. – Кассы до сих пор не работают.
– А что, нельзя просто все записывать? – подсказывает Лиэнна.
– В смысле? – спрашивает Хизэр.
Перед тем как переметнуться в «Хоумбейс», а оттуда в «Блокбастер», Лиэнна работала начальницей смены в «Крае».
– Просто пишите счета от руки, – объясняет она. – Официанткам же выдаются деньги на сдачу клиентам, правильно? Вовсе не обязательно отбивать счета через кассы. Доверьте им записывать заказы клиентов – на салфетке, хоть на чем, – и пусть отдают заказы непосредственно Дэвиду, а потом вы прогоните эти записи через кассовый аппарат, когда электрик его починит.
– Может, и получится, – неуверенно произносит Хизэр.
– Дэвид должен записывать, что готовит, – продолжает Лиэнна. – Тогда вы сравните его записи с записями официанток, и у тех не получится мухлевать.
– Официантка здесь одна – это я, – возмущается Джули.
– Да, верно, – говорит Лиэнна. – Доверяй, но проверяй.
– А я думаю, нам стоит просто закрыться, – говорит Хизэр.
– Примените мой метод, – говорит Лиэнна. – Получится, обещаю.
– В любом случае нам лучше вернуться в зал, – говорит Хизэр.
– Я возвращаюсь в «Блокбастер», – сообщает Лиэнна.
– Увидимся, – говорит Джули.
– Скажешь Люку, что я заскочу попозже? – говорит Лиэнна.
– Да, но думаю, он будет занят.
– Чем занят?
– Не знаю. Он сказал, вечером у него важное дело.
– Где? В спальне?
– Разумеется. – Джули встает и направляется к двери. – Позвони ему, чего тебе стоит?
– Я всегда попадаю на его автоответчик, – стонет Лиэнна и выходит из подсобки вслед за Джули.
Глава 5
Впервые Люк попытался выйти, когда ему было семь. Уже пару лет это была его козырная угроза, самый действенный способ вымогать у матери новые книжки и журналы. Мамочка, купи мне «Трещотку и придурков». «Нет, Люк, ты же получил две книжки вчера». Я выйду наружу. «Не поступай со мной так, Люк». Я выйду наружу и умру, и ты пожалеешь, что не купила мне комиксы. «Прошу тебя, Люк, не надо». Его мать всегда писклявила, умоляюще и плаксиво. И у нее всегда тряслись руки – даже когда не было причин нервничать.
Разумеется, она знала: рано или поздно ей придется доказать, что он блефует. Ища совета, она позвонила на радио-шоу. «Ваш сын избалован, – твердо сказала ей ведущая, психолог. – Не давайте себя запугать. Покажите ему, кто главный». Ну, она и показала. Весенним солнечным полуднем 1982 года, после истерики, переполнившей чашу ее терпения, она заявила:
– Ну что ж, ладно, иди, раз хочется.
Ссора случилась в будний день, когда Люков отец был в Йоркшире. Люк с матерью сидели в оранжевой полутьме на кухне; утреннее солнце, пробиваясь сквозь тяжелые шторы, окрашивало все в оранжевый; в воздухе висели рыжие пылинки.
Люк почувствовал, что его маленькое тельце будто стало еще меньше.
Мать сказала:
– Давай иди, покончи с собой. Проверь, не наплевать ли мне.
Он заревел. Ему стало одиноко и холодно; он еще был в пижаме «Бэтмен», потому что наотрез отказался одеваться. Мать указала на дверь черного хода. Рука ее дрожала. Она заговорила снова, но слова застряли в горле, и она тоже расплакалась. Люк не хотел ее расстраивать; на самом деле он ждал объятий, а не ссоры. Но теперь он не мог отступить. Он скорее бы умер, чем позволил матери победить и вечно властвовать над ним. Люк почувствовал себя маленьким и больным, точно стремительно съеживался. Нужно срочно что-то делать, пока он совсем не исчез. Он понял, что для него наступил миг вечности. Ничто не имело значения, кроме этого мига, – ни прошлое, ни будущее, ни его жизнь, ни еще чья. Люк смутно припомнил, каким был мир секунду назад, ему захотелось туда вернуться – но он не мог. И съежился еще сильнее. Предметы угрожающе надвинулись на него. Люк повернулся и бросился к двери.
Сначала она не желала открываться. Он потянул за ручку и пнул дверь изо всех сил.
Наверное, именно в этот момент мать осознала, что Люк действительно собирается выйти, потому что она закричала: «Не-е-ет!» и устремилась к нему. Не успела она схватить сына, как дверь распахнулась и Люк, споткнувшись, выскочил на весеннюю улицу, в интригующе холодный свежий воздух, на дорожку, щебень обжег голые ступни. Мать вцепилась в него, оба упали. Напоследок Люк увидел поразительную голубизну – он и не думал, что у неба такой чистый цвет.
Полчаса он провалялся без сознания. А когда очнулся у себя в спальне, там уже был доктор.
Дерьмово, когда тебе семь и хочется выйти наружу, исследовать мир, завести друзей, а ты безвылазно торчишь в темном и душном доме. Единственным приятелем Люка мог считаться (и то с натяжкой, потому что они друг другу не очень-то нравились) Марк Дэйвис из дома напротив. Иногда Марк с папашей приходили в гости. Пока Люкова мама и Марков папа болтали в гостиной на первом этаже, дети развлекались игрушками, которые принес Марк, – в основном моделями машин и грузовиков. Марк фантазировал о том, как у него будет настоящий «скейлекст-рикс», и наводил на Люка тоску, хотя и не такую, как «нормальная» жизнь. Так что Люк поддакивал его фантазиям, превращался в Робина, когда Марк был Бэтменом, и вновь и вновь объяснял, почему не выходит на улицу.
Люк часто ходил голышом, особенно долгим душным летом, какие часто случались в начале восьмидесятых, летом, когда дома были только он и мать – не только в будни, но и в выходные, если Билл работал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33