Это было не сравнимо, с ознакомительными экскурсиям, здесь было гораздо нагляднее. Например, торговля мясом – в Борреле рабочие не покупали его, за исключением куска свинины по выходным, а большие семьи не позволяли себе даже этого, из-за высоких цен. Рабочий мог провести всю жизнь, присматривая за овцами фермера, но не мог позволить себе поесть баранины. Но в Истоне было иначе, потому что людям, живущим в имении, мясо продавалось по себестоимости. Мистер Селби сказал, что мясной магазин давно закрыли, потому что мясо дешевле покупать на домашней ферме. То же относилось и к хлебу, маслу, сыру, молоку для детей – все было дешевле, чем в магазинах. Приусадебные участки в Истоне были большими, их давали каждому, кто хотел взять. Каждый год бесплатно раздавали поросят, а ренты были ниже боррельских, несмотря на то, что все издержки выросли с войной.
Все счета доктора Маттеуса тоже оплачивались имением. В Истоне было принято платить по болезни и выплачивать пенсии по старости задолго до того, как Ллойд Джордж распорядился ввести этот порядок по всей стране. Когда я разговаривала об этом с мистером Селби, тот сказал, что и другие землевладельцы делали что-то подобное.
– Лорд Вонтэдж, например, ввел систему распределения прибылей в имении Локиндж и установил местные кооперативные хранилища. Но лорд Ворминстер никогда не следовал этим путем, он предпочитает благотворительный деспотизм просвещенному, – улыбнулся мистер Селби.
Позже, в своей гостиной, я думала о Лео. Я вышла замуж за хорошего, заботливого человека, который заслуживал всеобщего уважения – и любви своей жены. Но я была не лучше Клитии, безнадежно любящей Аполлона, своего солнечного бога. И такой же глупой, потому что мой солнечный бог думал обо мне не больше, чем о Клитии ее собственный. К счастью, скоро он уедет во Францию, не побеспокоившись о том, чтобы навестить меня.
Однако, через пару дней в Истон прибыла открытка: «Приеду в четверг на обед. Пришлите экипаж к 13.10. Ф».
На ней не было обратного адреса, и я не могла отказать ему, даже если бы захотела. Я сознавала, что мне, следовало бы иметь побольше гордости, сознавала, что Фрэнк дурно обошелся со мной за тем ужасным ужином, но, в конце концов, он всего лишь заставил меня признать правду – я люблю его.
В четверг утром я тщательно уложила волосы, надела новую блузку и села ждать внизу, в большой гостиной. Едва заслышав цоканье копыт, я выбежала в зал. Мистер Тимс уже открыл дверь, поэтому я вышла на ступени – и увидела Фрэнка. Он был не в военной форме и сам правил лошадью. Увидев меня, он бросил поводья мистеру Тайсону и поднял шляпу. В светлом костюме и соломенно-желтом канотье он выглядел таким молодым и красивым, что мои ноги задрожали от внезапной слабости.
Фрэнк соскочил с кучерского сиденья и взбежал по ступеням, его хромота совсем исчезла. Мое колотящееся сердце застыло в груди комком свинца.
– Твоя нога... она уже лучше.
– Увы, да. Отпуск кончился. – Фрэнк бросил шляпу мистеру Тимсу, который едва поймал ее, и обернулся ко мне. – Добрый день, Эми. Вижу, ты красива, как всегда, – от его сверкающей улыбки мое сердце зачастило снова, мне даже показалось, что оно никогда не успокоится. – Мы, идем обедать? Я жутко голоден.
За обедом Фрэнк рассказывал мне об отпуске, проведенном в Шотландии – о рыбе, которую поймал, о тетереве, которого подстрелил, об оленях, которых скрадывал. Затем, когда мистер Тимс поставил нам кофе и ушел, Фрэнк зажег сигарету. Поглядывая на меня сквозь струйку дыма, он сказал:
– Ну, а теперь извинения, Эми? Я безобразно вел себя тем вечером – другая хозяйка отказала бы мне от дома за такое.
– Истон – твой дом, – потупилась я.
– Никогда! – воскликнул Фрэнк, изменившись в лице. – Но, тем не менее, это единственный дом, который у меня остался. – Я не ответила, он, чуть помедлив, продолжил: – Прости, Эми. Я вел себя просто ужасно, но ты понимаешь почему, правда?
Вспомнив золотое кольцо, промелькнувшее в воздухе и покатившееся по полу, я прошептала:
– Да.
– Ты помнишь то лето перед войной, Эми? Я кивнула, не в силах выговорить ни слова.
– Тогда я думал, что дурачу тебя. Теперь я вижу, кто на самом деле оказался в дураках. – Фрэнк внезапно потушил сигарету и встал. – Пойдем, Эми, прогуляемся.
– Нет... я не должна.
– Я собирался предложить взять с нами Флору в качестве компаньонки, – усмехнулся он.
– Может быть, если с нами пойдет Элен с Розой.
– Ну, хорошо, если ты настаиваешь, – пожал плечами Фрэнк.
Лицо Элен было чопорным, но когда Фрэнк улыбнулся ей, она смягчилась и пошла за шляпкой. Мы растянулись в маленькое шествие – впереди Флора тянула за руку Фрэнка, я шла следом, а за мной – Элен с Розой и Неллой.
Мы прошли по парку и углубились в дубовый лес, где Фрэнк позволил Флоре таскать себя от дерева к дереву, показывая ему свои сокровища. Мы подошли к самому впечатляющему из них, которое обнаружили только вчера – спящей в своем гнездышке соне. Мы благоговейно уставились на круглый комочек золотой шерсти, но когда Флора потянулась к зверьку, я отвела ее руку.
– Нет, милая, не трогай. Она очень устала, пусть поспит.
Теперь над гнездом склонились две светловолосые головы.
– Соня спит, – объявила Флора, задыхаясь от возбуждения.
– Давай разбудим ее? – длинный загорелый палец Фрэнка тронул золотой мех. Вспыхнули перепуганные глаза, вздрогнули розовые лапки, маленькое создание метнулось прочь и исчезло. Радостный визг Флоры слился с густым мужским смехом.
– Не нужно было ее будить, – сказала я укоризненно.
– Почему? – Фрэнк лениво поднял бровь. – Боши всегда так поступали со мной, когда я спал. Идем, Флора, покажем, как мы умеем шуметь!
Подхватив Флору на руки, он поднял ее вверх и закружил над головой, а она завизжала в экстазе от страха и восторга. Две золотые головы, две пары сверкающих голубых глаз. Затем он медленно и бережно опустил ее на землю и, прежде чем выпустить из рук, поцеловал сначала в щечку, а затем в ротик, похожий на розовый бутон. Они пошли, взявшись за руки, я таяла, глядя на них.
Вернувшись, мы сели пить чай в моей гостиной. Развалившись в кресле, Фрэнк огляделся вокруг.
– Ты превратила это в миленькую комнатку, Эми. Мне нравятся эти картины, они веселее, чем те, внизу, – он слегка наморщил лоб. – Но я уверен, что видел некоторые из них прежде.
– Это картины Лео, они из Кью.
– Действительно. Я бывал там только однажды или дважды, когда получал разрешение, а старику случалось оказаться в городе, – Фрэнк встал на ноги и прошелся вокруг. – Как любопытно, на них нет мужчин, одни только женщины и дети, – он помолчал немного. – Странно, правда? Он не мог удержать жену или зачать собственных детей, поэтому вместо них повесил эти картины, – в его голосе звучала насмешка.
– Он обожает наших детей, – заступилась я за Лео. Обернувшись, Фрэнк взглянул мне прямо в лицо.
– Флора – моя дочь, Эми.
– Не по закону.
– Нет. Но по всему остальному – моя. Он украл ее у меня, – взгляд Фрэнка был жестким, – Кстати, где он – в Саттон Вени?
– Разве ты не знаешь? – уставилась я на него. – Он сейчас в армии.
– Как? – поразился Фрэнк.
– Я думала, что мисс Анн... кто-нибудь сказал тебе.
– Она ничего мне не скажет. Если она узнает о конце света, то оставит меня лицом к лицу со Страшным Судом, не дав возможности приготовиться. Но, Эми, он, наверное, в военном госпитале, не может же он...
– На следующий день после твоего прошлого приезда он поехал в Саттон Вени, где его осмотрели и признали годным к военной службе. Поэтому Лео вступил в RAMC. Теперь он – рядовой Ворминстер.
– В солдатах! Но он же пэр!
– Так же, как тот граф, о котором ты рассказывал.
– Кроуфорд вернулся в палату лордов – ему поручили какую-то работу в правительстве. В любом случае, перед войной он был как-то связан с армией. Он – совсем другая рыбка. – Фрэнк встряхнул головой. – Я не могу поверить в это. Никогда бы не подумал, что он сделает такое. Боже, кажется, это я отправил его в строй своими насмешками. Но какой же он дурак! Если ему так уж хотелось носить форму, он мог бы потянуть за связи и найти себе офицерское местечко на службе в снабжении лошадьми или в чем-нибудь подобном. Бог знает, сколько таких, как он, околачивается вокруг Лондона, и даже помоложе.
– Сэр Джордж – ровесник Лео, но он сражается во Франции.
– Но Джордж Бартон в регулярной армии! Господи, Эми, старик добьется только того, что будет проводить время среди калек и больничных суден в базовом госпитале. Он мог бы заниматься этим и как доброволец в Саттон Вени – не было никакой нужды в этом абсурдном донкихотском жесте! – Фрэнк взглянул на меня. – Впрочем, это у него не первый такой жест, правда? Ты сообщила ему, что я приезжаю сюда повидаться с тобой? – внезапно спросил он.
– Еще нет. Конечно, в следующем письме я напишу ему об этом.
– Конечно... – усмехнулся Фрэнк. – Честная, строгая маленькая Эми, пять футов три дюйма! Ну, желаю тебе порадоваться его ответу. Боже мой, а сколько времени?
Я стояла у дверей и смотрела, как Фрэнк садится в пролетку и отъезжает, пока стук копыт не исчез за поворотом. Мои глаза заволокло слезами, так, что я с трудом нашла путь наверх. В моей комнате остался только слабый, исчезающий запах его сигареты.
После ужина я села писать свое еженедельное письмо к Лео. После обычных новостей я рассказала ему о визите Фрэнка. Я написала, что он прислал открытку и приехал на обед, а затем мы погуляли в лесу. «Элен все время была с нами». Это выглядело подозрительно, и я добавила: «Флора показала ему соню, которую мы нашли в среду. Лорд Квинхэм уехал сразу же после чая». Затем я послала письмо и в страхе стала ждать ответа. Ответ пришел в обычное время:
Дорогая Эми!
Спасибо тебе за письмо и за новости. Надеюсь , что ты с детьми живешь хорошо , и та соня – тоже. Скажи Флоре , чтобы она не тревожила гнезда сонь – они милые , безобид ные животные , и могут не выжить зимой , если их пробу дить от спячки.
Затем Лео добавил некоторые комментарии по име нию. Однако в последней фразе было сказано: «Что же касается того вопроса , который ты не задала , а только подразумевала , то отвечу , что доверяю тебе , своей жене , делать все , что ты сочтешь правильным». Подписался он так же , как и всегда: «Твой преданный муж , Лео Вор минстер».
Я глубоко вздохнула от облегчения.
Но, сворачивая и убирая письмо, я вновь начала беспокоиться – о Фрэнке. Доехал ли он уже до Франции?
Я взяла газету, которую мистер Тиме теперь всегда клал за завтраком рядом с моей тарелкой – наши войска снова атаковали. Я не удержалась, мои пальцы заскользили по списку имен раненых и убитых. Пожалуйста, пожалуйста, пусть он уцелеет!
Глава двадцать шестая
Я заставила себя сосредоточиться на изучении счетов. Я радовалась, что у меня есть занятие – чем больше я была занята, тем меньше времени у меня оставалось на тревоги. Когда мистер Селби сказал, что мне будет полезно взглянуть на книги записей Истона, я в тот же день после обеда пришла к нему в кабинет. Мистер Селби сообщил мне, что пойдет к доктору Маттеусу, но позже будет располагать временем, если у меня возникнут какие-то вопросы. Я сразу же задала ему один – могу ли я принести сюда бельевую корзинку с Розой? Улыбнувшись, он ответил, что, конечно, могу.
Сначала я не удержалась и поиграла с Розой – она была просто чудесной малышкой. Она держалась за мое колено, то приседая, то подпрыгивая, и выглядела страшно довольной этим занятием. Ее лепет уже был похож на речь. Роза была такой хорошей компанией – как мне хотелось бы, чтобы ее увидел Лео. У нее уже был зуб, прорезавшийся без особых трудностей. Она росла, скоро она станет такой же, как Флора, но еще малыша у меня уже не будет. Вздохнув, я открыла первую из огромных книг, обтянутых зеленой кожей.
В каждой книге описывалось полных пять лет, даты были вытиснены золотом на корешках. Я решила начать с книги 1881–1886 годов, потому что в эти годы Лео начал управлять имением. Я долистала до сентября 1884 года, когда Лео исполнилось шестнадцать, а его отец был еще жив, и прочитала мрачный итог отказа снизить ренты – запустение ферм, потеря арендаторов в этом году. Домашняя ферма приносила убытки. Здесь были отчеты об ущербе, о незавершенных и приостановленных попытках его исправления. Истон все глубже и глубже приходил в упадок.
Я представила себе имение, выглядевшее так – здания полуразрушены, поля пустуют... а люди – что же творилось с людьми, потерявшими работу? Какая, должно быть, нужда царила в домах.
Затем в книге была отмечена смерть отца Лео, и записи почти сразу же изменились. Появились отчеты о ремонте и восстановлении зданий, строчки под рукой пишущего, становились все короче и торопливее, словно ему было некогда писать их. Вскоре в книге появился знакомый наклонный почерк мистера Селби.
Видимо, перед отъездом Лео в Кембридж они с мистером Селби сделали обзор всего имения, и агент получил длинный список инструкций, потому что за следующие несколько месяцев коттеджи и строения фермы были отремонтированы, изгороди построены, дренажные канавы расчищены, заборы починены, дороги улучшены. Это, должно быть, была славная уборка к весне, только лучше, потому что в нее входило и строительство. Ренты были снижены, и на удаленные фермы нашлись арендаторы, но и в домашней ферме происходили заметные изменения – она росла у меня на глазах. Расширились мастерские имения, были проведены новые дороги, построены амбары и водонапорная башня, посажены новые леса, часть земель была отведена под пастбища. Был куплен механический плут с трактором, ручей в парковом лесу, был перегорожен дамбой и грязная лужа превратилась в озеро с берегом, выложенным камнями. Я часто видела это озеро, потому что Нелла любила купаться в нем больше, чем в пруду, и удивилась, что не задумывалась над тем, что оно создано умышленно. Ко времени, когда были построены прачечные, каждая со своим котлом и угольным хранилищем, Истон выглядел совершенно иначе, чем три года назад. И все это было достигнуто еще до того, как мистер Селби сделал запись о вступлении лорда Ворминстера в совершеннолетие, в мае 1889 года, вслед за короткой записью о присуждении Лео кембриджского диплома первого класса. Дальше я прочитала:
25 июня. Лорд Ворминстер женился сегодня , во Франции. Желаю им обоим счастья и долгой жизни.
27 сентября. Лорд Ворминстер с новобрачной вернулись из свадебного путешествия. Их торжественно встретили в Истоне.
28 октября. Лорд Ворминстер уехал сегодня , чтобы со провождать жену во Францию , для визита к родственни кам.
Лео приехал назад, а она осталась. Итак, он ездил во Францию в начале ноября, а спустя месяц – еще раз. Я стала подсчитывать. Я знала дату рождения Фрэнка – 2 февраля 1890 года. Однако, он не мог родиться в это время, потому что сам говорил мне, что его мать была на пятом месяце, когда выходила замуж. Я быстро перелистала страницы до 1890 года:
2 февраля. Сегодня лорд Ворминстер сообщил мне , что получил телеграмму о рождении наследника , лорда Квин хэма.
Прочитав эти слова, я поняла, что мистер Селби знал правду. Было записано «сообщил о рождении», а не о том, что Фрэнк родился в этот день. Кроме того, вместо, «сын и наследник» стоял только правильный по закону термин «наследник».
Было ясно, что, кроме короткого визита во Францию, чтобы официально зарегистрировать рождение. Лео оставался в Истоне, наедине со своей болью и обидой.
Только в мае он привез домой французскую графиню и Фрэнка.
Работы в имении продолжались, хотя и не так быстро, но вскоре я заметила, что они прекратились совсем. После ноября 1890 года не делалось ничего, кроме самого необходимого ремонта и обычного содержания хозяйства, и все это улаживал мистер Селби. Лео словно бы исчез.
Я взяла следующий том. Так продолжалось до октября 1892 года, затем появилось сразу несколько новых построек на трех усадьбах домашней фермы. После такого резкого начала понемногу стали появляться и другие улучшения.
Я увлеклась прошлым и не сразу заметила, как вошел мистер Селби, но Роза загукала ему навстречу.
– Как приятно видеть здесь леди Розу! – просветлело его лицо.
– Да, она – хорошая компания. Роза, покажи свою погремушку мистеру Селби, – я взяла ее за ручку, и мы потрясли погремушкой. Темные кудряшки на ее затылке запрыгали вверх и вниз.
– Ее волосы, такие же густо-черные, как и у ее отца, когда он был моложе, – улыбнулся мистер Селби. Когда он сказал это, я машинально взглянула на первую книгу записей. Мистер Селби последовал взглядом за мной, увидел дату – и покраснел. – Ох, дорогая моя, я думал, что вы будете смотреть ближайшие тома, – спохватившись, он сказал: – Я не ожидал, что вы захотите копаться в такой древней истории. Давайте, я поставлю ее обратно.
– Я уже прочитала ее, – сказала я. – Кроме того, я знала.
Мистер Селби охнул и полез в карман за трубкой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31