Я остановилась – я больше не могла продолжать. Наконец Лео поднял свою огромную голову. Я не видела его лица, но чувствовала, что он смотрит на меня.
– Значит... для Зверя... нет даже надежды? – спросил он.
Я не смогла ответить, а просто покачала головой. Лео отвернулся от меня и уставился на лохань, полную роз, его роз. Затем он поставил нетронутую чашку и встал.
– Но если бы он это понял, – быстро сказала я, – ей было бы легче заботиться о нем, без боязни, что он может понадеяться на большее. Она бы чувствовала себя свободнее, если бы захотела утешить или приласкать его, просто как друга, если бы она была уверена, что он это понял.
Когда я кончила говорить, Лео ответил не сразу.
– Но... даже если... он понял... – заговорил он приглушенным голосом. – Звери – торопливые, неуравновешенные создания... по своей природе. Они могут и не хотеть вести себя плохо, но все-таки поступают так.
– Осмелюсь сказать, – прошептала я, – что Красавица не обратила бы на это внимания, если бы знала, что он понял.
– О да, он понимает, – Лео говорил очень тихо. Затем он поднял нетронутую чашку с кофе и поставил на поднос рядом со мной. – Уже поздно. Мне пора идти. – Он вышел так поспешно, что даже не пожелал мне доброй ночи.
Я улеглась на кровати с Розой. Я чувствовала себя последней дрянью, но что еще я могла сделать? Я должна была сказать ему правду.
Лео, не приходил ко мне до дня моего рождения. Мы разговаривали с ним формально, вежливо, словно двое чужаков, по случайности живущих под одной крышей. Накануне Клара передала мне его подарок – картину, где была нарисована девочка в капоре, кормящая кур на траве рядом с коттеджем. В саду у коттеджа цвели цветы – маргаритки, маки, высокие пурпурные люпины и розы. Их розовые цветы так высоко карабкались по старой кирпичной стене, что доставали до окошка под карнизом. Картина мне понравилась, я повесила ее над своим письменным столом, но, придя поблагодарить Лео, не нашлась, что сказать ему.
– Спасибо, Лео, большое спасибо. Она прекрасна, – только и сказала я.
– Я рад, что тебе понравилось, – ответил он.
– Да, она прекрасна, – повторила я, и мы оба замолчали.
– Я, пожалуй, схожу на прогулку с Флорой, – сказал, наконец он, неловко поведя плечами.
– Конечно, она будет рада.
Когда Лео вернулся с Флорой в детскую, я рассказала ему, что Мэри получила письмо от офицера из Франции, где говорится, что ее Том пал смертью храбрых. Лео покачал головой, а затем, подойдя к Розе, протянул ей руку. Она, смеясь, ухватилась за пальцы Лео, вызвав его улыбку.
– Хочешь подержать ее?
Лео осторожно поднял ее и прижал к плечу. Затем за мной пришла миссис Доусон – Томми просил есть. Когда я вернулась, Лео уже уехал в Саттон Вени.
Глава девятнадцатая
В последний день июля в истонское село пришли еще три телеграммы. Двое мужчин были убиты, а третий ранен. Этот день мы очень тихо просидели в детской. Вечером пришла Клара и сказала, что мистер Тимс сообщил ей, что у нас все еще преимущество на войне. Мы захватили Девильский лес – Дьявольский лес, как назвали его в газетах.
– Это хорошие новости, Клара, – сказала я, удивляясь в глубине души, как может один лес стоить жизни хотя бы двоих людей.
Три дня спустя Клара встретила меня в холле, когда я пошла гулять в парк. Ее лицо, было совершенно белым, не считая родинки на щеке.
– Джим... – только и сказала она.
– Клара, нет...
– Ранен, говорится в телеграмме. Не убит, а ранен. Я взяла ее руку в свои:
– Сбегай и покажи ее, его матери. Может быть, она знает больше.
Но Клара не ушла.
– Джим сейчас в безопасности, в госпитале, – попыталась я успокоить ее. – О нем будут хорошо заботиться.
– Мужчина из Тилтона, – руки Клары дрожали, – сын Гринов, которые торгуют тканями на Хай-стрит, был ранен две недели назад. Его мать поехала к нему во Францию, но, когда она приехала туда, он уже умер. Он умер за ночь до того, как она приехала. Множество солдат умирает, даже в госпитале. Моя кузина Джейн живет около Саттон Вени, она говорила, что там их хоронят каждый день. Там есть холм, его взрывают, чтобы похоронить их, и она слышит эти взрывы.
– Лорд Квинхэм тоже ранен, – тихо сказала я, – но только в ногу. Он сидел в кресле, когда я приходила к нему. Не нужно бояться, Клара. Выстреливает только одна маленькая пулька, и все. Выстрел для человека – не то, что выстрел для зайца или кролика, человек больше их.
Но, конечно, я не переставала думать о Джиме. Другие мужчины были для меня только именами, я не знала их в лицо. Другое дело – Джим, я помнила его загорелое смеющееся лицо, когда он встретил меня на станции в мой первый приезд в Истон.
На следующий день после вечернего чая, когда я собиралась отдать Томми после кормления, ко мне вошла Клара, даже не постучавшись.
– Пришла сестра Джима. Она говорит, что его матери пришло сообщение.
– Ох, Клара! Из Франции?
– Нет. Бет говорит, что он в Лондоне.
– Это лучше, чем Франция, Клара. Значит, он чувствует себя достаточно хорошо для перевозки.
– Бет спрашивает, не смогу ли я поехать туда вместе с матерью Джима? Она до сих пор никогда не выезжала из Тилтона. Только на один день, моя леди.
– Конечно, – с Томми на руках я дошла до письменного стола. – Клара, возьми денег, на случай, если ты задержишься там, на пару дней.
– Но...
– Его светлость говорил, что ты можешь взять их. А теперь поезжай и оставайся там сколько нужно.
Лео приехал после чая, он казался еще более сгорбленным, чем обычно, и выглядел очень усталым, но я должна была рассказать ему о Джиме и других телеграммах.
– Вся молодежь Истона, – сказал Лео, закрыв на мгновение глаза. – Они ушли исполнять свой долг, служить королю и отечеству, а теперь... Хелмсли как-то рассказывал мне, что мужчины из Истона были на Агинкуре, – горько и зло добавил он. – Здесь жили предки моей матери – они были лордами Истона. Лорд Истона тоже был на Агинкуре и вел своих людей в битву – он возглавлял их. Ну а я, что делаю я? Я околачиваюсь дома, когда другие мужчины гибнут! День за днем они умирают, а все, что могу сделать я – вынести их тела на похороны.
Я не знала, что на это сказать.
– Но Джим еще не умер, – прошептала я.
Лео взглянул на меня так, словно забыл, что я здесь. Затем он повернулся и пошел вниз по лестнице. Я побежала за ним, но на полпути услышала крик Томми и остановилась около портрета второго, из одетых в красное генералов. Лео вышел из дома с Неллой.
Он не пришел на ужин. Вернувшись гораздо позже, он остановился в дверях моей гостиной.
– Извини меня, Эми. Мне не следовало огорчать тебя. Я не успела ответить, потому что перед ним появился мистер Тимс.
– Мой лорд, миссис Картер оставила вам ужин. Если пожелаете, можете спуститься вниз.
– Но я не одет, – Лео указал на свой твидовый костюм.
– Тебе незачем одеваться, если ты поешь в утренней комнате, а кофе ты можешь попить здесь, – сказала я. Он все еще не решался, но я настояла: – Лео, ты должен есть. Иди вниз.
Лео медленно вышел. Как я и опасалась, он выглядел очень утомленным. Я взглянула на подаренную им картину и вздохнула. Если бы мы жили обычной жизнью в коттедже, он сейчас сидел бы на кухне, а я приготовила бы ему что-нибудь сама – не то чтобы миссис Картер не умела готовить вкусно, она умела, но это должна была делать жена. Кроме того, ему было бы лучше ужинать на кухне, с детьми, возящимися у его ног. Затем я подумала, что Флора, наверное, уже заснула наверху в детской, но Розу пора было укладывать.
Она спала, когда Лео вернулся, но я нагнулась и вытащила ее из кроватки.
– Проснись, моя Роза. Здесь папа, ты нужна ему. – Я принесла ее ему на колени. – Посмотри, разве она не красавица? – я потрепала ее за щечку. – Роза, улыбнись папе. – И, Боже благослови ее, она улыбнулась. Затем она протянула чудесные растопыренные ручки к лицу Лео, пытаясь ухватиться за его рот. – Понянчи ее немного, ей это понравится, – сказала я ему.
Лео долго держал ее, пока она не заснула у него на руках. Затем он тоже заснул. Он, наверное, очень устал, потому что не проснулся даже тогда, когда Мэри принесла Томми на кормление, и все еще спал, когда я тихонько вынесла Томми обратно.
– Тебе лучше пойти в постель, Лео, – решилась я наконец, разбудить его.
Он открыл глаза, взглянул на меня спросонья – и покраснел.
– Прошу прощения за мои ужасные манеры... – тут у него на руках проснулась Роза и прервала его. Ей нужно было сменить пеленки – я нащупала мокрое пятно на жилете Лео, когда взяла ее в руки.
– Сними этот жилет, Лео, я высушу его.
Лео повернулся ко мне спиной, чтобы снять пиджак. Когда он спускал с плеч подтяжки, его затылок был совершенно красным. Лео поспешно надел пиджак и вышел, не оглянувшись.
Клара вернулась два дня спустя. Я была в детской, поэтому она поднялась прямо наверх, не снимая шляпки.
– Джим держится, но его мама осталась с ним.
– Ох, Клара, это хорошие новости!
Клара стояла поникшая и смотрела на меня.
– Ему отняли ногу. Джим потерял ногу, а ведь он так хорошо играл в крикет. Теперь ему больше не бегать между воротцами, – всхлипывая, она опустилась на стул.
Элен послала Дору на прогулку с Флорой, и мы остались в детской с Кларой.
– Это ужасно, ужасно, – трясло Клару, – в каком состоянии некоторые из этих бедных парней. Я не могла даже представить такого! У того, который лежал рядом с Джимом, забинтована вся голова, одни глаза видны. И он все время что-то ими искал, словно очень старался увидеть что-то, но не мог, – содрогнулась она. – А тот, на койке с другой стороны, все время говорил, но нельзя было понять ни слова – только стоны и бормотание. Сказали, что это из-за яда в их крови. А запах! Вся палата пропахла тухлым мясом. Это так ужасно.
Клара попыталась глотнуть чая, но ее руки тряслись так, что она не смогла поднести чашку к губам.
– Мать Джима, она такая мужественная. Я бы не вынесла этого, если бы там не было ее. Когда Джима привезли с операции, он выглядел так, что я не могла даже смотреть на его лицо, но я взглянула туда, где была его нога – а там ничего, только забинтованный обрубок. Не было даже подстилки на случай, если начнется кровотечение – я присматривала за этим, мало ли что. Не знаю, как это выносят сиделки. Мама Джима сказала: «Мы должны держаться мужественно, Клара, ради Джима». И она держалась. Два дня спустя Джиму стало лучше, и миссис Арнольд сказала, что мне пора возвращаться, потому что меня ждет работа.
– Ты могла бы остаться еще, Клара, – сказала я.
– Нет, не могла, – покачала она головой. – Я больше ни дня не выдержала бы там. У меня слишком мало мужества. Поэтому, я уехала и подвела Джима. Моя мама всегда говорила мне, что я слишком брезглива – и теперь я подвела Джима.
Элен положила руку на плечи кузины.
– Нет, Клара. Ты сказала нам, что останешься там, пока ему не станет лучше. Ты не должна была задерживаться дольше, и ты это знала.
Большую часть дня Клара просидела в детской. Я взяла Флору с собой к Розе, а Мэри и миссис Доусон присматривали за ними, пока я поднималась в детскую проведать Клару.
Клара успокоилась к вечеру, но все еще беспомощно восклицала:
– Джим, он никогда больше не сможет работать снова.
– Помнишь, Клара, – говорила ей Элен, – его светлость в начале войны обещал, что никто не потеряет работу, что места останутся за всеми, кто пошел на войну?
– Но Джим был грумом.
– Значит, он займется чем-нибудь другим.
– Но...
– Клара, – заглянула ей в глаза Элен, – разве я не отдала бы правую руку за то, чтобы вернулся наш Бен, с ногой или без ноги?
Лицо Клары изменилось. Я положила руку ей на плечо, потрясенная простыми словами Элен.
– Да, Элен, верно, – ответила Клара со слезами в голосе и обернулась ко мне. – Моя леди, если вы позволите, я навещу Джима в следующую субботу? Конечно, свои дела я наверстаю.
– Поезжай, когда захочешь, Клара.
Я понимала, что Элен права, но понимала и чувства Клары. Я тоже была брезгливой, на ее месте я чувствовала бы себя точно так же. Как такое выдерживают эти сиделки? Затем я подумала, что такое приходится выдерживать не только сиделкам, но и другому персоналу. Лео, наверное, видел те же самые взгляды, слышал те же самые крики, чувствовал тот же самый запах – ничего удивительного, что он бывал расстроенным. Если бы я могла сделать для него хоть что-то! Догадавшись, я решила почистить его ботинки – Джесси не умел обращаться с ними как надо.
Но на следующее утро я не захотела брать Розу в обувную каморку – там было слишком сыро и грязно, – а перетащила ботинки в комнату для чистки одежды. Я поставила на стойку бельевую корзину для Розы и попросила у мистера Тимса несколько старых газет, чтобы покрыть стол. Затем я засучила рукава и взялась за работу. Роза спокойно спала, и я вычистила все ботинки Лео, а напоследок и его кожаные вечерние туфли. Я встала и полюбовалась своей работой, радуясь, что у Лео большие ноги. Почистив кучу такой обуви, можно было сказать себе, что я поработала на славу.
Складывая газеты в стопку, я увидела списки. Сначала я не поняла, что это такое, подумав, что это списки людей, поступивших в армию в этом месяце. Как их много, подумала я, так мы скоро разобьем Германию. Но вдруг я догадалась – это были списки не рекрутов, а пострадавших в бою, и не за месяц, а за один день. Пятое августа 1916 года – 5472 человека, раненых и убитых. Здесь была целая страница мелко напечатанных имен, расположенных по чинам, имя за именем. Среди офицеров было много мертвых – 41 из 292, и еще 49 пропавших без вести.
Я поспешно схватила другую газету, на день раньше – может быть, пятое было особым днем, днем сражения. Но в предыдущий день погибло 114 офицеров, правда, было всего лишь 2610 раненых и убитых. Вдруг до меня дошло, как я подумала – всего лишь. Всего лишь! Так вот какой ценой мы взяли лес! Я, думавшая, что он не стоил и двух жизней, здесь, перед этими листами, наконец поняла это. Не только в Истон, а в каждый город, каждый поселок, каждую деревню шла телеграмма за телеграммой. Улица за улицей, коттедж за коттеджем, крохотные домики, огромные поместья наподобие Истона – и в каждом рыдали женщины, оплакивая своих мужчин. Это было так много, что не укладывалось в мою голову – но и того, что уложилось в нее, было больше, чем я могла вынести. Выронив из рук газетные оттиски, я подбежала к корзинке, выхватила оттуда Розу и со слезами отчаяния прижала к себе.
Я ничего не сказала Кларе – она и так была слишком расстроена из-за Джима и двоих своих братьев, которые тоже были на войне. Но когда я после обеда гуляла по парку, эти имена все еще стояли перед моими глазами, и над каждым из них где-то плакала женщина.
Лео вернулся на следующий день после обеда. Я была с Флорой на прогулке, оставив Розу с Элен. На обратном пути мы прошли мимо конюшни, и нашли растянувшуюся на солнце кошку Таби, ее живот многообещающе раздулся. Флора погладила ее мягкую шерстку, Таби лениво замурлыкала. Мистер Тайсон вышел из упряжной комнаты и наклонился к Флоре.
– Скоро вы будете играть с котятами, леди Флора.
Эта кошка приносит их регулярно как часы, – он медленно разогнулся, словно у него болели суставы. – Этим утром Мэри приносила Томми, показать нам с супругой. Бедная птичка, одна тень от нее осталась. Она никогда не оправится от этого, – покачал он головой.
– Такое горе, мистер Тайсон.
– Да. Рассудок отказывается верить этому. Том был таким проворным парнем, ни минуты не сидел на месте – трудно представить, что его больше нет. Однако наконец-то Мэри стало хоть немного полегче, и малыш растет, все благодаря вам, моя леди, – мистер Тайсон приподнял шапку и вернулся в упряжную. Он стал выглядеть на свои годы, сильно сдав за последние несколько месяцев.
Вдруг Нелла, бдительно сидевшая рядом с Флорой, гладившей кошку, насторожила уши и тявкнула. Я не слышала мотора машины, но Нелла никогда не ошибалась.
– Папа? – вскочила Флора. Я крепко взяла ее за руку.
– Идем, встретим машину, Флора, – теперь мы обе слышали звук мотора.
Подкатив, машина вздрогнула и остановилась. Лео устало вылез оттуда, но его лицо осветилось, когда он увидел стоящую рядом со мной Флору. Я отпустила руку моей вырывающейся дочки, и она во всю прыть побежала к нему по выложенной булыжником дороге вслед за Неллой. Поприветствовав их обеих, Лео медленно подошел ко мне.
– Добрый день, Эми! Есть новости, о молодом Арнольде?
– Он держится, но... – я взглянула на Флору, вцепившуюся ему в руку.
– Флора, я забыл шляпу, – торопливо сказал он. – Пожалуйста, посмотри, нет ли ее в машине.
– Но? – повторил Лео, когда она убежала.
– У него отняли ногу. Лео зажмурился.
– Она там, она там! – закричала подбежавшая Флора.
– Хорошо, Флора. Давай сходим и возьмем ее.
– Ты останешься на ужин?
– Если смогу. Сейчас мы ждем очередную партию раненых. Кроме того, сегодня мне нужно повидаться с Селби.
После ужина, я пригласила Лео на кофе в свою гостиную.
– Клара сообщила мне, что миссис Арнольд все еще в городе, – сказал Лео, когда мы уселись пить кофе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31