— Но я видела его фотографии, — возмутилась Дженни. Интересно, что это Кристиан делает дома в середине дня? И неужели ему больше нечем заняться, как только встревать в чужие разговоры?
— Ты видела то, что он купил за деньги. Людям, которые на него работали, приходилось отказываться от славы. Под всеми фотографиями ставилась подпись Брэди. Хорошие фотографы, такие, как Тим О'Салливан и Алекс Гарднер, ушли от него и открыли собственное дело, потому что Брэди не разрешал им работать под собственными именами.
— И вы?
— Ушел от него? — Кристиан покачал головой. — Нет, я на него никогда и не работал. Для Брэди фотография была занятием чисто коммерческим. Он рассчитывал после войны сколотить себе состояние на этих снимках и не ожидал, что слишком многие захотят вообще забыть о том, что эта война когда-то была.
Кристиан понял, что в голосе его прорвались нотки волнения, и заметил, как странно смотрит на него Дженни. Он пожал плечами, разыгрывая безразличие.
— И потом, перетаскивать с места на место сто фунтов снаряжения — это не для меня. Я делал это лишь в тех случаях, когда важно было заснять точную дислокацию противника. Но в большинстве случаев я просто зарисовывал то, что требовалось командованию. Так получалось быстрее и намного удобнее. К тому же мне не надо было беспокоиться о том, что меня подведет солнце.
Кристиан достал из-под мышки газету и похлопал ею по ноге.
— Логан — это другое дело, — он перевел взгляд с Дженни на миссис Брендивайн, — вы ведь рассказывали ей про Логана перед тем, как я сюда вошел, верно?
Экономка опустила глаза. Дженни, внимательно следившая за лицом Кристиана, с разочарованием увидела, что оно осталось непроницаемым. Она так и не смогла определить, возмущен он или нет тем, что они обсуждали его брата.
— Как я уже говорил, Логан был без ума от фотографии. Он повсюду носил с собой свою аппаратуру, не боясь никаких трудностей, только чтобы доказать ее возможности. Он устанавливал треногу с камерой за линией расположения противника, и это был, конечно, не самый умный его поступок.
— Так его и захватили в плен?
Кристиан кивнул.
— Да, в конце концов это случилось. Но только на шестой или седьмой раз.
— Потрясающе! — выдохнула Дженни.
— Он мертв, — подавленно проговорил Кристиан, — и не надо романтизировать его подвиги. Смерть сводит на нет все его начинания. Линии фронта, расположения артиллерийских орудий, полевые позиции неприятеля — все это было его временным делом. Он занимался разведкой постольку, поскольку она являлась частью его работы. Главное, чего он хотел, это показать войну без прикрас — огромный черный оскал смерти. Омерзительные кровавые поля, усеянные трупами, и… — Кристиан замолчал. Он понял, что говорит уже не столько за брата, сколько за себя самого. Глаза Дженни сказали ему, что она тоже это поняла. — Как бы то ни было, он мертв, — мрачно закончил Кристиан, — а из-за происков Брэди я могу лишь догадываться о том, какие из фотографий сделаны Логаном. Это часть утраченного.
— Как жаль!
Странно, но эти слова не показались Кристиану неуместными. Он столько раз выслушивал их от разных людей и никогда не находил в них утешения. Но когда их произнесла Дженни, у него появилось такое чувство, как будто на его зияющую рану пролили целительный бальзам. Да, она сильно его тревожила, и это напомнило Кристиану о том, как он на самом деле уязвим. Думать об этом не хотелось. Он крепче сжал в руке газету и снова спрятался под маской циничного равнодушия.
Шагнув с порога в комнату, Кристиан подошел к кровати миссис Брендивайн и встал по другую сторону от Дженни.
— Я решил зайти домой на ленч, — сказал он, — вот, это вам, читайте.
Он шлепнул миссис Брендивайн сложенной газетой по макушке, но она и без этого поняла, что разговор окончен. И все же, не без удовольствия подумала экономка, Кристиан впервые после смерти Брэйдена сказал о войне больше двух слов. Может быть, дела наконец-то пошли на лад? Взяв у него газету, она развернула ее и удивленно воскликнула:
— Но Кристиан, это же «Геральд»! Зачем вы ее сюда принесли?
Он коротко усмехнулся и, нагнувшись над кроватью, дернул миссис Брендивайн за чепчик.
— Не прикидывайтесь, пожалуйста! Я отлично знаю, что вы втихаря ее почитываете. А поскольку сейчас вы на постельном режиме, то по дому ходит больше номеров этой гадкой газетенки, чем на углу Бродвея и Энн-стрит, где Беннет ее издает.
— Вы преувеличиваете, — храбро возразила экономка.
— Возможно, — согласился он, — но только слегка. — Кристиан осторожно присел на край кровати, стараясь не задеть больную ногу миссис Брендивайн. — Ну, и кто же вам носит эту газету? С кого мне прикажете снять голову? — Посуда зазвенела на подносе, который подняла со стола Дженни. Кристиан сразу понял, откуда ветер дует. — Впрочем, не трудитесь отвечать. Она была так добра, что призналась сама.
— Не надо над ней подтрунивать, — заступилась за девушку миссис Брендивайн. — Она ведь может и рассердиться, и тогда вам несдобровать, это точно! Мне вставать нельзя, так что на мою помощь не рассчитывайте, а кто еще будет ее усмирять? Мэри-Маргарет? Миссис Моррисей? Ха! Вижу, вы меня поняли. — Экономка разгладила газету у себя на коленях. — А газета все-таки неплохая. В ней так много самых разных новостей!
— Вы хотите сказать, самых разных сплетен, поданных под видом новостей?
— У газеты интересные взгляды.
— Да репортеры «Геральд» никогда и не знали бы собственных взглядов, если бы не колонка редактора, — резко сказал Кристиан. — Они пишут то, во что сами не верят, и считают всех остальных такими же циниками.
Миссис Брендивайн резко взглянула на Кристиана.
— Что ж, может, они и правы, — многозначительно сказала она.
— Браво!
Она улыбнулась.
— Во всяком случае, у них неплохие иностранные корреспонденты. Их, пожалуй, даже можно сравнить с вашими замечательными молодыми сотрудниками, — добавила экономка, желая смягчить недовольство Кристиана.
— Теперь уже поздно подхалимничать, миссис Брендивайн. Ну же, — Кристиан сделал нетерпеливый жест рукой, — открывайте! Я знаю, вам не терпится почитать. — Он поднял глаза на Дженни, но не успел заметить тревожный огонек, на мгновение вспыхнувший в ее темно-карих глазах. — Пожалуйста, передайте миссис Моррисей, чтобы она приготовила мне что-нибудь на ленч и принесла сюда, — попросил он девушку, — у меня мало времени, и я хотел бы остаться с миссис Брендивайн.
Польщенная экономка расплылась в довольной улыбке, и в уголках ее губ проступили мелкие морщинки. Она взяла с ночного столика очки в проволочной оправе и нацепила их на нос.
— Это потому, что вы тоже любите читать частные объявления, — сказала она, встряхивая газету, — ни за что не поверю, что вам интересно мое общество.
— И зря.
— Ох, подлиза!
Оживленный обмен добродушными шутками продолжался еще долго после того, как Дженни вышла из комнаты. Ни Кристиан, ни миссис Брендивайн не заметили, как персиковый румянец сошел со щек девушки, когда она поняла, что они собираются вместе читать частные объявления. Они почти не обратили на нее внимания и потом, когда она принесла Кристиану его ленч и опять вышла из комнаты.
— А вот интересное объявление, — сказала миссис Брендивайн, беря сандвич о тарелки Кристиана, — послушайте-ка! «Бархатному Платью. Можем встретиться в пятницу утром. В полдень не получится. Джером». Как вы думаете, Бархатное Платье замужем?
— Наверное. Но Джером не женат, иначе он не подписался бы своим именем.
— Могу поспорить, что он жутко в нее влюблен. А она несчастлива в браке. Муж женился на ней из-за денег и плохо с ней обращается.
Кристиан посмотрел на миссис Брендивайн округлившимися глазами. Его позабавили ее романтические фантазии.
— Вы что, всегда сочиняете истории про людей, которые дают эти объявления?
— Не всегда, — она фыркнула, — иногда их намерения слишком очевидны. Вот как здесь, например: «Мисс Рузи Уилвер, проживавшая ранее в доме Милтона на Лексингтон-авеню, приглашает всех приятелей-мужчин посетить ее в доме Герти на Западной 27-й улице». — Миссис Брендивайн осуждающе поджала губы. — Потаскушка! Такие вот объявления и делают эту страницу скандальной.
— И в сотню раз повышают тираж «Геральд». Да, что и говорить, Беннету не откажешь в деловой хватке! Он точно знает, от чего зависит спрос на газету. — Кристиан отхлебнул кофе. — И потом, разве такая уж большая разница между Бархатным Платьем и мисс Рузи Уилвер? Кто знает, может быть, наша таинственная бархатная леди сама вышла замуж из-за денег, а теперь наставляет мужу рога? И Джером всего лишь один из целой шеренги ее… ммм… кавалеров, которым она кружит голову.
— Хмм. Знаете, я в это не верю. — Миссис Брендивайн опять нацепила на нос очки. — А вот загадочное: «Принцессе. Все заказанные вещи переправлены на новое место. Меры приняты. У Смит. Что дальше? Батлер». Как по-вашему, что все это значит? Я уже несколько недель ломаю голову над этой парочкой.
Кристиан поставил свою чашку с кофе и отодвинул в сторону пустой поднос.
— Дайте-ка взглянуть, — попросил он и взял протянутую экономкой газету. Пробежав глазами страницу, он нашел это объявление в середине второй колонки. — Да, действительно непонятно, — задумчиво согласился он.
Нет, подумал он, не может быть! Это не больше чем совпадение. Просто он слишком много думает о Дженни, вот она ему и мерещится повсюду.
— Так вы говорите, что уже давно размышляете над Принцессой и Батлером?
— Хмм-мм, — миссис Брендивайн забрала газету, — они переписываются друг с другом начиная с… кажется, с Рождества.
— Ага! — воскликнул Кристиан, вскинув брови и осуждающе наставив палец на экономку. — Так значит, вы тайно читаете эту газету дольше, чем я думал. Ну и дела — предатель в моем собственном доме!
— Вообще-то я зарекалась читать «Геральд», но не так-то просто от нее отказаться, особенно когда другие читают, и с большим удовольствием. Дженни опять начала приносить в дом эту газету. Она, как и я, находит ее очень занимательной.
— Значит, иногда вы читаете вместе?
Миссис Брендивайн кивнула:
— У меня быстро устают глаза, а здесь такие мелкие буквы. Знаете, это неплохой способ скоротать время — сочинять разные истории про незнакомых людей.
— Хм. А про Принсессу вы тоже что-нибудь сочинили?
— Почему вы все время называете ее «Принсесса»? — спросила миссис Брендивайн, снимая и складывая очки. — Странно, но Дженни произносила это слово точно так же.
Если бы Кристиан сейчас ел, то непременно поперхнулся бы. Все же ему пришлось прокашляться, прежде чем заговорить. В отделении для душевнобольных Дженни почему-то называли именно «Принсесса», заменяя звук «ц» на «с», и сейчас он непроизвольно произнес это слово так же.
— Как-то само собой вырвалось.
— Вот и Дженни сказала то же самое, — миссис Брендивайн положила очки на стол и протерла глаза, не заметив испуганного взгляда Кристиана. — Кажется, Принцесса первая начала посылать сообщения, — продолжала она, — все они были очень странными, потому, наверное, и загадочными. Я не удивлюсь, если узнаю, что не только одни мы с Дженни пытаемся их разгадать.
Кристиан встал с кровати и взял свой поднос.
— Довольно своеобразный способ времяпрепровождения. Может быть, вам лучше заняться вышиванием?
Миссис Брендивайн положила голову на подушки и, сонно зевнув, махнула Кристиану, чтобы он уходил.
— Идите-ка с Богом! За сегодня вы уже второй человек, который мне это советует.
Кристиан вышел из спальни. Он и без лишних вопросов понял, кто был первым советчиком. Что ж, как видно, у них с Дженни Холланд по некоторым вопросам наблюдалось полное единодушие.
После ленча Кристиан не вернулся в «Кроникл». Вместо этого он пошел на Бродвей, в дом из белого мрамора, где раньше располагался музей Финеаса Барнума. Теперь это здание, заново отделанное и обставленное в современном французском стиле, было оплотом газеты «Нью-Йорк геральд».
Он совсем не подумал, что его там могут узнать, но именно так и случилось. Пока он шел по коридорам и лестницам, направляясь в кабинет управляющего, все точки кипучей деятельности, которые он проходил, благоговейно стихали. Слух пронесся от работников с письмами к печатникам, от тех к редакторам и репортерам, и к тому моменту, когда Кристиан добрался до места назначения, Фрэнк Уоллрэз уже открыл дверь и освободил кресло для гостя.
Фрэнк протянул Кристиану руку:
— Надеюсь, ты пришел не для того, чтобы встретиться со старым Беннетом? Он по несколько месяцев не показывает носу в издательство. Теперь всеми делами заправляет его сын.
— Господи, нет, я пришел совсем не за этим. Я говорил каждому встречному, что мне нужно просмотреть несколько последних номеров газеты. Меня направили к тебе.
Фрэнк усмехнулся, шевеля лохматыми бровями.
— Наверное, они приняли тебя за шпиона. — Он жестом пригласил Кристиана сесть. — Подожди минутку, я пошлю кого-нибудь за газетами. Сколько тебе нужно и за какие числа?
— По одному номеру каждого выпуска начиная с Рождества.
Если Фрэнку и показалось странным слышать такую просьбу от редактора конкурирующей газеты, то он не подал вида.
— Хорошо.
Он зычно крикнул в смежную комнату, повторив запрос Кристиана. Один молодой человек проворно вскочил из-за стола и так рьяно бросился за газетами, что чуть не запутался в собственных ногах. Фрэнк опять обернулся к Кристиану.
— Новичок! — сказал он, закатывая глаза. — Чертовски шустрые ребята. Ты возьмешь газеты с собой или будешь читать здесь? Я могу найти для тебя уединенное местечко.
— Возьму с собой. — Кристиан согласился на предложение Фрэнка выпить пока чашечку кофе. — Скажи-ка мне вот что, Фрэнк. Если я хочу поместить сообщение в разделе частных объявлений «Геральд», к кому я должен обратиться?
— Черт, обратись к моему редактору городских новостей, — пошутил Фрэнк, — если ты поместишь у нас объявление, это будет нечто. Тебе что, мало того места, что мы отводим твоей персоне в колонках светской хроники?
— Очень смешно, — сухо бросил Кристиан, — почему бы тебе не пойти работать в «Кроникл»?
— Чтобы ты мог в любой момент меня уволить? Ну нет уж, спасибо! Мне хватило и того, что я отслужил под твоим началом в шестьдесят четвертом.
— Ты был никудышным солдатом, — бесцветным голосом заметил Кристиан. — Ну так что насчет частных объявлений?
— Второй этаж. Там в течение всего рабочего дня сидит человек, который принимает такие объявления. Можно это сделать и почтой. У нас работают с полдюжины клерков, которые только и занимаются тем, что разбирают письма с частными объявлениями.
— Вы регистрируете тех, кто помещает у вас объявления?
Фрэнк покачал головой.
— Некоторые обращаются анонимно — это по желанию, — он невинно воздел руки, — с нас взятки гладки. Расчет идет исключительно наличными — никакого кредита, никаких чеков.
— Ну а если человек придет сюда лично, чтобы дать объявление через вашу газету? Ведь в редакции частных объявлений должен быть клерк, который его обслужит? Я хочу сказать, кто-то в «Геральд» должен будет прочитать объявление и назначить цену, так?
— Да, это так, и мне кажется, я понял, чего ты хочешь. Должен сразу тебя огорчить: если ты надеешься выяснить, что за человек приходил сюда с объявлением, то это совершенно бесполезно. Клерки настолько загружены работой, что едва успевают делать свое дело. Им некогда вчитываться в содержание объявлений и вглядываться в лица. Они только считают слова, назначают цену, берут деньги и говорят: «Кто следующий?» Каждый день через эти двери проходит столько людей — причем в большинстве своем это новые лица, — что запомнить кого-то довольно трудно.
Прежде чем Кристиан успел отвести глаза, Фрэнк заметил мелькнувшее в них разочарование. Он взглянул на своего посетителя через плечо и поманил пальцем только что появившегося в дверях молодого человека.
— Дайте эти газеты мистеру Маршаллу, — сказал он.
Кристиан взял стопку аккуратно перевязанных газет и положил ее на пол рядом со своим креслом. Дождавшись, пока молодой человек выйдет, он заговорил снова:
— А если кто-то помещает объявление не один раз?
— Ты имеешь в виду, что оно проходит в газете в течение нескольких дней?
— Нет. Я говорю о человеке, который ведет переписку с другим, используя «Геральд» в качестве средства сообщения.
Фрэнк задумчиво скривил рот, отчего его густые усы съехали на сторону.
— Конечно, в этом случае твои шансы узнать человека повышаются. Но мне кажется, те, кто ведет переговоры через нашу газету, в большинстве своем посылают нам объявления по почте. Должен признаться, Кристиан, ты разжег во мне любопытство. Ты можешь мне сказать, что ты ищешь? Или кого?
— Некую информацию, — небрежно ответил Кристиан.
— Ты хочешь создать у себя в «Кроникл» конкуренцию нашим частным объявлениям?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48