Даже священники в церкви – каковые не терпят соперни­чества в степени уважения и почета, ибо привыкли к почти­тельному к себе отношению, – робели перед братьями Башни, и говорили о них как-то нервно, стараясь скорее замять разго­вор. Ибо служение и долг церковника – вести свою паству пу­тями, заповеданными в Писании. Он – всего лишь хранитель Закона Божьего. Призвание же семерых братьев Башни было несоизмеримо выше: ученые-изобретатели, они в меру своих скромных сил пополняли самую кладовую Творения.
Будучи юным и рьяным и чувствуя явное расположение и склонность к тому, чтобы добиться величия в жизни, я мечтал лишь об одном: быть допущенным в Башню. Дома я только об этом и говорил. Батюшка мой (мудрейший из всех людей, как я теперь понимаю, но – увы – слишком поздно) говорил мне, что жизнь Избранников, при всем почете, жизнь унылая и одинокая, ибо это есть жизнь без любви. Он говорил, что Гос­подь наделил каждого человека энергией, и большинство из нас тратит эту энергию в тяжком труде и воспроизведении потомства, дабы их род не прервался. Батюшка так и не смог решить, кем были братья из Башни: нечестивцами, престу­пившими Божий Закон, или же теми немногими благословен­ными из людей, над кем этот закон не властен. Но в любом случае им приходилось жертвовать слишком многим. Ибо нич­то не дается нам просто так. Но тогда я не слушал мудрых отцовских слов. Тот, кем я был раньше, каким я себя помню – теперь как пустая и гулкая зала, где звучит только эхо мертвых голосов. Иной раз мне кажется, что это мой собственный го­лос, а не отцовский, и что я под воздействием винных паров путаю себя теперешнего с отцом тогдашним. Потому что когда мне в конце концов удается изгнать его голос, как изгоняют докучливых духов, я тут же слышу свой собственный голос, и он заклинает меня – но опять же, увы, слишком поздно – отказаться от праздных амбиций и избрать жизнь земную, пусть избитую, но безопасную и надежную.
Никто не знает историю Башни. Сложенная из кирпича и битума, без единого окна, она как будто явилась из далеко прошлого или непроницаемого будущего. Быстрым шагом ее можно обойти по кругу за час. Вершины Башни с земли не видно – она теряется в необозримых высотах. Даже в самые жаркие дни в ее тени всегда было зябко. Но мы не роптали, о нет. Ибо только безумец бранится на неприступную гору, люди же мудрые и рассудительные усиленно трудятся, если так нуж­но, в холодных долинах.
Неприступная Башня не была все же полностью недосяга­емой. Каждый год на Троицын день соискатели из молодых дарований сходились к Восточным вратам и приносили с со­бой свои изобретения или тащили их волоком по земле. Еще ребенком я каждый год приходил посмотреть, не улыбнется ли счастье кому-то из этих прыщавых юнцов-претендентов. Врата открывались с натужным скрипом, чтобы впустить их всех. Врата закрывались все с тем же натужным скрипом пе­ред носом растерянных соискателей. За все эти годы никто не остался в Башне. Горе несчастных отвергнутых было поистине беспредельным; я же часами просиживал у Восточных врат, изу­чал анатомию забракованных изобретений, всех этих часов и музыкальных шкатулок. Скрупулезно и вдумчиво, до последнего винтика. Все эти устройства без исключения являли собой ва­риации уже существующих механизмов. Боязливые и за­стенчивые их творцы по большей части только припаивали лишние зубчики на колесики или прокладывали бороздки, совершенно не нужные с точки зрения полезности. С такой работой справился бы и самый неумелый лудильщик.
Мое собственное изобретение – когда мне исполнилось восемнадцать, я наконец-то решился, – выгодно отличалось, без ложной скромности, своеобразием и самобытностью. Взби­валка для яиц, ножная, педальная. Я нисколечко не сомневал­ся, что это будет моим триумфом. Ее полезность в хозяйстве неоспорима: проблему количества можно решить, приложив лишь немного смекалки. Мне представлялись всякие ужасы – что мое изобретение украдут, или сломают из зависти, или кто-нибудь ушлый по-быстрому слепит какой-нибудь пла­гиат, – так что, стоя в очереди, я прятал взбивалку под пла­щом. И даже когда Восточные врата открылись передо мной, я больше боялся того, что снаружи, а не того, что внутри, и с облегчением переступил порог, оставив своих безымянных соперников позади.
Но едва я вошел в Башню, как тут же забыл обо всем. Уже потом мне доводилось бывать в больших соборах, в великих соборах, но по сравнению с Башней их высокие гулкие залы – просто жалкие хижины. Как описать ее величину? С чем соиз­мерить безмерность? Как будто идешь по широкой равнине под звездным небом. Ощущение пространства: безбрежного пространства, которое может существовать лишь под откры­тым небом. И все же это пространство было обнесено стеной, а небо скрывал каменный потолок.
Я обернулся на скрип. Врата закрывались за мной. Днев­ной свет превратился в узкую щелку и исчез совсем. Стало темно – хоть глаз выколи, – и тут в темноте раздались шаги. Я весь съежился от страха. А потом я увидел свет. Как блужда­ющий огонек на болоте. Он приближался ко мне, мерцая. И вот в этой тьме первозданного Хаоса я разглядел фигуру в сером монашеском одеянии, омытую кобальтовым свечением. Синевато-серые искры стекали с факела у нее в руке, словно то был не огонь, а вода. Человек обратился ко мне и велел подойти ближе. Я робко шагнул вперед. Чтобы как-то спра­виться с волнением, я полностью сосредоточился на человеке с факелом. Было трудно соизмерять расстояние и время, но, похоже, я шел к нему около двух минут. Когда я приблизился, то увидел, что он стоит возле каменного колодца. Проследив за моим взглядом, он поднял факел над головой, и я увидел тол­стую цепь из металла, уходящую вверх, в непроглядную тьму.
– Подъем до лебедки занимает больше пяти часов, – ска­зал он. – Я брат Нестор. Сейчас ты пойдешь со мной и пока­жешь свое изобретение. После этого, вероятнее всего, ты уй­дешь восвояси.
Прежде чем я успел ответить, брат Нестор нырнул в тем­ноту, как в море. Я пошел следом за ним, вернее, за светом его факела: водяной пар клубился в его синем сиянии, густой, как пыль. Влажный воздух пах древностью. Он подрагивал и ко­лыхался, пронизанный холодными и теплыми течениями. Мне было страшно. Он был как живой, этот воздух – изменчивая, неземная стихия, может быть, населенная призрачными фан­томами, каковые уже рисовались мне в воображении. Мы шли в полном молчании, и по прошествии долгих минут темнота впереди изменила текстуру и уплотнилась в кирпич и известь. Это была внутренняя стена Башни. Она манила к себе, со­блазняла, звала – и нельзя было противиться этому зову.
Наконец мы подошли к массивной двери, черной, как ан­трацит. Брат Нестор провел рукой по рукоятке факела, сбоку, и синее пламя потухло. Все опять погрузилось во тьму, а брат Нестор стукнул три раза по окаменевшему дереву. Задвижка с той стороны открылась, и дверь распахнулась. Внутри горел свет, хоть приглушенный и искусственный, в ту минуту он был для меня как неожиданный солнечный день посреди хму­рой зимы.
– Входи, не стой, – сказал брат Нестор, – нам еще долго идти.
Когда я вошел, мне послышалось чье-то дыхание за две­рью. Я весь обмер от страха и не стал задавать вопросов. Стара­ясь не отставать ни на шаг, я шел следом за братом Нестором по запутанным коридорам. Их освещали лампы, подвешенные на стенах, и каменный пол под ногами блестел в их синеватом свете, который был полусветом-полутенью. Мысли у меня путались. Если вот это Башня, то что было раньше? Вроде как внутренний двор? Может быть, изнутри Башня полая, наподо­бие древнего дуба, чья сердцевина давно сгнила, и живая кора не содержит в себе ничего, лишь одну пустоту?
Мы остановились у двери, ничем не отличной от всех ос­тальных, которые мы проходили прежде – все из того же за­гадочного материала, напоминавшего окаменелое дерево. Эту дверь мой проводник открыл сам и провел меня в узкую ком­нату – библиотеку. Я в жизни не видел, чтобы столько книг было собрано в одном месте. Брат Нестор уселся за стол и открыл толстую книгу учета, заложенную закладкой.
– Приступай, – сказал он.
Я кивнул и извлек из-под плаща свое устройство; выбил в миску яйцо, которое также принес с собой завернутым в вату, и запустил механизм. В ходе всей демонстрации взгляд брата Нестора оставался спокойным и безучастным. Периодически он наклонялся над своей книгой и что-то быстро писал. Белок взбился в пену за считанные секунды. Я предложил брату Не­стору попробовать, дабы оценить консистенцию готового про­дукта, но тот отказался.
– Ты где это взял? – спросил он серьезно.
– Миску?
– Не миску. Взбивалку. Где ты ее нашел?
– Я сам ее сделал.
– По чьим чертежам?
– По своим собственным.
– Плечевая распорка? Поясные ремни?
– Да.
– Двухстержневый стабилизатор? Спиральная ось враще­ния, чтобы уменьшить трение?
– Да, я сам все придумал.
Брат Нестор смотрел на меня так пристально, словно у меня на лбу были написаны древние руны, содержащие тай­ные знания. Потом он встал, извинился и скрылся за потай­ной дверью, замаскированной под книжную полку.
Я остался совсем один в этой заплесневелой комнате. Мне вдруг стало так себя жалко! Я так боялся провала, что едва не расплакался. Мой взгляд случайно наткнулся на книгу брата Нестора, которую тот оставил на столе. Резонно решив, что терять мне нечего, я поддался любопытству и открыл заложен­ную страницу. Не решившись перевернуть книгу к себе, я чи­тал, что написано, вверх ногами. Не сказать, чтобы это мне очень мешало, ибо почерк у брата Нестора был нечитабельным при любом ракурсе. Буквы судорожно дергались, и наползали друг на друга, и больше всего походили на раздавленных меж­ду страницами черных клещей, разве что расположившихся аккуратными рядами. Через неравные интервалы записи пре­рывались какими-то непонятными кляксами – должно быть, набросками чертежей.
Приближающиеся голоса раздались так внезапно, что у меня уже не было времени закрыть книгу. Я метнулся обратно к своему табурету. Шестеро мужчин – все одетые в серое, как брат Нестор, – протиснулись в библиотеку через узкую щелку между проемом в стене и отодвинутой книжной полкой. Я понял, что эти шестеро – братья Башни, и они все смотрели на меня, и их лица сливались в сплошное пятно. И я преис­полнился самых мрачных предчувствий.
– Как твое имя? – спросил брат Нестор.
Я назвал себя. За сим последовало молчаливое обсужде­ние, в том смысле, что братья не произнесли ни слова, но зато обменялись взглядами и покивали задумчиво головами, по­глаживая подбородки.
– Это брат Людвиг, – произнес наконец брат Нестор. – А это брат Эридус. Брат Эп и брат Греда – они всегда нераз­лучны. Это брат Кай, он покажет тебе твою спальню.
Я онемел от изумления.
Я даже не сразу сообразил, что происходит.
Брат Нестор закрыл свою книгу и продолжил:
– Завтра встретимся на Теории в зале собраний, где ты при­мешь Обет Призвания. Твой аппарат я оставлю пока у себя, с твоего позволения. Добро пожаловать в Башню, ученик.
Это был мой триумф, но меня раздирали самые противо­речивые чувства, и радость моя омрачалась смутным беспо­койством, а в мыслях царила полная неразбериха, иными словами, я был смущен и растерян. Да, я прошел испытание, ко­торое до меня провалили сотни. Сбылась мечта всей моей жизни. Меня приняли в Башню, но у меня как-то не было ощущения, что меня приняли, – мне все представлялось ина­че, – я вообще ничего не понимал, но не решился пристать с расспросами к брату Каю, когда он провожал меня в мою спальню. Невысказанные вопросы застряли в горле, как кость. Мы прошли по извилистым коридорам и поднялись по гулкой холодной лестнице.
– Совокупная протяженность всех лестниц в Башне ис­числяется сотнями миль. С годами ты их запомнишь. Не все, конечно, но многие. – Сухопарый, нескладный, по-юношески угловатый мужчина, брат Кай являл собой воплощение невозмутимого спокойствия. Его тихий, но твердый голос зву­чал очень ровно и дружелюбно, но меня это не утешало. – Каждый новичок в Башне, он как исследователь неведомых земель, – продолжал брат. – В Башне легко заблудиться, но ты постепенно научишься без труда находить верный путь. Это непросто, но прелести нашей жизни – образно выражаясь – значительно превосходят ее же невзгоды.
И вот наконец, слегка запыхавшись, мы добрались до ме­ста. Брат Кай провел меня в просторную длинную комнату с высоким сводчатым потолком, размером и формой напоми­навшую перевернутый галеон. Ряды узких железных коек вели к умывальне, что возвышалась наподобие алтаря в дальнем конце комнаты. Все койки были застелены свежим бельем. Судя по всему, все они были незаняты.
– Завтра, – сказал брат Кай, повернувшись, чтобы уйти, – ты начнешь понимать.
Я остался один в оглушительной тишине. Меня бил оз­ноб – то ли от страха, то ли от усталости, то ли от волнений прошедшего дня. Мне в жизни не было так одиноко. «Тоска по дому» – эта фраза и близко не передает мои тогдашние переживания. Представьте себе, что вас поместили в приют для больных, что вы лежите на койке – на которой лежало до вас уже столько народу, и умирало, и умерло, – вы лежите и смотрите в незнакомый потолок. Сосредоточьтесь на этих тре­щинах, на этих покоробленных досках и непонятных подте– ках: это последнее, что вы видите в жизни, – и каждая кле­точка вашего тела об этом знает. Вот так я провел свою пер­вую ночь в Башне. Мне было страшно. Мне казалось, что я умираю, или уже умер, и я горько плакал в непроницаемой темноте. Я представлял себе батюшку с матушкой: гордые и огорченные, теперь они будут жить без меня. Все будет, как раньше, только с ними не будет меня. Я представлял себе свой родной дом, каждый его уголок, как будто я мог вернуться туда одним только усилием мысли. И вот наконец в эту невы­носимую ночь я вступил в лабиринты сна. Мне снились кош­мары, будто я попадаюсь в ловушку и не могу выбраться, или что меня душат. Особенно ярко мне запомнился сон, где я застрял в узкой норе под землей и рыл землю руками, пытаясь освободиться, и стер руки до крови.
Я все еще барахтался в пыли, когда меня разбудил коло­кольный звон.
Хотя дневной свет в Башню не проникал, под стропилами были лампы искусственного освещения, к моей несказанной радости. Я встал и оделся. Склонившись над умывальником, я увидел, что ночью кто-то подлил в таз воды.
Я все еще ломал голову над этой загадкой, и тут пришел брат Кай и принес мне сандалии и белый плащ.
– Одеяние Соискателя, – сказал он. – Иди за мной. Пора.
Мы молча отправились в зал собраний. Каждый раз, когда мы входили в комнату или зал, я весь обмирал в предвкуше­нии. Но те комнаты были пусты, и путь нам еще предстоял неблизкий. Внутри Башня была как мозаика из множества зда­ний, соединенных друг с другом лестницами и переходами – словно город, сжатый в пространстве и втиснутый в сотни яче­ек, примыкавших друг к другу, так что окна строений откры­вались не во внешний мир, а внутрь других зданий, и там, где кончался один лестничный пролет, сразу же начинался дру­гой. Мне не хватило решимости или, может быть, наглости расспросить брата Кая о подробностях церемонии посвяще­ния; как я понял, меня специально держали в неведении – таков был обычай.
– Вот мы и пришли, – объявил брат Кай, вырвав меня из задумчивости. Он поднял посох и стукнул три раза в массивную черную дверь. Внутри трижды пробил звучный гонг, и дверь отрылась.
Когда мы вошли в зал собраний, братья уже нас ждали. Все они были одеты в серое, у всех были очень серьезные лица, все сидели надутые от сознания собственной важности. Я смиренно поклонился каждому по отдельности: мне показа­лось, что так будет правильно.
Первым поднялся и заговорил брат Эридус, смуглый муж­чина с черной, как смоль, бородой.
– Добро пожаловать в Башню. Наш Мастер, Владыка… – он на секунду запнулся и обвел многозначительным взглядом остальных членов Братства, – …Гербош фон Окба… избрал тебя учеником. Ты будешь учиться у нас у всех, перенимать у нас опыт, пока не определишь свой собственный путь. Само­бытность, новаторство и специализация – вот наш девиз. Per ardua ad astro*. За века своего существования эта Башня поро­дила немало великих умов…
– И мы не являемся исключением, – как бы между про­чим заметили братья Греда и Эп.
– Обряд Вступления подобен помазанию на царство. Те­перь у тебя будет особое место в мире, особое положение в глазах Господа, ибо суетность бренного мира больше тебя не касается. Ты станешь выше мирской суеты. Ты pueris rationalis capax. Иными словами, ты – Избранный.
Брат Эридус говорил неспешно, с расстановкой, чтобы звучало весомо и важно, при этом он то и дело облизывал губы, явно смакуя каждое свое слово.
– Сейчас ты отдашь нам свою мирскую одежду. Ее со­жгут, а пепел вернут тебе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27