– О чем ты?
Не обращая на меня внимания, она подошла к столу с компьютером.
– Теперь вот что есть, – сказала она и включила компьютер. – Все газеты и новостные агентства. Статьи можно посмотреть в Сети.
Я тупо уставился на нее, она разочарованно бросила:
– Ты действительно отстал от времени. Если хочешь дожить до двадцать первого века, лучше запомни эти простые операции.
– Это можно узнать на компьютере?
– В интернете есть база данных с поиском по статьям.
Я смотрел, как она нажимает на клавиши, – на дисплее появились непонятные надписи.
– Сначала я ввожу восьмизначный пароль. Мой пароль – «тысяча семьсот тридцать восемь-ТОКО». Огромное Спасибо Тебе за Все, Токо. Понятно? В строку поиска достаточно забить пару слов: «взрыв» и «Синдзюку». И у тебя будут все статьи с этими словами.
Вскоре я увидел на дисплее газетную статью. Из тех, что я читал. Я был поражен:
– Ну и времена!
– Да, вот такие времена.
– Что говорить, я принадлежу к старому поколению. Скажи, за тобой не следили?
– А разве в этом еще есть необходимость? – спросила она, не снимая рук с клавиатуры. – Копы знают про эту квартиру. Выходя от дедушки, я сказала стоявшему у ворот охраннику в штатском: «Огромное спасибо тебе за все», как в моем пароле. Они, наверное, думают, что я поехала переодеться. Я села в такси, но, по-моему, за мной никто не увязался. Ну что, распечатаем?
– Нет, не надо, – немного подумав, ответил я. – Не хочу оставлять никаких улик. Объясни мне только, как пользоваться этим хозяйством.
Следуя ее указаниям, я начал тюкать одним пальцем по клавиатуре. Вот уж точно, время ушло вперед гораздо дальше, чем я предполагал.
Я пробежался по всем статьям, начиная с самых первых, вышедших в вечерних субботних выпусках. Я внимательно читал все появляющиеся на экране статьи, запоминая необходимые подробности. Узнав от Токо, как это сделать, я выбрал газеты другого жанра. Со вздохом понаблюдав за движениями моего пальца, Токо ушла куда-то, показывая всем видом, что не может выносить моей отсталости. Она появилась вновь, держа в руке бокал с виски. Попивая виски, стала смотреть на экран. Покончив со статьями во всех газетах, я шумно вздохнул. Прошло около двух часов.
– Что случилось? – спросила она.
– Я извлек два урока с твоей помощью.
– Какие уроки?
– Первый – стоит достичь моего возраста, и не успеешь оглянуться, как непознанный мир начинает расти, будто снежный ком. И уже целой жизни не хватит, чтобы догнать. Скажи, а какого времени самые ранние статьи в этом поиске?
– Где-то до восемьдесят пятого года, если не ошибаюсь. А какой второй урок?
– Я думал все газеты на одно лицо. Но, оказывается, это не так. Лучше читать, не пропуская. В газетах раскиданы отрывки, как в картинке-пазле.
– О чем ты? Ты что-то понял?
– Причину, по которой твоя мать оказалась в парке.
Токо смотрела на меня, вытаращив глаза.
– Разумеется, мою гипотезу надо проверить. Но, кажется, я нашел ключ к разгадке. В субботу, сразу после взрыва, я смотрел специальный выпуск по телевизору в столовке неподалеку. Мне хотелось узнать, что произошло. А еще – в каком состоянии девчонка по имени Маю Миядзака. В тот момент я не обратил внимания. Супермастерство телевизионщиков – брать беспардонные интервью у родственников пострадавших. Хозяин столовки рассвирепел и попросил переключить канал. Дело в том, что сейчас я особенно внимательно читал статьи о родственниках. Жертв много, так что в разных газетах печатали разные истории. После начальника отдела безопасности Миядзаки больше всего говорили о тридцатилетних супругах, у которых остался годовалый ребенок, Ничего удивительного, писать о младенцах – излюбленная тема для СМИ. Но по телевизору показывали сына пятидесятилетней женщины. Помню, парень, с виду старшеклассник, говорил вежливо и очень грамотно. Ирония нашего времени: сейчас по-японски грамотно говорят только за границей. Вот я и подумал: может статься… Так оно и оказалось. О нем написали в трех газетах. Мамору Сибаяма. Погибшую мать звали Ёко. Ей был пятьдесят один год. В одной из статей сообщалось: «Мамору долгое время провел за границей…» Значит, можно предположить следующее. Ты говорила: для ребенка, учившегося за границей, танка – темный лес. Он тоже учился за границей. Я помню, по телевизору он сказал: «Мама встречалась с подругами по хокку». Ребенок, проведший долгое время вдали от родины, мог перепутать хокку и танка.
Токо еще сильнее вытаращила глаза.
– То есть ты хочешь сказать, что Ёко Сибаяма была маминой подругой по клубу танка?
– Точно сказать не могу, но вполне вероятно. Если я прав, то должен быть еще один человек. Кроме твоей матери, погибли три женщины сорока – пятидесяти лет. Жертва, которой было пятьдесят восемь, ни при чем. Ее дочь сама рассказывала о том, что пришла в парк погулять вместе с матерью. Но о родственниках Юкано Ямадзаки, сорока семи лет, не сообщается ни в одной из газет. Начальник финансового отдела банка Нидзё. Деловая женщина. Вероятно, ее близкие отказываются от интервью, но, вне всяких сомнений, она тоже входила в число любительниц танка.
– Почему?
– Метод исключения. Больше подходящих кандидатур нет. Мамору Сибаяма сказал: «…Встречалась с подругами». Значит, помимо его матери в парк пришли еще несколько человек. Скорей всего, полиция его допросила. Естественно, следователи думали так же, как и я, и уточнили, кто был в парке с его матерью. Я могу только предполагать, но, вероятно, он назвал имя одной женщины – Юкано Ямадзаки. Возможно, они общались. Но о Юко он не знал. Может быть, твоя мать встретилась с ними только в тот день. Такие подробности мне неизвестны. Но, похоже, на сегодняшний момент полиция считает лишь этих двух женщин подругами «по хокку». Если бы я ошибался, они должны были тебя спросить, не писала ли Юко хокку. Может быть, они как раз собираются спросить тебя об этом. Может быть, они уже заметили, что хокку на самом-то деле – танка. Соответственно, если мои предположения верны, то и в полиции когда-нибудь придут к аналогичным выводам.
– Полиция спрашивала меня, конечно, не знакома ли была мама с кем-нибудь из других пострадавших. Называли мне и фамилии этих двух женщин. Но я ответила, что не знаю их. По-моему, у них не нашли маминых координат. По крайней мере, полиции не удалось их найти ни в личных вещах, ни у родственников.
– Давай рассуждать от противного. У твоей матери тоже не осталось никаких адресов и телефонов ее друзей и знакомых. Может быть, так же и с ее подругами «по хокку». В любом случае это нужно проверить.
– И как ты это проверишь?
– Ясно как. Навещу семьи Сибаямы и Ямадзаки.
15
Я зашел в только что открывшийся супермаркет на станции «Дзиюгаока» линии Тоёко. Купил пальто. Пришлось потратиться, хотя и выбрал самое дешевое, за несколько тысяч иен. Для реализации дальнейших планов мне следовало иметь вид попристойнее. К тому же я собирался к тем, кто только что похоронил близких. Пальто, которое я не снимал, даже когда спал, я выкинул в мусорный ящик на вокзале.
До станции «Оямадай» я добрался быстро. Всего две остановки. В торговых рядах около вокзала, несмотря на будний день, было довольно много народу. В магазине, где продавали мелочи, я купил блокнот и ручку. Выйдя из торговых рядов, я уперся в Восьмую кольцевую, перешел по светофору через дорогу. И сразу же очутился в тихом жилом квартале. Я никогда здесь не был, только слышал название, но чем дальше я шел, тем больше убеждался в том, что покупка нового пальто оказалась правильным решением. Я полагался на свою память: дома у Токо я посмотрел адрес в газете и карту.
Перед выходом от Токо пришлось решать одну небольшую проблему. Токо хотела пойти со мной она настаивала. Вполне прогнозируемая реакция, но я не мог подвергать ее риску: я находился в розыске. Я потратил полчаса на убеждения, и в конце концов она согласилась, но потребовала от меня взамен срочно помыться в душе.
– Ты сам, наверное, не чувствуешь, чем от тебя пахнет. Сейчас на нормального человека ты не похож, – сказала она безжалостным тоном учительницы начальных классов.
Я покорно выполнил ее указания. Скорей всего, она права. В ванной я избавился от приставшей ко мне за неделю грязи, помыл голову и вытерся приготовленным Токо полотенцем. Потом я прополоскал горло разбавленным шампунем. Чтобы избавиться от запаха алкоголя. Но так и не понял, добился ли результата. Более того, я даже не был уверен, стал ли выглядеть приличнее. Я оделся и вышел из ванной. Токо строго сказала:
– Стой здесь.
Она рассматривала меня сверху вниз, как подержанный автомобиль. Когда последний раз молодая девушка разглядывала меня столь пристально? Даже воспоминания об этом растаяли в туманной мгле. Я чувствовал себя неуютно, но терпел. Наконец она произнесла:
– О’кей. Видок ниже среднего, но теперь, по крайней мере, если пойдешь в чужой дом, тебя оттуда не выгонят.
Я пообещал ей купить новое пальто и только после этого был выпущен на улицу.
Как свидетельствовала табличка у входа, Сибаямы жили в особняке, окруженном белой стеной. В гараже на два места стоял один автомобиль. Наверное, все мероприятия, связанные с похоронами, закончились, царила тишина. Вокруг – ни полицейских, ни журналистов. Я нажал кнопку домофона сбоку от двери.
Некоторое время спустя мне ответили. Голос мальчика, которого я видел по телевизору.
– Я хотел бы с вами поговорить, – сказал я в домофон. – Я из еженедельного журнала «Сан».
Прошло еще немного времени, и меня вежливо попросили подождать.
Дверь открылась, из-за нее выглядывал мальчишка в сандалиях. Смотрел на меня смущенно. Более того, как ни странно, в его глазах сквозил интерес.
– Мамору, да? – Я достал только что купленные блокнот и ручку. – Прошу извинить меня за то, что отрываю вас от дел, но мне хотелось бы поговорить с вами. Моя фамилия Мацуда, я работаю в еженедельном журнале «Сан».
– Мацуда? – спросил он с подозрением. – По-моему, журналист, который приходил вчера, тоже называл себя Мацудой.
Я понял слова Мори, почему журнал хорошо продается. «Сан» внимательно следил за судьбой каждого из пострадавших. Я постарался в подробностях вспомнить свой телефонный разговор с Мацудой. Мне потребовалось на это несколько секунд, и, хотя и с трудом, я вспомнил его полное имя.
– А-а, вы про Юити? – спросил я. – У нас два Мацуды. Меня зовут Сатио Мацуда. Юити попросил меня уточнить некоторые детали, о которых он забыл спросить. У вас найдется время?
Мальчишка пристально посмотрел на меня и наконец произнес:
– Вы не могли бы передать господину Мацуде мои извинения: вчера дедушка рассердился. Не успели закончить заупокойную службу, а тут… Вот дедушка и… В общем, он выгнал господина Мацуду.
«Вот как?» – подумал я. Похоже, обстоятельства складывались в мою пользу. Он еще школьник, так что визитки у меня просить не станет. А может, повлияла долгая жизнь за границей. Симпатичный парнишка. Мне показалось, что я совершаю преступление. Наверное, с моральной точки зрения так оно и было.
– Соболезную по поводу кончины вашей матери. Юити просил меня передать: он сожалеет, что побеспокоил вас в такой день. С дедушкой все в порядке?
Мальчик кивнул.
– Он совершенно выбит из колеи. Сейчас лежит, отдыхает. На втором этаже.
Я подумал о том, что на виду постоянно только этот мальчуган. Никакого намека на присутствие отца. И в интервью по телевизору, и сейчас.
– Извини, пожалуйста, за бестактный вопрос, но твой отец живет с вами?
– Папа умер год назад. И теперь этот взрыв, у него – я имею в виду дедушку – случилось что-то вроде шока. Нас постоянно осаждают полицейские и медиа. Ой, простите. Я сейчас не вас имею в виду.
Не по годам вежливый парнишка. Называет деда он, а прессу – медиа, но говорит вежливо и грамотно. Он производил на меня то же впечатление, что и в телевизионном интервью. Пора было переходить к теме разговора. Сегодня сюда наверняка наведаются и другие, не только Мацуда. Вполне вероятно, в большом количестве.
– Ничего страшного, – улыбнулся я. – Вы много времени провели за границей, да?
– Да. Мы вернулись три года назад. По делам отца мы долго жили вдали от Японии. И теперь я никак не могу привыкнуть к школе.
– Да? А где вы жили?
– В Нью-Йорке. Никуда не переезжали. Лет восемь, наверное. У отца была длительная командировка в нью-йоркское представительство торговой компании.
«Значит, Нью-Йорк, – подумал я. – Одиннадцать лет назад уехали и три года назад вернулись. По времени совпадает».
– Вот как? Говорят, мама сочиняла хокку, вероятно, она давно начала увлекаться японской поэзией?
– Нет. С тех пор как приехала в Нью-Йорк. Похоже, за границей ее стало интересовать все японское. Но я перепутал. Господин Ямадзаки сказал «танка». Он видел меня в какой-то новостной программе и поправил ошибку.
– Господин Ямадзаки? Он как-то связан с погибшей Юкано Ямадзаки?
– Да, ее отец. Я первый раз говорил с ним о случившемся. Вчера утром подумал: «Надо бы выразить соболезнование» – и позвонил ему. Тогда-то он меня и поправил. Я не интересуюсь японскими короткими стихами и почти ничего о них не знаю.
– А что сказал господин Ямадзаки?
– По-моему, он ненавидит и полицию, и медиа. Он вовсе не плохой человек, но, похоже, старой закалки. Поэтому он предупреждал: «Извини, что вмешиваюсь, но лучше не разговаривать со СМИ. Неизвестно, что они напишут». Не обижайтесь, пожалуйста, это он так считает. Но я хочу стать журналистом, поэтому мне интересны интервью для медиа. Я собираюсь когда-нибудь вернуться в Штаты и поучиться там журналистике.
– Думаю, из тебя получится отличный журналист. Что ни говори, а основа журналистики – это любопытство.
Он радостно улыбнулся в ответ. Улыбка человека, у которого есть мечта. Где мои времена, когда я жил мечтой? По крайней мере, теперь я понял, откуда у него интерес в глазах. И почему он столь любезен со мной.
– Значит, погибшая госпожа Ямадзаки была подругой твоей мамы? Ты тоже хорошо ее знал?
– Да. В Штатах. Когда мы жили в Уайт-Плейнс, госпожа Ямадзаки часто приезжала к нам в гости с Манхэттена. Я много с ней общался.
– Уайт-Плейнс?
– Жилой район в пригороде Нью-Йорка.
– Он находится рядом со Скарсдейлом?
– Да, совсем близко. А что?
– Так, ничего. Раз вы так долго прожили в Нью-Йорке, у твоей мамы, наверное, было много подруг. Например, среди любительниц танка.
– Да, очень много. С некоторыми из них она поддерживала связь, вернувшись в Японию.
– А ты не знаешь Юко Мацуситу? Он задумался.
– Этого имени я не слышал. Но точно сказать не могу. В Штатах мама была ядром группы, так что она знала много имен и фамилий. К тому же я абсолютно не интересовался ее занятиями. И об этой группе мы с ней практически не говорили.
– Получается, твоя мама была кем-то вроде организатора? Ты не помнишь, когда она создала это объединение?
– Объединение?
– Группу любителей танка.
– А, вот вы о чем. Я был еще маленьким. Наверное, сразу после того, как мы приехали в Нью-Йорк.
– И как называлась их группа?
Парнишка почему-то заулыбался:
– Они всегда пользовались аббревиатурой. Странное название для группы поэтов, совсем не поэтическое. ВЦП.
– ВЦП?
– Заглавные буквы от «Воспоминания о Центральном парке». Они любили собираться на свежем воздухе и часто устраивали встречи в Центральном парке. Вот и назвали себя в его честь.
– Значит, они продолжали регулярно собираться и здесь, в Японии?
– Видимо, да. Мама уходила из дому каждую третью субботу месяца. Но я не знал, что они собираются на Синдзюку.
– И тем не менее ты сразу же оказался на месте взрыва. Как ты догадался, что твоя мать – среди пострадавших?
Мальчик помрачнел.
– Я был в школе. Школа находится на Сибуе. Во время занятий туда позвонили. Как сказали в полиции, мамины автомобильные права чудом остались целы. Я помчался на Синдзюку. Маму удалось опознать.
– Прости, – сказал я. – Но почему все-таки парк Тюо?
– Я не знаю. В полиции тоже об этом спрашивали. Он ведь – даже я знаю – такой крошечный и неприметный.
– Да, если судить по заграничным меркам. Но возможна и такая версия. Парк Тюо по-японски означает «Центральный парк».
Парень сначала вытаращил глаза от удивления. Реакция – точь-в-точь как у Токо. Через мгновение он громко рассмеялся. И долго не мог успокоиться.
– Вот оно что? А я и не подумал об этом. Но может, вы и правы. Мама и ее подруги, несмотря на возраст, любили пошутить. Не мне говорить, но мама была женщина острого ума. Надо же. Memory of Central Park . Воспоминания о парке Тюо…
– Они придумали это название в Америке, так что, наверное, смысл не столь торжественный: «В Центральный парк с воспоминаниями».
– Да, у вас получился хороший перевод.
– Наверное, у тебя остались стихи мамы и ее подруг. Обычно объединения поэтов танка регулярно выпускают сборники произведений. Печатают свои журналы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25