Видел я их кассеты. В кино
у них все путем. А на деле? Тоже мудохаются, как и мы, - Михальченко
махнул рукой.
- С той только разницей, что профессиональней...
- Так что же нам делать? - спросил опять Михальченко. - Ефим
Захарович, постарайтесь.
- Следующий раз ты тоже старайся думать. Обедал?
- Да.
- Будешь сидеть здесь?
- Да. Нужно сделать несколько звонков.
- Я пойду перекушу.
- Тут на Довженко есть хорошее кооперативное кафе, - улещивая,
подсказал Михальченко.
- На кооперативное я еще у тебя не заработал, - пробурчал Левин и
ушел...

7
Почти всюду снег сошел, два дня лил дождь, съедая его остатки в
ложбинках. Степь, словно освободившись от тяжести снега, сделала первый
весенний вздох и стала вдруг желтовато-серой, прошлогодне-осенней, но
кое-где под еще скупым солнцем показалась первая щетинка недолговечной в
этих местах зелени с еще живучей робкой синью каких-то полевых цветов.
Георг Тюнен видел из окна своего дома, как два верблюда, лениво
наклоняя длинные шеи, общипывали влажные стебельки и медленно, словно
жерновами, как-то горизонтально двигали челюстями...
Миновало почти три месяца с тех пор как Тюнен отправил своему
приятелю Антону Иегупову в Старорецк письмо с фотографией, но ответа так и
не пришло. Каждую ночь он просыпался, чтобы попить воды (диабетчиков
всегда мучит жажда), а потом, ложась, засыпал не сразу. И в такие часы
подумывал, что можно было бы и съездить в Старорецк к Антону, увидеть
город своего детства, в котором не был сорок девять лет. Постепенно, но
эти робкие мысли вызрели в решение. Пугало, правда, расстояние. Но однажды
утром, взяв сберкнижку, он отправился в новое двухэтажное здание из серого
кирпича, которое называлось "Дом быта". Там на первом этаже размещалась
касса "Аэрофлота", сбербанк и почта.
Тюнен знал, что из Энбекталды нужно лететь сперва маленьким самолетом
до Алма-Аты, а оттуда уже большим лайнером до Старорецка. Но билет из
Алма-Аты полагалось бронировать загодя, тем более - в оба конца. Вояж
этот, как выяснил Тюнен, влетал в копеечку, но это не смутило - в его
возрасте расходы на жизнь минимальны, в Энбекталды ничего особого не
купишь. "На похороны - на гроб, гробовщикам заплатить и на поминки
останется", - невесело пошутил он в уме, и, сняв деньги со своего счета,
пошел к аэрофлотскому окошечку.
- Если можно, с доставкой на дом, - попросил он девушку-кореянку в
синем форменном костюме, протягивая ей паспорт.
- Через две недели, - сказала она.
Он прикинул, что вернется домой как раз под Первомай, и хотя это не
имело для него никакого значения, все же почувствовал удовлетворение, что
к Первомаю будет уже дома...
В дорогу Тюнен стал собираться за неделю. Старый черный чемодан из
искусственной кожи, слишком кустарно имитированный под крокодилью, он
поставил раскрытым на табурет, застелил свежей газетой и начал складывать
нехитрые пожитки. Старался брать то, что поновее, но выяснилось, что все
ношенное-переношенное, хотя и чистенькое, однако застиранное. Он долго
стоял перед растворенной левой дверцей шкафа, перебирая сорочки и белье,
правую створку не раскрывал - там хранились платья, пальто и прочие вещи
покойной жены. Он никогда не прикасался к ним, суеверно боясь, что даже от
прикосновения воздуха все рассыпется в прах и тогда уже от Анны в доме
ничего не останется.
Следовало подумать о подарках для Антона, немыслимо же заявиться с
пустыми руками. В воскресенье он пошел на базар, купил два килограмма
хорошей мясистой кураги, в понедельник, решившись, отправился к
председателю райпотребсоюза, которого когда-то знал мальчишкой, и тот
распорядился продать Тюнену за наличные пять пачек импортных лезвий
"Wilkinson" для бритья и пару тонкого, с нежным начесом индийского белья -
рубаху и кальсоны, - все это, да и некоторые другие приличные товары,
отпускалось только в обмен на лекарственные травы...
В следующую субботу, облачившись в красивый, еще ни разу не
надеванный плащ, к которому изнутри на молнии пристегивалась меховая
жилетка, - когда-то этот заграничный плащ с биркой "Falve" сын привез в
подарок из Дудинки, - Тюнен с чемоданом вышел из дому и отправился к
автобусной остановке. Ехать было недалеко, маленький аэродром с деревянным
зданьицем на краю поля находился в полутора километрах...

Аэропорт в Старорецке выстроили на том месте, где в детские годы
Георга Тюнена было просто поле с подсолнухами и стеблями кукурузы. Его
поразил огромный прямоугольник со множеством залов на разных уровнях, с
эскалаторами. Тюнен давно не посещал больших городов и не видел такого
скопления людей. Ожидая, пока на транспортер поступит чемодан, он впервые
растерянно подумал, что в сущности не знает, куда ему отсюда направиться,
цепляясь за надежду, что дом пять на Комсомольской, где жил Иегупов,
ремонтироваь закончили, все старые жильцы уже на месте и он без труда
попадет в квартиру, где живет Антон. Но где эта Комсомольская улица и как
она называлась до войны, Тюнен не знал.
Сидя в автобусе, шедшем от аэропорта до центра, порасспросив
пассажиров, Тюнен выяснил, что добраться до улицы Комсомольской он может,
пересев в центре на трамвай номер один. На Комсомольскую Тюнен попал с
конца, поэтому до дома "пять", пыхтя, тащился с чемоданом, устало
останавливался несколько раз. Но уже дойдя до дома с табличкой "9" издали
увидел впереди, что тротуар перегорожен, а пройдя еще сколько-то метров,
замер с чемоданом в руке перед трехэтажным зданием, словно перечеркнутым
строительными лесами, с висевшей на блоках "люлькой", в которой наверх
подтягивали деревянное корыто с раствором. Оконных рам в здании не было,
зияли черные провалы, где-то внутри гулко раздавались голоса, потрескивая,
гудел газовый резак и пахло карбидом.
Тюнен обескураженно стоял, не зная, куда двинуться, куда деваться в
этом шумном огромном, уже чужом для него городе, где у него не осталось ни
родных, ни знакомых и где он никому не нужен. Оглядевшись по сторонам, он
увидел через дорогу старенький "Москвич", пожилой человек укладывал в
багажник какие-то сумки.
- Скажите, пожалуйста, вы не знаете, куда переселили жильцов из этого
дома? - спросил Тюнен.
Человек оглядел Тюнена, его чемодан и спросил:
- Приезжий, что ли?
- Да. Вот пожаловал к приятелю... - Тюнен развел руками.
- Я-то не знаю. Вы сходите в ЖЭК, они должны иметь адрес
переселенческого фонда.
- Это далеко?
- Да нет, метров семьсот-восемьсот, на улице Толбухина. Тут вот
поверните налево, и идите по трамвайной колее...
Тюнен, поблагодарив, пошел. Это "недалеко", восемьсот метров дались
нелегко, и к ЖЭКу он добрался вовсе измученный. Там, подозрительно
разглядывая его, косясь на чемодан, расспрашивали, кто он да откуда, зачем
ему этот переселенческий дом, а выспросив все, отослали к технику, а тот -
к инженеру, инженер - к паспортистке, которая перед самым его появлением у
ее окошечка ушла в военкомат. У нее, как оказалось, сегодня не приемный
день, а из военкомата она должна идти еще в паспортный стол милиции, и в
ЖЭК возвратится где-то к концу дня. Тюнен ткнулся в дверь с табличкой
"начальник", но она оказалась заперта, а дворничиха, пожилая женщина в
оранжевом жилете поверх телогрейки, появившаяся в коридоре, сказала:
- Их сегодня не будет, ушли на собрание.
Тюнен решил все же ждать паспортистку, другого выхода не было, и он
обреченно, но и не без радости, что есть где присесть передохнуть,
опустился в одно из откидных кресел, штук шесть которых сцепленно стояли
вдоль стены.
Он понимал, что паспортистка - его последняя надежда, ибо много читал
и слышал, что в таких больших городах о гостинице нечего и думать, его
даже не пустят через порог, а дело уже к вечеру; в справочном бюро тоже
ничего он не узнает, вряд ли туда поступают адреса людей, временно
переселенных куда-то по причине ремонта их жилищ. Видимо, Антон его письма
не получил. Почему?.. Немножко кружилась голова, он ощущал легкую дрожь
где-то внутри, в подвздошьи, началась дрожь и в руках, хотелось есть. Он
достал из кармана плаща завернутый в большую бумажную салфетку бутерброд -
два ломтика диабетического хлеба, проложенных тонким кусочком солоноватой
овечьей брынзы, захваченные предусмотрительно из дому, и с жадностью стал
жевать. Утерев той же салфеткой рот, Тюнен затолкал ее в карман и
незаметно начал подремывать в тишине пустого коридора.
Очнулся он от визга дверной пружины и быстрых, приближающихся шагов.
К двери с надписью "паспортистка", в которой было застекленное окошечко,
подошла полная женщина, поставила на пол большую сумку и стала отпирать.
- Вы ко мне, что ли? - поглядела она на приподнимавшегося Тюнена.
- Наверное... Вы паспортистка?
- У меня сегодня неприемный день, - отрезала она.
- Понимаете, я не на прием, - робко сказал Тюнен. - Я по другому
делу.
- Какие еще дела в неприемный день? Я же вам сказала. Работы у меня
сегодня хватало, набегалась, как бездомная собака. Уже шесть, а мне еще в
школу за ребенком, он на продленке. Завтра приходите, с восьми до
одиннадцати.
- Я только хотел спросить... Я приезжий... Вот приехал к знакомому, а
его переселили... Улица Комсомольская, пять... Там капитальный ремонт, -
торопливо заговорил Тюнен, боясь, что она сейчас перед его носом, не
дослушав, захлопнет дверь изнутри.
- О, господи! Чего ездить-то? Чего?! Что людям дома не сидится? То-то
билета никуда не достанешь... Фамилия-то как этого с Комсомольской,
знакомого вашего? - она вошла в свою конуру и действительно захлопнула
дверь и разговаривала теперь с Тюненом через окошечко.
Тюнен назвал.
- А паспорт у вас есть? - вдруг насторожилась она, вспомнив строгий
советский порядок. - А то ведь мало ли кто выведать захочет.
Тюнен подал ей паспорт.
- Только осторожно, пожалуйста, там обратный билет, не выроните.
Взяв паспорт пухлой рукой с толстым золотым кольцом уже навсегда
впившимся в палец, она прикрыла форточку, зажгла настольную лампу. От
этого в коридоре стало совсем темно. Через некоторое время форточка
открылась и та же рука возвратила ему паспорт и листок бумаги с
нацарапанным на нем адресом, куда переселили Иегупова Антона Сергеевича,
1918 года рождения.
Тюнен хотел поблагодарить, но окошечко захлопнулось...
Уже горели уличные фонари, и машины шли с зажженными фарами,
перемигиваясь ближним и дальним светом, когда Тюнен наконец добрался до
старого ветхого дома, который назывался "переселенческим фондом". Войдя в
подворотню, он с трудом отыскал вход, поднялся на первый этаж по пяти
выщербленным ступеням. Дверь на лестничную площадку, где была всего одна
квартира, оказалась открытой, маленький коридор освещался тусклой
лампочкой.
Тюнен постучал в дверь, на которой мелом была выведена большая цифра
"1".
- Войдите, - донесся голос.
В маленькой комнате, куда ступил Тюнен, был полумрак, горел лишь
ночник на тумбочке у большой деревянной кровати; в ней полулежал седой
большеголовый человек, ноги его прикрывало рыжее из верблюжьей шерсти
одеяло.
- Антон? - спросил Тюнен, не узнавая того, кто предстал перед ним: он
ехал к Антону Иегупову, которого помнил, а увидел старика. Прошло около
полувека, как они расстались, и хотя Тюнен это отлично понимал, собираясь
в поездку, осознавал, что и сам он уже старик, все же коварная память не
хотела таких подмен, подсовывала все того же давнего, далекого Антона.
- Вы кто? - спросил Иегупов, опуская ноги с кровати.
- Антон, это я, Георг Тюнен.
- Господи! Неужто?! - Иегупов отбросил одеяло, кряхтя встал и как был
в кальсонах, хромая, шагнул навстречу. - Где же узнать тебя, совсем
старик.
Они обнялись. Иегупов надел штаны, помог Тюнену снять плащ,
засуетился.
- Небось, с дороги, устал? Я сейчас чаю согрею, - и взяв белый
эмалированный чайник со стола, заковылял к двери.
Тюнен огляделся. В комнате, помимо кровати и стола, был старый
шифоньер с фанерной филенкой, стул, табурет, большие узлы из скатертей
валялись в углу. На шифоньере до потолка громоздились перевязанные
чемоданы, картонные коробки и короба от болгарского вина, стол и
подоконник были уставлены посудой. И впрямь временное жилье. Стоял затхлый
запах ношеной одежды, постельного белья, обуви, валявшейся у дверного
косяка.
Вернулся с чайником Иегупов, включил верхний свет.
- Ну, давай, я тебя разгляжу... Да-а, укатали нас обоих крутые
горки... Садись, будем чай пить... Вон хлеб, масло, плавленные сырки.
Может, картошку сварить?.. Ты когда приехал? По каким таким делам?
- Ты разве письмо мое не получил? - спросил Тюнен. - Я его до
востребования еще в январе отправил.
- Нет, я и не заглядывал на почту. Нас-то сюда давно переселили. А
почта-то там, возле дома, черти где! Я и за газетами не стал туда ездить,
далеко мне уже, не по силам. Да и не ждал я ни от кого писем. А про тебя
уж давно запамятовал. А потом в больнице дважды лежал, с ногой все хуже. Я
и сейчас еще на больничном... Тружусь. На мою пенсию только овса и купишь
на кашу... Ну а ты-то как?
Они пили чай, забрасывали друг друга вопросами, вспоминали, вздыхали
и опять говорили, говорили...
Тюнен пересказал приятелю письмо, которое отправил ему в январе,
показал письмо из Мюнхена от Анерта и фотографию.
Всмотревшись в нее, Иегупов как-то изменился в лице, то ли боль
воспоминаний, то ли мгновенный испуг промелькнул в его глазах, когда
непроизвольно, в долю секунды чиркнул он подозрительным взглядом по лицу
Тюнена, словно засомневался: а Георг Тюнен ли это, или кто другой пришел
под его именем? Затем с фотографией в руке Иегупов проковылял к тумбочке и
сунув снимок в близкий от лампы яркий свет, вглядывался, низко склонив
голову.
- Нет, это не отец, - сказал он, вернувшись к столу и возвращая
Тюнену фотографию. - Может какой однофамилец, - он пристально посмотрел на
Тюнена, как бы проверяя, поверил тот его словам или нет.
Тюнен вложил фотографию и письмо Анерта в конверт.
- А ты зря не хочешь, чтоб сын поехал туда. Что ни говори, а живут
они получше нашего, там всего погуще. Да и приехал бы он не на пустое
место - видишь, какое наследство выяснилось, - Иегупов затряс большой
седоволосой головой.
- Не хочу, - коротко и резко ответил Тюнен.
- Ну, как знаешь...
Они посидели еще какое-то время за столом, потом Иегупов сказал:
- Спать будешь на раскладушке, тюфячок сверху положим, так что кости
не сломаешь. Давай-ка стол к окошку сдвинем...
Когда легли и погасили свет, Тюнен с наслаждением расслабился,
потянулся, ощущая чуть ли блаженство оттого, что трудный день позади, что
он, наконец, обрел приют и теперь не одинок. Он даже не ощущал под спиной
бугры сбившейся ваты в старом тюфяке, заснул не сразу, слышал, как возится
в своей постели Иегупов. Вдруг тот спросил:
- Спишь, Георг?
- Нет, но спать хочется. Устал.
- А ты надолго ко мне?
- Четыре дня пробуду. У меня обратный билет есть...

8
"Господин Алоиз Кизе, герр Кизе, герр оберст Кизе... Откуда ты
свалился на мою бедную еврейскую голову, будь ты не ладен!.. Моя голова,
конечно, не стоит ни копейки... А за тебя, уже покойника, внесли
кругленькую сумму в валюте. И это только аванс. А пройдоха Михальченко
хочет заполучить ее всю... Шустряк... Хотя бандитов он ловить умеет, тут
ему не откажешь, оперативное чутье у него есть... А что есть у меня?
Покойник. И что известно? Что он в 1948 году либо умер своей смертью, либо
"погиб при странных обстоятельствах", как сказано заявителем. Но в обоих
случаях - покойник. Что еще? Военный инженер-фортификатор. Родился в 1892
году. Значит, в 1948-м было ему пятьдесят шесть. Мужчина, военный человек,
в этом возрасте мог быть еще ой-ой-ой. Сейчас я старше его тогдашнего на
шесть лет, и помню, что когда мне стукнуло пятьдесят шесть, я тоже
чувствовал себя не то чтобы ой-ой-ой, но слава Богу... Что же еще мы знаем
о господине Кизе? Что он находился в лагере для военнопленных здесь, в
Старорецке. Вот и все... Где захоронен - неизвестно. А родственники хотят
знать не только обстоятельства его смерти, но и место захоронения. Скорее
всего такого места уже нет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27