Дома разрушены, люди живут в сохранившихся подвалах, расчистку
руин и строительство вместе с русскими ведут и наши военнопленные. Я много
думал об этой стране и ее народе. И сложилось впечатление, что это -
единая однообразная масса, подчиненная команде, целому своду параграфов
"можно-нельзя", нет личности, потому что нет права выбора. На эту тему у
меня был разговор с соседом по столу, капелланом из Касселя. Человек очень
образованный, он сказал, имея в виду образ жизни и психологию местного
населения: "Господин Кизе, вы не очень их осуждайте, считайте, что мы
находимся в плену у политических заключенных, просто они расконвоированы,
им разрешено жить в своих квартирах, заводить семьи, рожать детей, иметь
работу, ходить в кино, в театры, читать дозволенные книги. Но не больше. А
в главном они политические заключенные. Впрочем, как и мы, начиная с 1933
года..."
Я не смею грешить на прожитую жизнь, разве что вычесть из нее годы
войны. Я уцелел и скоро - домой, вот что главное! Конечно, я буду уже
цивильным человеком. Меня это вовсе не страшит, даже радует. У нас с Энне
есть уютный большой дом, я неплохой инженер-строитель, работу найду в
любой строительной фирме, в особенности сейчас, когда и наши города лежат
в руинах"...

Следующая запись в дневнике, как указал Анерт - последняя, датирована
28-м ноября.
"...Сегодня у меня неприятное происшествие. Настроение испорчено,
даже какая-то тревога. Я шел с Ритой к ней на инструментальный склад. В
это время в цех въехали две машины. Одна привезла щебенку, другая бетонный
раствор. Из кабины одной вышел шофер, человек приблизительно моего
возраста. Мы посмотрели друг на друга, я прошел мимо, но что-то в лице его
мне показалось знакомым. Я оглянулся, он тоже смотрел мне вслед, потом
пошел за мной, догнал, мы остановились. Рита ждала в стороне. "Кажется,
Алоиз Кизе?" - спросил шофер. - "Да", - сказал я. - "Вот так встреча! Не
узнаете?" - И тут я вспомнил его: Иегупов! Мы познакомились в 1918-м, а
последний раз виделись в 1919-м. Прошло столько лет! Разговаривать времени
не было, он торопился на разгрузку. Да и мне срочно надо было взять на
складе ватерпас для прораба. Иегупов только успел спросить: "Вы здесь в
лагере? На заводе часто бываете?" - Я подтвердил, что в лагере, и сказал,
что на заводе бываю ежедневно. - "Хорошо, - сказал он. - Я найду
возможность с вами встретиться. Очень рад, что вы уцелели", - и он
заспешил к машине. Мне и хотелось этой встречи, и нет. Вспомнился
Старорецк в 1918 году. После того, как я узнал от советника доктора
Клеффера, что из себя представляет Иегупов, как он сделал из нас негодяев,
он был мне противен. И сейчас я с радостью выложу ему все, что думаю о
нем... Я подошел к ждавшей меня Рите, и мы двинулись на склад. Она,
видимо, заметила мое дурное настроение, спросила: "Что с вами, Кизе?
Расстроены чем-то?" Я ничего не мог ей рассказать, но понимал: она видела,
что мой разговор с Иегуповым, хотя и краткий, был разговором людей
знакомых. "Это очень плохой человек, Рита, - только и сказал я. - Я знал
его в 1918 году. Все остальное как-нибудь в другой раз". Вечером, когда я
вернулся в лагерь, сержант Юра, заметив, что я мрачный, спросил:
"Что-нибудь случилось? Какое-нибудь ЧП?" - Понимая, что Рита может
поделиться с ним, что видела меня беседующим с Иегуповым, я вынужден был
ответить сержанту: "Встретил одного нехорошего человека, знакомого по 1918
году". Но Юра был юношей легкомысленным или слишком молодым, чтоб
заинтересоваться далеким 1918-м годом. Он махнул рукой, засмеялся: "Ну,
это было давно!.. Ладно, я спешу в караулку, заступаю в наряд", - и
убежал.
Сейчас пишу все это и придумываю, что скажу Иегупову при следующей
встрече..."

"Д-а... Не тогда ли все затянулось в узелок? - подумал Левин, дочитав
ксерокопию. - Может быть это кончик ниточки проклюнулся из всего
клубочка?"
- Я напишу коротенькое письмо господину Анерту, - сказал Левин
терпеливо и как бы безразлично сидевшему Шоору.
- Хорошо, - согласился тот.
Левин заложил лист бумаги в машинку и застучал:
"Уважаемый господин Анерт!
Письмо, переданное Вами с господином Шоором, получил. Благодарю Вас.
Присланные Вами предыдущие документы позволили мне разыскать человека,
который знал Вашего дядю. Таким образом в известной степени мы как бы
наметили направление поиска, новые же документы, которые мне вручил
господин Шоор, надеюсь, оправдают наши надежды. В связи с этим меня очень
интересует, во-первых, не знаете ли Вы в связи с какими обстоятельствами
Ваш дядя находился в Старорецке в 1918 году; во-вторых, мне хотелось бы
познакомиться с дневниками, начинающимися 1918 годом и за последующие
пять-шесть лет, поскольку возникли персонажи, как-то связанные между собой
и с Вашим дядей, о которых он упоминает в записях за 1948 год. Это
господин советник Клеффер и некий Иегупов, с которым Ваш дядя встречался в
Старорецке в 1918 году. В наших поисках надо пройти и этот путь, в данном
случае возвращаясь назад во времени.
С уважением Е.Левин".
Вложив письмо в конверт, он протянул его Шоору.
- Вот теперь все. Вы когда будете в Мюнхене?
- Через три дня, - сказал, поднимаясь Шоор.
Они попрощались...
"Ну что ж, наш постный бульон приобретает навар, а с ним и вкус, -
думал Левин после ухода Шоора. - Правда, навар этот густеет, как бы в нем
не увязнуть... Давай, Ефим, собьем все по порядку, - сказал он себе. - В
1918 году Кизе был в Старорецке. Что он тут делал? Здесь же он
познакомился с неким Иегуповым. Кто таков? Что их связывало? После 1919-го
года они не виделись вплоть до 1948-го в цеху завода. И встреча эта
встревожила. Чем?.. Что еще? Кизе сказал Маргарите Марголиной, что Иегупов
плохой человек. Та же оценка и в дневниковой записи, сделанной после
встречи с Иегуповым. Какой-то советник доктор Клеффер сообщил (когда?)
Кизе нечто такое о Иегупове, что расценивалось, как негодяйство. Что такое
совершил Иегупов? Вскоре после встречи с ним в цеху Кизе умирает якобы от
болезни, а шофер Иегупов исчезает. Но и то, и другое, по словам
Марголиной, слухи. А не слухи то, что на сцене появляется человек в
военном и расспрашивает о Кизе и шофере. Но не называет его фамилии.
Значит, Иегупов, был для следствия, во всяком случае на той стадии,
возможно, личностью не установленной, шофер да и все"...
Он взял связку ключей от всех помещений бюро, среди которых был и
маленький от почтового ящика, и вышел, отпер секцию, на которую
Михальченко приклеил бумажку с надписью "Агентство "След". Почты было
много: ведомственный милицейский журнал, счета за междугородные телефонные
переговоры, две тоненькие простые бандероли из Москвы из сыскного бюро
"Алекс" и из Краснодарского "Амиго". Все на имя Михальченко. И лишь одно
нежданное оказалось для Левина - письмо из Энбекталды от майора Каназова.
Вернувшись и надев очки, Левин вскрыл конверт.
"Уважаемый товарищ Левин! - писал Каназов. - Мне пришлось еще раз
побывать в доме Тюнена. Обратились из коммунальной службы, они на этой
улице меняли водомеры, им нужно было проникнуть к Тюнену. Я, конечно,
пошел с ними, ведь дом-то опечатан. Водомер там находится в маленьком
чуланчике без окна, в котором раковина для умывания. Пока слесари
возились, я оглядел чуланчик. И тут заметил квитанцию: она была засунута
между стеклом зеркала и задней его картонкой. Это квитанция, что Тюнен еще
в январе отправил до востребования заказное письмо в Старорецк. Правда
фамилию адресата разобрать не удалось: написано, будто баран курдюком
возил по бумажке. Я, конечно, пошел на почту. Ты, говорю, Гулька,
отправляла? Она говорит: "Я. - Ну-ка, велю ей, разбирай, какая фамилия,
какая первая буква, какая третья. Она морщится, шевелит губами, свой
почерк понять не может. Первая, говорит, то ли "Н", то ли "И", то ли "П",
а третья похожа на "г" или "ч". И плачет: "Больше так не буду, дядя
Жумекен". Что с нее возьмешь? Девчонка в прошлом году десять классов
окончила, боится работу потерять. Посылаю эту квитанцию Вам, может
пригодится?
С уважением майор Ж.Каназов".
Что-то домашнее, умиляющее было в этом письме, в дотошности и
обязательности человека, чья профессия, каждодневная работа обычно вряд ли
способствуют воспитанию душевной мягкости. А вот, поди ж ты!.. Каназов был
прав: фамилию, кому адресовалось до востребования заказное письмо, по
квитанции установить невозможно, на ней указано: "Старорецк...", а в
следующей строке - ребус. И последние три буквы - тоже догадайся: то ли
"...ков", то ли "...пов", то ли "...нов". Квитанция свидетельствовала, что
у Тюнена в Старорецке имелся знакомый. Ему он отправил заказное письмо.
Судя по отчетливому штемпелю - одиннадцатого января. Адресат этот, похоже,
мужчина, поскольку последние две буквы на квитанции были нормальными -
"...ов". Иванов, Петров, Сидоров и так далее? Сотни вариантов с окончанием
на "ов". Но почему до востребования? Конспирация? Или этот человек на "ов"
сам приезжий, без места жительства в Старорецке? Или адресат не желал,
чтоб с содержанием письма ознакомился кто-либо из домашних? Загадки,
загадки. Но квитанция укрепила Левина в мысли, что Тюнен где-то жил в
Старорецке четыре дня. Не на вокзале же - старый, больной. Однако где, у
кого? Больницы, морг, милиция проверены, фамилия Тюнена нигде не
фигурирует... Человек приехал в большой город и исчез, растворился. Ехал
он не поездом, так что по дороге нигде сойти или быть снятым не мог. Рейс
Алма-Ата-Старорецк прямой, без промежуточной посадки. Зарегистрировался в
Алма-Ате, но не вылетел в Старорецк, ушел куда-то из накопителя, остался и
сгинул в Алма-Ате? На всякий случай надо будет попросить Каназова
проверить и это с помощью алма-атинской милиции.

20
В воскресенье каждый отдыхал как мог. Михальченко гладил выстиранные
сорочки, затем брюки, жене не доверял, любил утюжить сам, чтоб не
оставалось ни одной складочки, иногда добродушно ворчал, обращаясь к ней:
"Ты опять перекрахмалила воротнички"...
В это же время капитан Остапчук, запершись у себя в кабинете-каморке,
широкое окно которой выходило во внутренний двор, решил, наконец, навести
порядок в своей личной картотеке "ненужных бумажек", куда не заглядывал с
весны. Максим Федорович вывалил на пол из трех ящичков неразобранные,
непросмотренные бумажки, знакомился с ними, аккуратно укладывал в
пронумерованные ящички, записывал в давно заведенную общую тетрадь краткое
содержание той или иной бумажки и номер ящичка, в котором она находится.
Около трех часов дня он решил сделать перерыв. Достал из портфеля
термос с чаем, помидоры, два яйца, сваренные вкрутую, хлеб. Ел с
аппетитом, поглядывая на пол, где было еще много бумажек, до которых
покуда не добрался. Зазвонил телефон. Давний рефлекс служивого дернул руку
к аппарату, но Максим Федорович преодолел себя, трубку снимать не стал:
какого черта, сегодня выходной, и меня здесь нет.
Ящички Остапчука, забитые бумажками, говорили ему не о
подозрительности доброхотов и уродливой бдительности, вдолбленных в головы
и души сограждан за десятилетия; в глазах Остапчука это были достоинства,
свидетельствующие о законопослушности и благонадежности. Тут слились
воедино и характер и опыт профессии...
Наконец, к нему в руки попал конверт в подклеенной сопроводительной с
главпочтамта "На ваше усмотрение". На конверте значилось: "Старорецк-23,
до востребования, Иегупову А.С.", а обратный адрес: "Казахская ССР,
г.Энбекталды, ул.Жолдасбая Иманова, 26. Г.Тюнену". Что-то знакомое было в
этой надписи. Наморщив лоб, Остапчук вспоминал. И тут возникло: Тюнен! Да!
Фамилия немца из Казахстана, которого разыскивают Левин и Михальченко! Они
называли именно эту фамилию, она необычна, ее не спутаешь, она
запоминается именно из-за своей необычности, Остапчук прежде таких фамилий
не встречал! И хотя он не занимался поисками Тюнена, - своих хлопот,
беготни и волнений было достаточно, - Максим Федорович все же вдруг
заволновался: как бы тут не запахло возбуждением уголовного дела, что
втянуло бы его в воронку, которую раскручивают Михальченко и Левин.
Он сунул пальцы в конверт, извлек оттуда письмо и фотографию; по ней
без труда определил, что переснята она с выцветшего оригинала, а судя по
одежде трех мужчин - по стоячим воротничкам сорочек, френчу и другим
деталям - фотографировались либо еще до революции, либо в самом начале
двадцатых годов. Никаких надписей на обороте не было. Дыхание далеких
исчезнувших дней ощутил Остапчук, читая письмо. За годы работы в угрозыске
Максим Федорович повидал и начитался всякого, что могло поразить
воображение, но ничего его уже не поражало. Однако в этом письме было
такое, что вовсе не укладывалось в его жизненные познания: письмо из
Мюнхена, сообщение о каком-то дяде, погибшем в Старорецке в плену, покупка
дома для семьи Тюненов, счет в банке! И Максим Федорович подумал, что
всякие такие истории могли происходить лишь когда-то очень давно, в ином
историческом времени и с людьми либо уже умершими, либо доживающими свой
век на восьмом или девятом десятке. В наши дни, полагал Остапчук, все
неинтересно, проще и не так замысловато, ибо сама жизнь как-то спрямилась,
упростилась, что ли.
Он подошел к телефону, набрал номер Михальченко, чтобы сообщить о
своих находках, но того не оказалось дома, жена сказала, что вырядился и
куда-то ушел. Звонить Левину домой Остапчук постеснялся...

В это воскресенье все предприятия и магазины работали. От Первомая до
Дня Победы набралось несколько переносов да еще хорошо прогуляли по
решению трудовых коллективов на Рождество и Пасху. Теперь надо было
отрабатывать.
После обеда поспав часа два, Михальченко надел отглаженную утром
сорочку, вынул из шкафа выходные туфли.
- Ты куда собрался? - спросила жена.
- Надо встретиться с одним человеком.
- Человек этот в юбке что ли, ишь вырядился?
- Нет, он пиво пьет.
- Бабы теперь не то, что пиво, одеколон хлещут.
- Ладно тебе.
- Когда придешь? Чтоб к восьми был. В цирке балет на льду. Я хочу
пойти.
- А почему так поздно?
- У них два концерта: в семь и в девять.
- А билеты?
- Достанешь...
Михальченко сидел в сквере на скамье. Через дорогу он хорошо видел
двухэтажное здание треста "Сантехмонтаж", входную дверь и рядом широкие
железные ворота со светящейся табличкой "Осторожно! Выезд автотранспорта".
Был конец рабочего дня. Народ валил по скверу в обе стороны - с
троллейбусной остановки и к ней: в пределах одной остановки находились
какой-то НИИ, общежитие вагоноремонтного завода, мебельный комбинат.
Ворота треста "Сантехмонтаж" то и дело распахивались: въезжали самосвалы,
скреперы, автокраны.
Отложив газету, Михальченко уже не спускал глаз с ворот и входной
двери в административное здание: оттуда начали выходить управленцы,
слесари, шоферы, сварщики. Он посмотрел на часы. Восемнадцать пятнадцать.
Наконец показался Вялов. Высокий, худощавый с уже лысеющей головой, был он
в синей спецовке и старых коричневых брюках с пузырями на коленях.
"Сколько же ему? - подумал Михальченко, глядя, как Вялов спокойно
ждет, пока под красным светом остановится поток машин, троллейбусов и
автобусов. - Года тридцать два наверное. А брал я его, когда ему было
двадцать пять. Летит времечко..." Вялов стал переходить дорогу,
направляясь к троллейбусной остановке. Михальченко поднялся и пошел,
подгадывая так, чтоб оказаться на остановке секунд за тридцать до того,
как подойдет Вялов. И получится, что встреча случайная.
Так и вышло.
- О, Виктор Андреевич, привет! - Михальченко протянул руку. - С
работы, что ли?
- Да, - подтвердил Вялов. - А вы что тут?
- В ДОК еду, ремонт затеяли, полы прогнили, доска нужна.
- А почему ж не из центра едете? "Семерка"-то оттуда идет до самого
ДОКа?
- Я тут в хозмаг заходил, рояльные петли искал, - нашелся
Михальченко. - Пойдем пивка попьем, тут недалеко "Пивной бар" новый
открыли.
Немного поколебавшись, Вялов согласился.
Народу в баре было много, по дороге домой с работы грех в душный день
не заглянуть сюда. Они сели за только что освободившийся столик. По
полкружки осушили залпом, с разгона.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27