— Да. На коневодческом ранчо, в Колорадо. Однажды я прочитал, что Уолтер Марч купил газету в Денвере. Оставил работу и поехал в Денвер. Целыми днями простаивал у здания редакции. Наконец, как-то вечером, в семь часов, он вышел из дверей. В сопровождении трех мужчин. Я побежал к нему. Двое мужчин придержали меня, здоровенные громилы, третий открыл дверцу автомобиля.
— Он видел вас? — спросил Флетч. — Ваше лицо?
— Он посмотрел на меня, прежде чем залезть в кабину. И еще раз, через заднее стекло, когда автомобиль тронулся с места. Три или четыре года тому назад. Сукин сын.
— Джо, я же просил вас более не ругаться, — нахмурился Джиллис.
— Ну, есть у тебя незаконнорожденный сын. Что в этом плохого? — Молинаро возвысил голос. — О Боже! Даже в средние века здоровались с незаконнорожденными сыновьями.
Стоя на лесной дороге в нескольких километрах от Плантации Хендрикса, Флетч думал о том, что Уолтер Марч выгнал Кристал Фаони с работы, когда та пожелала родить без мужа. И вообще, «аморальность поведения» журналиста являлась в «Марч ньюспейперз» едва ли не наиболее часто встречающимся поводом для увольнения.
— Ваш отец был очень жестким человеком, — заметил Флетч.
Молинаро прищурился.
— Вы его знали?
— Когда-то работал у него. Однажды виделся с ним. Провел в его кабинете пять минут. Возможно, те самые, которые требовались вам.
Молинаро продолжал смотреть на Флетча.
— Вы приехали в Виргинию, чтобы встретиться с ним?
— Да.
— Как вы узнали, что он будет здесь?
— Президент Ассоциации американских журналистов. Конгресс. Прочитал об этом в газете. «Майами герольд».
— С чего вы взяли, что он примет вас радушнее, чем в прошлый раз?
— Он стал старше. Возможно, помягчел. Я не терял надежды.
— Почему вы не сняли номер в отеле? — спросил Джиллис. — Почему прячетесь в лесу?
— Вы смеетесь? Сами-то сразу узнали меня. Я намеревался держаться подальше от отеля. Пока не найду способ пробиться к нему.
— Вы пытались связаться с ним на Плантации Хендрикса? — полюбопытствовал Флетч.
— В понедельник вечером, по радио, я услышал о его смерти. Собственно, из этого сообщения я узнал, что он действительно приехал. Попытался что-нибудь выяснить. Но безрезультатно.
— С этим все ясно, — кивнул Джиллис. — Но почему вы до сих пор здесь?
Молинаро бросил на журналиста полный ненависти взгляд.
— Завтра церковная панихида, вот почему. Джиллис вскочил в седло. А Флетч, похоже, еще не утолил свой интерес.
— Джо, кто ваша мать?
В ответ он получил лишь еще один ненавидящий взгляд.
Вскочил в седло и Флетч.
— Джо, ваш отец полагал себя моралистом. Выдумывал собственные законы, которых и придерживался, не взирая на беду, что они несли остальным. И, подозреваю, вы вполне смогли бы обойтись без того, что хотели получить от вашего отца.
— Это ваше надгробное слово? — с горечью спросил Джозеф Молинаро.
— Полагаю, что да, — кивнул Флетч.
Глава 30

8:00—9:30 А. М. Завтрак
Большая столовая.
Лишь один человек сидел в шезлонге у бассейна — высокий, тощий мужчина, в шортах до колен, рубашке с открытым воротом в вертикальную полоску и начищенных черных туфлях.
У шезлонга стоял черный «дипломат».
Флетч направился к отелю, потный, без тенниски. Пока он вставлял ключ в замочную скважину сдвижной двери, мужчина успел подняться и подойти к нему.
— Доброе утро, — поздоровался Флетч.
— Де-эн-эс, — ответил мужчина. Флетч сдвинул дверь.
— И что это должно означать?
— Департамент налогов и сборов. Флетч вошел в прохладный номер, оставив дверь открытой.
— То есть вы в некотором роде связаны с налогами?
— В некотором роде, — подтвердил мужчина. Он сел на стул, держа «дипломат» на коленях. Флетч бросил тенниску на кровать, ключ положил на комод.
Мужчина открыл «дипломат».
— Вы даже не спросили, кто я такой? — удивился Флетч.
— В этом нет нужды, — заверил его мужчина. — Из вашингтонской газеты мы узнали, что вы здесь. Меня послали в Хендрикс. Портье сказал мне, что вас поселили в номер 79. Дверь вы открыли ключом.
— Но вы не назвались и сами. Мужчина покачал головой.
— Де-эн-эс, — и повторил. — Де-эн-эс.
— И как мне к вам обращаться? Мистер Де? Де-эн? Де-эн-эс?
— Можете не обращаться. Просто отвечайте на вопросы.
— Вас понял, мистер Де.
Флетч снял трубку и позвонил в номер 102.
— Хотите вызвать адвоката? — предположил мужчина.
— Кристал, мне кое-что нужно.
— Ты позавтракал?
— Я забыл.
— Забыл, завтракал ты или нет?
— Я говорю не о завтраке.
— А почему бы не поговорить о завтраке? Я взяла себе пирожки и сосиски. Кленовый сироп. Я знала, что мне не следует есть оладьи с черникой, но не смогла устоять. Слишком много времени прошло с ужина.
— Я понимаю. И ты, должно быть, съела не только свою порцию, но и мою?
— Флетч, ты меня простишь?
— Посмотрим на твое поведение.
— Хорошо. Не хочешь повторить вчерашнее?
— Мне пришлось поломать голову, чтобы найти объяснение сломанной перекладине, на которой висела занавеска.
— И что ты сказал?
— Сказал, что решил подтянуться на ней.
— Тебе поверили?
— Нет. Но надо же когда-то начинать врать.
— Тебя ругали?
— Отнюдь. Но пообещали, что внесут стоимость перекладины в счет. Слушай, мне кое-что нужно. И у меня гости.
— Фредди Эрбатнот? Из-за нее ты забыл про завтрак?
Флетч посмотрел на Де-эн-эса. Тот внимательно прислушивался к телефонному разговору.
— К сожалению, нет.
— Флетч, дорогой, любовь моя. Проси, о чем хочешь. Для тебя я готова на все.
— Мне нужен двухкассетник. Хочу переписать одну пленку.
— У меня диктофон только на одну кассету. Но я знаю, что двухкассетник есть у Боба Макконнелла.
— Боба?
— Ты хочешь, чтобы я позвонила ему?
— Нет, благодарю. Позвонить я могу и сам.
— Мне кажется, он горит желанием помочь тебе, если ему представится такая возможность.
— Он причинил мне немало неприятностей, упомянув в статье мою фамилию.
Де-эн-эс нетерпеливо постукивал ручкой по ногтю большого пальца.
— Что-нибудь еще, дорогой?
— Я закончил книгу о путешествиях. Хочу послать ее издателю. У тебя есть большой конверт или коробка или пакет?
— В вестибюле отеля есть почтовое отделение.
— И что?
— Там продаются большие конверты.
— Это хорошо.
— И картонные ящики, если твоя книга не влезет в конверт.
— Действительно, как же я забыл.
— Там на двери надпись: «Почтовая служба Соединенных Штатов».
— Спасибо тебе, Кристал.
— Если ты заблудишься в вестибюле, спроси дорогу у любого.
— Кристал? Я хочу сказать тебе кое-что неприятное.
— Что же?
— Столовая еще открыта для тех, кто хочет позавтракать.
— Поганец.
Флетч положил трубку, но так и остался у кровати. Ему хотелось принять душ. Или прыгнуть в бассейн. А может, сначала поплавать в бассейне, а потом встать под душ.
— Не могли бы мы перейти к делу? — подал голос Де-эн-эс.
— Какие у нас могут быть дела?
— Мистер Флетчер, согласно имеющейся у нас информации вы никогда не заполняли декларации о доходах.
— Угу.
— Эта информация соответствует действительности?
— Несомненно.
— Ваши работодатели, а их набралось немало, удерживали положенную для перечисления в бюджет часть вашего заработка, поэтому нельзя сказать, что вы вообще не платили налогов.
— Это хорошо.
— Уклонение от подачи налоговой декларации — преступление.
— Какой ужас.
— Из чистого любопытства позвольте спросить, почему вы никогда не подавали ее?
— В апреле всегда столько дел. Вы понимаете. Весной молодому мужчине как-то некогда вспоминать о Департаменте налогов и сборов.
— Вы могли бы попросить об отсрочке.
— Да где найти время писать вам?
— Не скрывалось ли за вашим стремлением уклониться от уплаты налогов политической подоплеки?
— О, нет. Мотивы были чисто эстетические, если вам угодно знать правду.
— Эстетические?
— Да. Я видел ваши бланки деклараций. Они ужасные. Оскорбляют вкус человека. А английский язык просто коверкают.
— Наши бланки коверкают английский язык?
— Именно так. Меня тошнит от одного их вида. Я знаю, что вы пытались хоть как-то изменить их в лучшую сторону, но, мне представляется, что пока ваши усилия пошли прахом.
Де-эн-эс мигнул. Его адамово яблоко ходило вверх-вниз.
— Эстетика, — пробормотал он.
— Вот-вот.
— Хорошо, мистер Флетчер. Мы не слышали о вас более двух лет. Вы не посылали ни заполненных налоговых деклараций, ни просьб об отсрочке.
— Мне не хотелось беспокоить вас.
— Однако, согласно поступившим к нам сведениям, все эти годы вы получали какой-то доход.
— Сами видите, я еще жив. И не мог обойтись без еды.
— Мистер Флетчер, у вас есть деньги в Бразилии, на Багамских островах, в Швейцарии и Италии.
— Вы знаете о Швейцарии?
— Много денег. Где вы их взяли?
— Урвал.
— Урвали?
— Глагол «украсть» очень уж грубый.
— Вы говорите, что украли их?
— Вы при этом не присутствовали.
— Я — нет.
— А следовало бы.
— Вы украли деньги в этой стране?
— Да.
— Как вы вывезли их из Соединенных Штатов?
— По воздуху. На зафрахтованном самолете.
— Мой Бог? Это же тягчайшее преступление.
— Уклонение от уплаты налогов и незаконный вывоз денег за границу вас волнуют, а вот сам факт кражи почему-то нет.
— Что вы такое говорите, мистер Флетчер!
— Такое, знаете ли, у меня сложилось впечатление.
Флетч снова снял трубку, позвонил в номер 82.
— Боб? Это твой друг Флетчер.
Ответил Боб Макконнелл лишь после долгой паузы.
— О, да. Привет.
— Кристал сказала, что у тебя есть двухкассетник.
— Есть.
— Тебя не затруднит одолжить мне его на час-другой?
Роберт Макконнелл представил себе, как в случае отказа определенные части его тела привязываются к массивной входной двери кафедрального собора. Кристал потрудилась на славу.
— Нет, конечно.
— Отлично, Боб. Ты будешь у себя?
— Да.
— Я зайду через несколько минут, — Флетч уже оторвал трубку от уха, чтобы положить на рычаг, но в последний момент не смог отказать себе в удовольствии добавить еще пару фраз. — Спасибо тебе большое. Позволь угостить тебя выпивкой.
В ответ раздались гудки отбоя.
— Мистер Флетчер, надеюсь, вы понимаете, в чем вы только что признались, — вновь заговорил Де-эн-эс.
— В чем?
— Вы украли деньги, вывезли их из страны, не сообщили об источнике дохода в Департамент налогов и сборов и ни разу в жизни не заполняли налоговой декларации.
— А, вы об этом. Да, конечно.
— Вы сумасшедший?
— Нет, всего лишь эстет. Бланки налоговых деклараций…
— Мистер Флетчер, вы, похоже, обрекаете себя на долгий тюремный срок.
— Да, наверное. Если можно, определите меня на Юг. Холодная погода мне не по нутру. Даже если при-дется коротать век в камере.
В дверь постучали.
— Вы удовлетворены моими ответами? — спросил. Флетч.
— Для начала, да. — Де-эн-эс начал собирать «дипломат». — Я не могу поверить своим ушам.
Флетч открыл дверь коридорному.
— Телеграммы, сэр. Две, — он протянул телеграммы. — Вас не было в номере, сэр.
— А подсунув их под дверь, вы остались бы без чаевых. Так?
Коридорный виновато улыбнулся.
— Вы их все равно не получите.
И, закрыв дверь, развернул первую телеграмму.
— ГЕНЕРАЛ КАЙЛДЕР ПРИБЫВАЕТ В ХЕНДРИКС В ПОЛДЕНЬ НА ЦЕРЕМОНИЮ ВРУЧЕНИЯ БРОНЗОВОЙ ЗВЕЗДЫ. — ЛЕТТВИН.
Де-эн-эс закрыл «дипломат», встал и направился к двери в коридор.
Вторая телеграмма гласила:
ВАМ ЗАРЕЗЕРВИРОВАН БИЛЕТ НА РЕЙС 81 ВАШИНГТОН-ЛОНДОН КОМПАНИИ ВОАС. ВЫЛЕТ ИЗ НАЦИОНАЛЬНОГО АЭРОПОРТА В ДЕВЯТЬ ВЕЧЕРА. БУДЕМ У РЕГИСТРАЦИОННОЙ СТОЙКИ ВОАС В ПОЛОВИНЕ ВОСЬМОГО, ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ МАГНИТОФОННЫЕ ПЛЕНКИ. — ФЕЙБЕНС И ЭГГЕРЗ.
У двери Де-эн-эс остановился.
— Мисгер Флетчер, я должен приказать вам не покидать Виргинию, не покидать Хендрикс и уж ни в коем случае не выезжать за пределы Соединенных Штатов.
Флетч открыл ему дверь.
— У меня и мыслей таких нет.
— Вскорости мы дадим вам знать о себе.
— Вести с вами дела — сущее наслаждение. Де-эн-эс вышел в коридор, а Флетч помахал ему вслед телеграммами.
Глава 31

9:30 А. М. ЗАБОТА ЗАРУБЕЖНЫХ ЖУРНАЛИСТОВ
Как арендовать дом в Нигерии, найти школу для детей в Сингапуре, починить пишущую машинку в Испании и многое другое.
Диксон Ходж
Оранжерея.
10:30 А. М. КОТОРЫЙ ТЕПЕРЬ ЧАС В БАНГКОКЕ?
Точка зрения издателя.
Сайрус Вуд.
Оранжерея.
11:00 А. М. Панихида по Уолтеру Марчу.
Церковь святой Марии, Хендрикс.
11:30 А. М. КУДА ПОСЫЛАТЬ ЗАРУБЕЖНОГО КОРРЕСПОНДЕНТА:
Паго-Паго дешевле, но историю творит Токио.
Хорст Олдрич.
Оранжерея.
Флетч принял душ, поплавал в бассейне, прогулялся в библиотеку отеля, размещенную рядом с биллиардной в дальнем конце вестибюля.
На полке у камина нашел «Кто есть кто в Америке», взял толстенный том и присел за один из столиков, благо кроме него никто из журналистов не почтил библиотеку своим вниманием.
С давних пор, готовя любой материал, Флетч приобрел привычку использовать все доступные источники информации. Иной раз простое сравнение имен и дат давало поразительные результаты.
МАРЧ, УОЛТЕР КОДИНГТОН, издатель; р. в Нью-порте, 17 июня 1907 г.; род. Чарльз Гаррисон и Мэри (Кодингтон) М.; окончил Принстон в 1929 г.; женился на Лидии Боуэн в окт. 1928; 1 сын, Уолтер Кодингтон Марч, младший. Работает в «Марч Ньюспейперз». С 1929 г. — финансовый отдел, с 1935 г. — вице-президент по вопросам внутренней политики, с 1941 г. — по слиянию и приобретению новых изданий, с 1953 г. — президент, с 1957 г. — председатель совета директоров. С 1963 г. — директор «Марч Форестс», «Марч Траст», «Уиндфлауэ Легью». Член Совета Принстона, Ассоциации американских журналистов, клубов «Рид Голф» (Палм-Спринге, Калифорния), «Маттаван Яхт» (Нью-Йорк), «Симони Яхт» (Сан-Франциско). Место работы: Марч-Билдинг, 12 Колдингтон Р1, Нью-Йорк Сити, 10008.
МАРЧ, УОЛТЕР КОДИНГТОН, младший, газетчик; р. в Нью-Йорке, 12 марта 1929 г.; род. Уолтер Кодингтон и Лидия (Боуэн) М.; окончил Принстон в 1951 г.; женился на Оллисон Роуп в 1956 г.; дети — Оллисон, Лидия, Элизабет. Работает в «Марч ньюспейперз». С 1951 г. — финансовый отдел, с 1953 г. — вице-президент по вопросам внутренней политики, с 1968 г. — президент, с 1973 г. — директор «Марч Форестс», «Марч Траст», Музея Франклина-Уилльямса, Нью-йоркского симфонического оркестра. Центра глухонемых детей (Чикаго). Член Ассоциации американских журналистов. Место работы: Марч-Билдинг, 12 Кодингтон Р1, Нью-Йорк Сити, 10008.
ИГЛЗ, ЭЛЕАНОР (миссис ОЛИВЕР ГЕНРИ), журналистка; р. в Кэдмасе, штат Флорида, 8 ноября 1931 г., род. Джозеф и Элма Уэйн Молинаро; окончила университет Барнарда в 1952 г.; в 1958 г. вышла замуж за Оливера Генри Иглза (ум. в 1959 г.). Работала в информационном отделе «Лайфа», 1952—54 гг., репортером в «Нью-Йорк пост», 1954—1958 гг., на Национальном радио, 1958—1961 гг., ведущей передачи «Интервью Элеа-нор Иглз», в Национальной телекомпании, 1961—1965 гг., ведущей передачи «Интервью Элеанор Иглз», в Ю-би-си, с 1965 г., Дневной выпуск новостей — 1965—67 гг., заместитель выпускающего вечерней информационной программы, 1967—74 гг., «Интервью Элеанор Иглз, с 1974 г. Автор книги „Интервью Элеанор Иглз“, 1966 г. Лауреат премии Фиопота, 1961 г. Директор „О. Н. Е. интерестс, инк.“ с 1959 г. Член Ассоциации американских журналистов, клуба „Вместе“ (Вашингтон, округ Колумбия). Место работы: Ю-би-си, Площадь Объединенных Наций, Нью-Йорк Сити, 10017.
Флетч поставил справочник на полку, из библиотеки прошел в почтовое отделение, где и купил большой конверт из плотной бумаги. Заглянул в номер 82, где Роберт Макконнелл тут же выдал ему двухкассетник.
Оставшееся до ленча время Флетч уделил перезаписи.
Закончив, положил кассеты в конверт (за исключением одной, которую поставил на магнитофон в чемодане) и адресовал его Олстону Чамберсу, прокурору из Калифорнии. С припиской «ХРАНИТЬ ДЛЯ И.М.ФЛЕТЧЕРА».
По пути в столовую Флетч вернул Макконнеллу двухкассетник и отправил конверт Чамберсу.
Глава 32

12:30 Р. М. Ленч.
Большая столовая.
Капитан Нил сидел за столиком для шестерых вместе с Кристал Фаони и, естественно, Фредерикой Эрбатнот. Роберт Макконнелл, Льюис Грэхэм и Элеанор Иглз отсутствовали.
— Вы обратили внимание, что те, кто делит трапезу с нами тремя, более не возвращается? — спросил Флетч.
— Все потому, что вы так хорошо ладите со всеми, — ответила ему Фредди.
— Кто же у нас на новенького? — хихикнула Кристал. — Бедный капитан Нил. Наша очередная жертва.
Капитан Нил чуть улыбнулся, показывая, что он понимает шутку.
— Вы не собираетесь продержать нас здесь дольше завтрашнего утра? — спросила Кристал.
— Вернее, сегодняшнего вечера, — поправила ее Фредди. — У меня самолет в шесть сорок пять.
— Во всяком случае, едва ли будут задерживать после окончания конгресса, — и Кристал сосредоточила все внимание на фруктовом салате.
— Такое просто невозможно, — пояснил капитан Нил. — Едва ли не каждый, с кем мне приходилось беседовать, подчеркивал собственную важность. Тут собрались выдающиеся личности. Если я задержу их хоть на одну лишнюю минуту, рухнет не одно правительство, а моря, так те просто выйдут из берегов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18