Он склонил голову, оглядел свое овощехранилище, выбрал гроздь бананов и положил в седельную сумку. А поверх еще две литровые бутылки с водой. И дал мне знак выводить мотоцикл. А сам подошел к двери, немного приоткрыл, повернулся к нам и кивнул.
Я застегнул «молнию» на кожаной куртке, повязал на шею темный шарф, нацепил очки и натянул кожаные перчатки, которые оказались мне малы.
Сьюзан проделала то же самое, и мы посмотрели друг на друга. Смешно, но мы не рассмеялись.
– Так ты кто: мотоциклист или летчик? – спросила она.
– Идея не моя, – парировал я.
Сьюзан и Уен обменялись новогодними поздравлениями и раскланялись. А потом он повернулся ко мне и на прекрасном английском произнес:
– Храни вас Господь. Вас и мисс Сьюзан. Счастливого пути.
– И вы берегите себя, – ответил я.
Он кивнул и распахнул створку. Я вывел тяжелую машину на рыночную площадь. Сьюзан вышла следом за мной. Торговцы покосились на нас. Но в таком виде меня бы не узнала и собственная мать, так что это не имело особого значения. Я обернулся к Уену, но тот уже закрыл дверь.
– Ближайшая дорога налево вдоль реки, – сказала Сьюзан. – Готов?
Я сел в седло и завел мотор. Раздался ужасный рев, и я почувствовал, как мощный двигатель сотрясает раму. Я снизил обороты и посмотрел на циферблаты приборов – все, казалось, было в полной исправности. Я зажег свет. Сьюзан села позади меня, я включил первую передачу, и мы начали спуск по травянистому откосу к дороге, которая шла по берегу реки.
Мы ехали по набережной. Слева текла река Перфум, а справа возвышались стены Цитадели. Мотоциклу вполне хватало мощности даже для двоих. Забавная могла бы получиться поездка. Но я опять нисколько не радовался.
Движение было небольшим, и мне удалось овладеть навыками вождения тяжелой машины, не убив ни себя, ни других.
Мы миновали два моста, флаговую башню, и, когда кончились стены Цитадели, Сьюзан крикнула мне в ухо:
– Сейчас направо.
Я повернул на дорогу, которая шла на север параллельно западной крепостной стене и железной дороге. Наконец двухкилометровое укрепление кончилось, и мы переехали через широкий, окружающий Цитадель ров. Дорога сделалась шире, и я понял, что выехал на шоссе № 1.
Сьюзан шлепнула меня по спине, и я обернулся через плечо. Она вытянула руку, и я посмотрел туда, куда она показывала. Там за горизонтом скрывалась вдали Цитадель, в середине которой лежала императорская столица – жемчужина вьетнамских городов, – погибшая в 68-м году и возрожденная на костях своего народа.
Я вспомнил Анха и его отца, пехотного капитана, Уена и всю семью Фам, шестнадцатигранный ресторан, где мы со Сьюзан обедали под дождем, канун Тета на реке Перфум, католический собор, праздничную иллюминацию и фейерверк. Год Быка.
Сьюзан обхватила меня руками и прошептала в ухо:
– Мне всегда жалко уезжать из мест, где у меня было что-то хорошее.
Я кивнул.
Небо на востоке светлело, и шоссе № 1 – Безрадостная улица, по которой мы ездили в Куангчи и обратно, в ад и назад, – постепенно становилось оживленнее. Предгорья тронули лучи восходящего над Южно-Китайским морем солнца. Я помнил эти места, когда в феврале 68-го года здесь моросил холодный дождь. И еще я помнил ребят, которые слишком повзрослели до того, как кончилось их детство, но умерли слишком молодыми, прежде чем сбылась хотя бы одна их мечта.
С 1968 года я всегда ощущал, что жил у времени взаймы, и каждый мой день был днем, которого не имели другие. Поэтому я всеми силами старался прожить его хорошо и ценить доставшееся мне дополнительное время.
Я обернулся назад и сдавил ногу Сьюзан.
Она крепче меня обняла, плотнее прижалась к моей спине и положила мне голову на плечо.
Странное это было путешествие: из Бостона, штат Массачусетс, почти в никуда, но эта дорога показалась мне даром Божьим.


Книга VI
В глубинке

Глава 38

Мы ехали дальше по шоссе № 1. Совершенно рассвело, и машин стало заметно больше. Я то и дело разгонял мотоцикл до ста километров в час и в совершенстве овладел вьетнамской манерой беспрерывно давить на сигнал.
– Слушай, когда ты в последний раз водил мотоцикл до Кучи? – крикнула мне в ухо Сьюзан.
– Лет двадцать назад, – прокричал я в ответ. – Но этот навык не забывается. А почему ты спрашиваешь?
– Просто интересно.
Мы проехали поворот на Куангчи. Промелькнули брошенный танк и разбитая буддийская высшая школа, в которой началась вся эта история. Чуть позже возник мост и под ним дот с нацарапанным на стене моим именем.
Через пятнадцать минут мы притормозили перед перекрестком Донгха, медленно проехали безобразную городскую парковку грузовиков и на пересечении с шоссе № 9 увидели на другой стороне дороги желтый полицейский джип и в нем двух полицейских. Они едва взглянули в нашу сторону.
– Подумали, что мы горцы, – обрадовалась Сьюзан.
– Не знаю что они подумали, – ответил я, – но эксклюзивная модель нашего байка бросается в глаза сама по себе.
– Тебе, – возразила она. – В страну хлынуло столько новых вещей, что вьетнамцы их почти не замечают.
Я в это не очень поверил и сказал то, что не давало мне покоя:
– Что-то я не замечал других горцев на мотоциклах.
– Я видела двоих, – ответила Сьюзан.
– В следующий раз покажи и мне.
Я рулил в сторону ДМЗ и был уже к северу от шоссе № 9 в прежней зоне операций морских пехотинцев. По этому участку дороги я ездил только раз – как-то пристроился к военному конвою, чтобы повидать квартировавшего в Контьене дружка из Бостона. Его в это время услали на дело. Я оставил записку в его казарме, но он ее так и не прочитал.
Некоторое время за Донгха тянулись прилавки торговцев. Но как только они кончились, я опять разогнал мотоцикл до ста километров в час. И решил, что это не так опасно, как по дороге в Кучи, когда то же самое проделывала Сьюзан.
Прошло еще пятнадцать минут, и пейзаж из унылого превратился в мертвый.
– Наверное, мы уже в ДМЗ! – крикнул я своей пассажирке.
– Господи... как голо!
Ничья земля. Ее до сих пор никто не населял. Только на избитой бомбами и снарядами белой почве тянулись к небу редкие низкорослые растеньица. Если бы на Луне выпадало несколько дюймов осадков, она выглядела бы именно так. Я заметил вдали колючую проволоку и обломки ржавеющего джипа – на минное поле не решались заходить даже сборщики металлолома.
Впереди в дымке возник мост через реку Бенхай. Я сбросил газ и обернулся к Сьюзан.
– В прошлый раз, когда я здесь был, моста не существовало.
Мы доехали до его середины и остановились. Под нами текла река, которая двадцать лет разделяла страну на северную и южную.
– Вот я и в Северном Вьетнаме.
– А я все еще в Южном, – ответила Сьюзан. – Давай сойдем.
– Согласен. Пошли прогуляемся.
Мы слезли с мотоцикла. Она достала из седельной сумки пеньковый пакет с фотоснимками с острова Пирамида и подожгла зажигалкой уголок. Пакет вспыхнул. Сьюзан держала его до тех пор, пока пламя не обожгло пальцы, и тогда уронила в воду.
Мы сели на мотоцикл и продолжали путь.
На другой стороне реки стоял памятник северовьетнамскому солдату – в каске и с автоматом. У него были такие же безжизненные глаза, как у американских каменных фигур у Стены.
Мы неслись по бывшей вражеской территории, и чем дальше отъезжали от ДМЗ, тем приятнее становился пейзаж, хотя попадалось еще много бомбовых воронок и разрушенных домов.
Но покрытие дороги оставалось по-прежнему дрянным и к тому же скользким от тумана и моросящего дождя. Мне то и дело приходилось протирать очки и лицо горским шарфом. А моя кожаная куртка блестела от влаги.
Нам встретился спешащий на юг мотоцикл, и я заметил, что его седоки были одеты точно так же, как мы. Они помахали нам руками, и мы помахали им в ответ.
– Видел? – обрадовалась Сьюзан. – Даже горцы принимают нас за своих.
Через час мы приблизились к довольно крупному городу, который, судя по указателю, носил название Донгхой.
На улицах я снизил скорость и огляделся. Меня поразило, что все в этом месте выглядело мрачнее, чем в любом городе, который мне приходилось видеть в Южном Вьетнаме. Легковушки и грузовики казались более старыми, и бросалось в глаза отсутствие мотороллеров и велорикш. Люди или ехали на велосипедах, или шли пешком, их одежда была грязной и поношенной. И еще я заметил почти полное отсутствие торговли – не то что по южную сторону ДМЗ. Ни баров, ни магазинов, только несколько маленьких кафешек. Контраст был такой же, как в прошлом во время переезда из Западной Германии в Восточную.
– Родина Трама, – сказал я Сьюзан. – Нашего гида в Кесанге.
– Теперь понятно, почему он переехал.
Мы снова проехали мимо желтого полицейского джипа, и опять коп, продолжая курить, не повернул в нашу сторону головы. Что ж, не исключено, что хитрость Сьюзан сработала.
Я догнал военную колонну: открытые грузовики и джипы с солдатами и несколько штабных машин. Прибавил скорость и пошел на обгон. Поднял глаза и заметил, что и водители и пассажиры, все косятся в нашу сторону. Их заинтересовал не я, а Сьюзан. Лицо замотано шарфом, на носу очки, на голове шапка – так, наверное, выглядели их прабабушки. Но им понравилась хорошенькая задница, и они замахали руками и закричали. Сьюзан скромно отвернулась – она знала, что именно так бы поступила горская женщина.
Мы встретились глазами с водителем ближайшего джипа, и по его выражению я догадался, что он старается понять, из какого я племени. Честно говоря, я сомневался, что могу сойти за горца. И поспешил прибавить газу и обогнать головную машину колонны.
На этом участке шоссе № 1 было ровным и шло вдоль побережья – неплохие условия для высокой скорости. Но на переполненной дороге было столько автомобилей разных размеров и мощности, повозок, велосипедистов и пешеходов, что езда больше напоминала гонку с препятствиями: приходилось постоянно оставаться начеку, испытывая напряжение.
Мы отъехали от Хюэ на двести километров. Время приближалось к девяти. Что ж, сто двадцать миль за два с половиной часа – неплохой результат. Но шоссе № 1 было самым легким отрезком пути.
Впереди маячили горы, которые, как все остальные в этой стране, громоздились над побережьем Южно-Китайского моря, и нам предстояло преодолеть высокий перевал. Дорога пошла на подъем. Многие мотоциклисты уже катили свои машины руками, запряженные волами повозки тащились еле-еле. Я принял влево и прибавил газу. Через двадцать минут серпантин привел к высшей точке перевала. Здесь было холодно, дул сильный ветер, управлять мотоциклом стало труднее.
Еще не доезжая до вершины, я заметил каких-то людей в грязных лохмотьях. Они вылезали из-за камней и тянули к нам руки.
– Нищие, – объяснила мне в ухо Сьюзан.
Ничего себе нищие! Прямо персонажи из «Мести мумии».
Сьюзан прикрикнула на них, и мы проехали мимо. Но они пытались схватить нас за руки, и мне приходилось, уворачиваясь от них, вилять на середине дороги.
Мы начали спуск в прибрежную долину. Мотоцикл несколько раз заносило на скользком покрытии, и я постоянно переходил на низшие передачи.
Внизу раскинулись затопленные по самые дамбы рисовые поля, а на небольших островках сухой земли стояли крестьянские хижины. Здесь было больше сосен, чем пальм, и больше кладбищ, чем на юге. Я вспомнил, что Северный Вьетнам потерял во время войны свыше двух миллионов человек – почти десять процентов населения. Отсюда эти многочисленных захоронения. Какая же это все-таки мерзость – война!
Через полтора часа после перевала мы подъехали к большому городу. Я свернул на боковую дорогу и катил по грязи до тех пор, пока нас не стало видно с шоссе.
Тогда мы слезли с мотоцикла и потянулись, а потом воспользовались местными удобствами, то есть ближайшими кустами.
Я расстегнул «молнию», вынул карту из кожаной сумочки и сориентировался на местности. Город перед нами назывался Вин.
– Туристический центр, – сообщила мне Сьюзан. – Можем, если хочешь, остановиться и позвонить в «Сенчури риверсайд».
– А что в нем такого туристического?
– Здесь неподалеку родился Хо Ши Мин.
– И даже с Запада приезжают?
– Вряд ли западных туристов особенно волнует место рождения дядюшки Хо. Но «Видотур», будь уверен, включил этот город в обязательный пункт посещения любой экскурсии. И еще: он на полпути от Ханоя до Хюэ. Здесь останавливаются на ночлег туристские автобусы.
– Прекрасно. Остановимся и купим по маечке с ликом дядюшки Хо.
Сьюзан открыла седельную сумку и вынула два банана.
– Что хочешь: банан или банан?
Мы съели по банану, выпили воды, и я опять углубился в карту.
– Примерно в двухстах километрах отсюда есть город Тхань-хоа. Там нам надо не пропустить дорогу, которая ведет на запад. Будь внимательна. Нам требуется выехать на шоссе номер шесть, которое приведет нас... должно привести в Дьенбьенфу, но я вижу, что оно обрывается раньше. Значит, придется ехать по проселкам.
Сьюзан тоже взглянула на карту.
– Вот этот последний участок вряд ли можно назвать дорогой.
– Хорошо, – предложил я, – а теперь давай стащим с себя всю эту горскую лабуду. Пусть все думают, что мы льен хо, которые пришли поклониться родине Хо Ши Мина.
Мы сняли с себя племенные шарфики и кожаные шапки-ушанки и сложили все в сумки.
Затем выехали на шоссе и через несколько минут оказались в предместьях города Вина. На правой обочине красовался цветной плакат. Я притормозил, чтобы Сьюзан успела разобрать, что на нем написано.
– "В период с 1965 по 1972 год город Вин был до основания разрушен американскими бомбардировщиками и морской артиллерией, – прочитала она, – и восстановлен жителями с помощью братского социалистического народа Германской Демократической Республики".
– Ничего не скажешь – хорошая завлекаловка для туристов.
Мы въехали в город. Он действительно выглядел как Восточный Берлин в свои худшие дни: квартал за кварталом тусклого серого бетона – жилые дома и муниципальные службы, все на одно лицо.
Немногочисленные пешеходы поворачивали головы и глядели нам вслед, и у меня отпало всякое желание останавливаться.
– Ты уверена, что здесь есть западные туристы? – переспросил я Сьюзан.
– Может, сейчас не сезон? – предположила она.
Мы подъехали к развилке.
– Налево, – подсказала моя пассажирка.
Я свернул налево, и улица привела нас к центру города – еще одна Лелой.
– Теперь направо, – скомандовала Сьюзан, и я удивился, откуда она все знает. По левой стороне располагались гостиницы, но ни одну из них я бы не принял за «Рекс». Если честно, я никогда не встречал таких мрачных городов, даже в Восточной Германии. Уж не сыграли ли восточные немцы шутку с вьетнамцами? Нам стали попадаться туристские автобусы и европейцы на улице, и мне стало легче.
– Может быть, нам позвонить из какой-нибудь гостиницы? – предложил я.
– Лучше с центральной почты, – отозвалась она. – Даже если не дозвонимся, там всегда найдется факс или телекс. А почтовых голубей здесь не держат.
Мы немного покрутились по центру, но в итоге нашли почту. Сьюзан соскочила с мотоцикла и прямиком направилась в здание. Люди косились на меня, но, слава дяде Хо, заинтересовались моей персоной не слишком.
Минут через десять ко мне подъехал джип с двумя полицейскими, и коп на пассажирском сиденье уставился на меня.
Он что-то произнес. Мне показалось, что он предлагал слезть с мотоцикла и спрашивал о самой машине. Я вспомнил, что иностранцам не полагалось управлять мощным транспортом и что на «БМВ» номера Хюэ. И ответил по-французски:
– Le tour de Hanoi a Hue Тур из Ханоя в Хюэ (фр.).

.
Полицейский как будто не понял. Да и что с него взять. Я сам с трудом понимаю свой французский. И поэтому повторил:
– Le tour de Hanoi a Hue, – что ничуть не объясняло, почему я торчу напротив почты.
Но коп заговорил с тем, что сидел за рулем, и я понял, что водитель соображал в языках лучше. Коп-пассажир посмотрел на меня суровым полицейским взглядом, что-то сказал по-вьетнамски, махнул рукой, и желтый джип укатил.
Я с облегчением вздохнул и впервые в жизни поблагодарил судьбу, что меня приняли за француза. И уже собирался идти искать Сьюзан. Но в это время она сама появилась на пороге почты. Сьюзан села на мотоцикл, и я вырулил на улицу Лелой, которая привела нас на шоссе № 1, и через несколько минут мы покинули Вин. Плакат на обочине не менее чем на дюжине языков сообщал: «Родина Хо Ши Мина. 15 км».
– Хочешь, соорудим там бревенчатую хижинку? – спросил я Сьюзан. – Поселимся и будем жить.
– Давай веди, – отозвалась она.
Мы ехали на север по шоссе № 1.
– Я не дозвонилась. Пришлось давать телекс и факс и ждать ответа.
– И каков результат?
– Тин сообщил по телексу, что никакой книги он не получал. Я промолчал.
– Путеводитель стоимостью в пятнадцать баксов представляет ценность для какого-нибудь рюкзачника, у которого нет карты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79