На обор
оте можно было прочесть фамилию и адрес фотографа: «Перрише и сын, 12, улица
Жан-Гужон, Париж (округ 8-ой)». Ниже чернилами, которые превратились теперь
в коричневые, кто-то вывел: «Моей дорогой, дорогой Мари. Луи Динар, 6-е январ
я 1858 г.» Возлюбленный или муж?
Снятая по бедра на фоне нарисованных деревьев, она стояла в неловкой поз
е, будто заваливаясь на сторону, и не падала лишь потому, что опиралась рук
ой на маленький круглый столик, целомудренно задрапированный кружевно
й скатертью. Ее платье с поднятым воротником, казалось, было сделано из те
мной тафты с шелковистыми отблесками, и голову она держала слегка откину
той назад.
Ее русые волосы были уложены несовременно, но сходство с Мэри было пораз
ительным. Женщина стояла лицом к объективу и смотрела куда-то дальше, за н
его. Светлые глаза с тяжелыми веками были наполнены тем выражением, кото
рое Стивенс называл у Мэри «ее вдохновенным взглядом». Губы были полуотк
рыты в легкой улыбке, и, несмотря на платье, скатерть и нарисованный холст
, которые придавали фотокарточке несколько слащавый оттенок, вид у женщи
ны был очень одухотворенным.
Взволнованный Стивенс опустил глаза на подпись: «Гильотинирована за уб
ийство». Случай был удивительным.
Стивенс многое бы отдал, чтобы в конце концов все оказалось розыгрышем, о
днако он догадывался, что это не так… Хотя, в конце концов, если это и в само
м деле был снимок бабки Мэри, то в сходстве, каким бы редкостным оно ни каз
алось, не было ничего странного. Она была казнена? Возможно! Но что было по
том, после ее смерти?
Хотя Стивенсы и были женаты уже целых три года, он мало что знал о своей же
не, да и никогда не интересовался, особенно ее прошлым. Ему известно было,
что Мэри родом из Канады и что жила она там в старинном доме, похожем на Де
спард Парк. Они поженились через две недели после знакомства, повстречав
шись в Париже самым романтичным образом, во дворе старой гостиницы, сове
ршенно пустынном, поблизости от улицы Сент-Антуан. Стивенс забыл назван
ие улицы, где находилась гостиница…
Он тогда направился в тот квартал по совету своего друга Вельдена, препо
давателя английского языка, увлекавшегося криминальными процессами. В
ельден сказал Стивенсу:
Ц Вы будете этим летом в Париже? Прекрасно! Если вы действительно интере
суетесь детективными историями, отправляйтесь по такому-то адресу.
Ц И что я там увижу?
Ц Возможно, вы даже встретите там кого-нибудь, кто поведает вам много ин
тересного. Посмотрим, насколько вы удачливы.
Стивенсу не повезло Ц он никого не встретил, а общаясь в дальнейшем с Вел
ьденом, никогда больше не возвращался к этому разговору, но он нашел там М
эри, случайно оказавшуюся на той же самой улице. Мэри сказала тогда, что ни
чего не знает о месте, в котором она очутилась. Увидев за подворотней стар
инный двор, она лишь из любопытства вошла. Стивенс обнаружил ее сидящей н
а краю фонтана, в центре двора, между древними каменными плитами которог
о пробивалась трава. С трех сторон ее окружали балюстрады балконов и ста
ринные барельефы на стенах. Она тогда была удивлена, что он обратился к не
й, как к иностранке Ц по-английски. Почему Мэри ему ни в чем не призналась?
Дом этот, вероятно, был тем самым, где Мари Д'Обрэй жила в 1858 году. Затем семья
скорее всего вынуждена была эмигрировать в Канаду, и Мэри, подталкиваем
ая любопытством, посетила места, где жила печально знаменитая бабушка. Е
е собственная жизнь до того времени, по всей видимости, была очень тускло
й, если судить по письмам, которые она получала время от времени от кузена
Мэчина и тетушки Чоуз. Иногда Мэри рассказывала Стивенсу какую-нибудь с
емейную историю, но он никогда не придавал этим рассказам большого значе
ния. Поразмыслив обо всем этом, Стивенс решил, что, пожалуй, в характере Мэ
ри было довольно много странностей. Почему, например, она не могла выноси
ть одного только вида самой обыкновенной воронки?
Стивенсу показалось, что Мари Д'Обрэй № 1 усмехается, глядя на него с фоток
арточки. Почему бы не прочитать главу о ней?
Мистер Кросс, дав своему произведению степенное название, сразу же, каза
лось, постарался взять реванш в наименованиях глав. Правда, первое из них
звучало не совсем удобоваримо: «Дело о неумершей любовнице».
«Мышьяк, Ц начинает Кросс одно из своих характерных неожиданных рассуж
дений, Ц был прозван ядом глупцов. Но вряд ли можно было найти определени
е более неподходящее, чем это!» Ц Таково мнение мистера Генри Т. Ф. Родса, г
лавного редактора «Кемикл Пректишнэр», разделяемое, кстати, доктором Эд
моном Локаром, директором полицейской лаборатории в Лионе. Мистер Родс п
родолжает: «Мышьяк Ц это не яд глупцов, и неверно считать, что его популяр
ность вызвана отсутствием у преступников воображения. Отравитель редк
о бывает глуп или лишен фантазии, как раз наоборот. И если мышьяк еще так ч
асто используется, так это потому, что он остается наиболее надежным ядо
м. С одной стороны, медику трудно диагностировать отравление мышьяком, е
сли у него нет причин этого подозревать. К тому же, если яд дается в искусн
о определенных дозах, он провоцирует симптомы, схожие с симптомами гастр
оэнтерита…».
Ц Добрый вечер, Стивенс! Ц вдруг услышал он голос позади себя и едва не п
одпрыгнул от неожиданности. Поезд замедлял ход, приближаясь к Адмору.
Профессор Вельден, стоя в коридоре, рассматривал его с тем выражением, ко
торое можно было бы определить как любопытство, если бы лицо его с пенсне
и с маленькими усиками не казалось, как всегда, непроницаемым. Однако при
родная сдержанность не мешала профессору быть блестящим в своей работе
и уметь выказывать большую сердечность. Как обычно, он был одет со строго
й элегантностью и держал в руках кожаный портфель, похожий на портфель С
тивенса.
Ц Не знал, что вы едете в этом же поезде! Ц сказал он. Ц Как дома? Все в пор
ядке? Как миссис Стивенс?
Ц Садитесь, Ц облегченно вздохнул Эдвард, обрадованный тем, что удалос
ь оторвать взгляд от фотографии. Вельден, который выходил на следующей о
становке, присел на подлокотник, а Стивенс добавил: Ц Все хорошо… спасиб
о… Как ваша семья?
Ц Тоже неплохо. Дочь немного простудилась, но это часто случается весно
й.
В то время, когда они обменивались этими ничего не значащами фразами, Сти
венс вдруг подумал: а как бы повел себя Вельден, обнаружив неожиданно фот
ографию своей жены в рукописи Кросса.
Ц Простите, Ц сказал он резко. Ц Вот вы интересуетесь знаменитыми пре
ступниками. А слышали вы когда-нибудь об отравительнице по имени Мари Д'О
брэй?
Ц Мари Д'Обрэй?.. Мари Д'Обрэй? Ц повторил Вельден, вынув изо рта дымящуюс
я сигару. Ц Ах, да! Это имя молодой девушки… Кстати, ваш вопрос напомнил мн
е то, о чем я все время забывал вас спросить…
Ц Она была гильотинирована в 1861 году.
Вельден смолк, видимо сбитый с толку.
Ц Тогда мы говорим о разных людях… В 1861 году? Вы в этом уверены?
Ц О! Я только что прочитал об этом в новой книге Годэна Кросса. Вы же знает
е, что вот уже два года идет дискуссия о том, придумывает ли он факты для св
оих рассказов. Я тоже было подумал…
Ц Если сам Кросс это утверждает, значит это так, Ц сказал Вельден, наблю
дая через занавеску, как поезд набирает скорость. Ц Но это что-то новень
кое для меня. Единственная Мари Д'Обрэй, о которой я слышал, была больше из
вестна под фамилией мужа. Можно сказать, что это был классический тип отр
авительницы. Вы помните, как я посылал вас посмотреть ее дом в Париже?
Ц Помню, конечно.
Ц Она стала знаменитой маркизой Бренвийе и вошла в историю как наиболе
е яркий пример обольстительной и одновременно преступной дамы высшего
света. Вы, вероятно, читали документы об этом процессе… это удивительно! В
то время слово «француз» стало почти синонимом слова «отравитель». Случ
аи убийств с помощью яда участились до такой степени, что был даже создан
специальный трибунал, чтобы судить отравителей… Бренвийе обвинялась в
смерти больных приюта «Отель де Дие». Я полагаю, она использовала мышьяк.
Ее признание, зачитанное на процессе Ц любопытнейшее для современного
психиатра свидетельство больной истерией. Среди других фактов в нем сод
ержатся заявления сексуального характера, довольно сенсационные. Вот я
вам все и рассказал!
Ц Мне кажется, я действительно что-то об этом читал. Когда она умерла? Ц
спросил Стивенс.
Ц Она была обезглавлена и сожжена в 1676 году, Ц сказал Вельден, поднимаяс
ь и стряхивая пепел сигары, упавший на куртку. Ц Я приехал. Если вы не прид
умаете на уикэнд ничего более интересного, можете заскочить к нам. Моя же
на просила передать, что у нее есть рецепт торта, который так хотела узнат
ь миссис Стивенс. Всего вам доброго, мой дорогой.
Теперь Криспен был в двух минутах езды. Стивенс уложил рукопись в картон
ную папку и сунул ее в портфель. Эта история с маркизой Бренвийе, хоть она
и не имела к нему никакого отношения, совсем сбила его с толку… Он невольн
о несколько раз повторил мысленно фразу: «Если давать яд в строго опреде
ленных дозах, он провоцирует симптомы, схожие с теми, что вызывает гастро
энтерит.»
«Крис-пен!» Ц послышался голос, и поезд остановился.
Стивенс ступил на платформу, и свежий воздух тут же выветрил все фантази
и, туманившие его мозг. Он спустился с перрона по бетонным ступенькам и оч
утился в маленькой улочке. Лавка аптекаря, освещавшая все вокруг, стояла
далеко, и было довольно темно, но Стивенс узнал свет фар и знакомый силуэт
своего «роуд-стера». Сидевшая в машине Мэри открыла ему дверцу. Она была о
дета в коричневую юбку и свитер, на плечи было наброшено светлое пальто. В
ид жены тут же разрушил неприятное впечатление, которое осталось у Стиве
нса от фотографии, но он, видимо, все-таки разглядывал жену чересчур прист
ально, потому что она сказала удивленно:
Ц Ты будто витаешь в облаках! Ц она рассмеялась. Ц Держу пари, что ты вы
пил, тогда как я просто умираю от желания пропустить стаканчик коктейля,
но предпочла подождать тебя, чтобы запьянеть вместе.
Ц Я совершенно трезв, Ц с раздражением ответил Стивенс. Ц Просто заду
мался.
Он посмотрел вдаль, за Мэри, чтобы понять причину слабого свечения, котор
ое играло бликами на ее прическе. И увидел мраморные урны и занавес из чер
ного велюра. Свет исходил из магазина похоронных принадлежностей, внутр
и которого был виден неподвижный силуэт мужчины, смотревшего на улицу.
Ц Боже мой! Ц воскликнул Стивенс. Ц Наконец-то мистер Аткинсон!
Ц Ты действительно трезв, Ц заметила Мэри. Ц Но если будешь так долго у
саживаться, то огорчишь Элен, приготовившую нам один из тех ужинов, секре
т которых известен только ей… Разговаривая, она взглянула назад за свое
плечо и тоже увидела в витрине неподвижный силуэт. Ц Аткинсон? А что он д
елает?
Ц Ничего особенного, но я впервые вижу живую душу в этом магазине. У него
такой вид, будто он кого-то ждет.
Мэри с привычной легкостью развернула машину и быстро направилась в сто
рону Кингс-авеню. Стивенсу показалось, что кто-то позвал его по имени, но М
эри нажимала на акселератор, и шум мотора не позволил ему с уверенностью
определить, послышался ему голос или нет. Он оглянулся, но увидел лишь пус
тынную улицу и ничего не сказал жене. Вновь находиться рядом с Мэри, такой
оживленной, веселой, было легко и покойно, и у него даже мелькнула мысль Ц
а не от переутомления ли выдумал он все то странное, что слышал и видел се
годня.
Ц Ты чувствуешь сладость в воздухе? Ц спросила она. Ц Около большого д
ерева и рядом с оградой очень много крокусов, а сегодня днем я видела и при
мулы! О, это восхитительно! Она вдыхала воздух всей грудью, откинув назад г
олову. Ц Устал? Ц спросила она.
Ц Вовсе нет.
Ц В самом деле?
Ц Конечно, зачем мне тебя обманывать!
Ц Тед, дорогой, не надо так кричать, Ц немного огорченно попросила она.
Ц Тебе нужен хороший коктейль, Тед… Давай никуда не пойдем сегодня вече
ром.
Ц Давай. Но почему ты об этом просишь?
Мэри смотрела прямо перед собой, слегка нахмурив брови.
Ц Марк Деспард звонил сегодня несколько раз. Он хочет встретиться с тоб
ой. Он сказал, что это очень важно и не стал ничего уточнять, но я думаю, это
касается его дяди Майлза. Мне показалось, что Марк был чем-то очень взволн
ован…
Она посмотрела на Стивенса с тем выражением, которое он так любил. Ее лицо
казалось освещенным внутренним огнем и было необычайно красиво.
Ц Тед, ты ведь не пойдешь, правда?

Глава III

Ц Ты же знаешь, что я всегда с удовольствием остаюсь дома, если есть возм
ожность, Ц машинально ответил Стивенс. Ц Все будет зависеть от того, чт
о Марк…
Он не закончил, не совсем ясно представляя, что же собирался сказать. Быва
ли моменты, когда ему казалось, что Мэри вдруг как бы исчезает, и рядом с ни
м остается лишь ее пустая оболочка… Может быть, сейчас это почудилось ем
у из-за света уличных фонарей. Как-то сразу забыв о Марке Деспарде, Мэри пр
инялась рассуждать об обивке мебели, которая подошла бы для их квартиры
в Нью-Йорке.
Стивенс подумал, что, когда они станут пить коктейль, он расскажет ей обо в
сех своих сегодняшних переживаниях, они вместе посмеются над ними и забу
дут. Он попытался вспомнить, читала ли Мэри что-нибудь, написанное Кроссо
м. Обычно она просматривала все, что приносил для себя Стивенс. «Любопытн
о, Ц подумал он, Ц что запоминались ей одни лишь какие-то мелочи, касающи
еся или героев, или тех мест, где происходило действие».
Стивенс повернулся к жене. Манто соскользнуло с ее плеч, и на левом запяст
ье он увидел знаменитый браслет, чеканную драгоценность, застежка котор
ой была сделана в виде головы кота с рубином во рту.
Ц Ты когда-нибудь читала книги Кросса?
Ц Кросса? А кто это?
Ц Он пишет о криминальных процессах.
Ц О! Узнаю тебя… Нет. Но не вижу в этом ничего странного. Тебе же известно,
что у меня нет болезненного воображения, как у некоторых, Ц лицо ее стало
серьезным. Ц Как, например, у Марка Деспарда, доктора Вельдена и у тебя. Вы
чересчур увлекаетесь убийствами и всякими этими страшными вещами… Ты н
е считаешь, что в этом есть нечто нездоровое?
Стивенс был ошеломлен. Он никогда не слышал раньше от Мэри подобных расс
уждений. В ее словах было столько неискренности, фальши…
Он взглянул на нее снова и понял, что она говорит серьезно.
Ц Один высокопоставленный чиновник сказал однажды, Ц заметил он, Ц чт
о до тех пор, пока американцев будут интересовать преступления и адюльте
ры, страна вне опасности. Тебе не нравится, как ты говоришь, мой болезненны
й вкус? Ну что ж. Попробую предложить тебе новую рукопись Кросса. Может быт
ь, и твой вкус изменится. Она об отравительницах, среди них есть даже некая
Мари.
Ц Да? А ты ее прочел?
Ц Нет, только взглянул.
Мэри больше не проявила ни малейшего любопытства, как-то сразу перестал
а говорить о рукописи и, нахмурив брови, повернула на дорогу, которая вела
к их дому.
Стивенс вылез из машины, чувствуя голод и холод. Свет весело пробивался с
квозь занавески, в воздухе ощущался запах зелени и аромат сирени. Позади
виллы поднимался небольшой холм, покрытый леском, с оградой Деспард Парк
а на вершине.
Они вошли; направо от холла располагалась жилая комната с софой и кресла
ми, обитыми оранжевой тканью, небольшими лампами рассеянного света, ряда
ми книг в разноцветных обложках и хорошей копией Рембрандта над камином
. Налево, за стеклянной дверью, была столовая, там Стивенс увидел хлопотли
вую пухленькую Элен.
Мэри взяла у него шляпу, портфель, и он поднялся на второй этаж, чтобы осве
жить руки и лицо. Умывание подействовало на Стивенса благотворно; весело
насвистывая, он начал спускаться по лестнице, но вдруг остановился. Отсю
да хорошо был виден его портфель, лежавший на маленьком телефонном столи
ке. Никелированный замок слегка поблескивал, и Стивенс обнаружил, что он
открыт.
У него возникло ощущение, что кто-то шпионит за ним в его собственном доме
. Это показалось ему ужасным. Чувствуя неловкость, он приблизился к столи
ку и быстро проверил рукопись. Фотографии Мари Д'Обрэй в ней не было.
Даже не дав себе времени обдумать все происшедшее, Стивенс тут же прошел
в гостиную. Ему почудилось, что в ней что-то изменилось. Мэри с пустым стак
аном в руке полулежала на софе, рядом стоял круглый столик на одной ножке,
на нем располагался сервиз с коктейлями. Лицо ее было порозовевшим, жест
ом она указала мужу на другой стакан.
Ц Ты напрасно теряешь время. Выпей и почувствуешь себя гораздо лучше.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22