Ц Ну что, старина, Ц сказал Марк, приветливо положив руку ему на плечо.
Ц Этой ночью, несмотря на ваш возраст, вы работали как лошадь, и, конечно, о
чень устали. А что это за забавная история приключилась у вас с дядей Майл
зом?
Ц Мистер Деспард, Ц спокойно вмешался Бреннан. Ц Я перестал понимать
вас. Сейчас вы называете историю с дядей забавной, а всего пять минут наза
д всерьез рассуждали о призраках и «неумирающих». Что означает эта перем
ена?
Ц Я не знаю… Ц смутился Марк. Ц Но мне показалось, что вы заинтересовал
ись версией Стивенса. И когда один из Хендерсонов снова увидел призрак, я
подумал, что это уж слишком… Он снова повернулся к старику и сказал сухо:
Ц Попытайтесь взять себя в руки, Джо. Здесь полиция.
Хендерсон со страхом, будто эта новость была для него еще одним ударом, вы
таращил глаза. Ц Полиция… Кто ее прислал?
Ц Ваша жена, Ц ответил Бреннан.
Ц Это неправда! Вы обманываете меня!
Ц Не будем спорить. Я бы хотел, чтобы вы повторили все, что сказали мистер
у Огдену Деспарду относительно призрака его дяди…
Ц Это был не призрак, Ц с трудом запротестовал Хендерсон.
Стивенс с тревогой отметил, что старик был явно не в себе.
Ц По крайней мере, это не походило на призрак, насколько я о них слышал. Он
был… Он был…
Ц Живой?
Ц Я не знаю, Ц жалобно вымолвил Хендерсон.
Ц Что бы это ни было, попытайтесь подробно нам все рассказать, Ц попрос
ил Марк. Ц Прежде всего, где вы его видели?
Ц Там, в спальне, Ц проговорил Хендерсон, указывая на дверь. Ц Вы помнит
е, что вчера вечером после приезда мисс Эдит мы все отправились в большой
дом. Мисс Эдит приказала мне включить отопление, и я занялся этим делом, по
ка вы спорили в библиотеке. Потом в три часа все пошли спать. Вы помните эт
о?
Ц Да, Ц сказал Марк.
Ц Вы со мной должны были пойти искать брезент, чтобы натянуть его на вход
в склеп. Но вы показались мне очень уставшим, дело было простое, и я сказал,
чтобы вы тоже шли спать, а я справлюсь один. Вы поблагодарили меня и предло
жили выпить на посошок…
Ц Да, я прекрасно все это помню…
Ц Погодите… да… в спальню я пришел сразу. Вначале вспомнил, что брезент л
ежит не у корта, а у меня дома, потому что еще месяц назад я брал его, чтобы з
ашить дырку. Я вернулся сюда. В доме было темно. Я повернул выключатель в к
омнате, но свет не зажегся. Это мне очень не понравилось, но, к счастью, у мен
я был фонарь. Я взял брезент в углу у двери и отправился к склепу. И все врем
я, пока я укладывал на углы брезента камни, мне казалось, что вот-вот он под
нимется из-за того, что кто-нибудь захочет выйти наверх… Как только я зак
ончил, я быстренько вернулся сюда, закрыл и забаррикадировал входную две
рь. Но я не трус! Я самый обыкновенный человек, мистер Марк может это подтв
ердить!
Электричество не работало, а когда я захотел увеличить свет фонаря и ста
л выворачивать фитиль, он тоже погас! Я не стал снова зажигать его, а пошел
в свою комнату, чтобы включить освещение. Вхожу, значит, в комнату и вдруг
слышу свое кресло-качалку! Оно раскачивалось с хорошо знакомым мне скри
пом! Я взглянул в сторону окна, где стояло кресло, и увидел, что кто-то сидит
в нем и качается!
Через окно проникало достаточно света, чтобы я смог узнать в нем вашего д
ядю, мистер Марк. Он раскачивался в моем кресле точно так же, как всегда, ко
гда он заходил ко мне в гости. Я прекрасно мог различить его лицо и руки, он
и были совершенно белыми… Он даже сделал жест, собираясь пожать мне руку!

Я бросился вон и захлопнул дверь, но ключ был с другой стороны, и я слышал, к
ак ваш дядя поднялся и последовал за мной. Затем я споткнулся, упал и удари
лся головой скорее всего о диван. Потому что именно около него и нашел мен
я ваш брат Огден, когда влез в окно. Он и привел меня в сознание.
Хендерсон устало закрыл глаза.
Все присутствующие, не говоря ни слова, переглянулись, затем Бреннан под
ошел к выключателю и повернул его. Свет зажегся. Глядя на Хендерсона, он не
сколько раз повернул выключатель. Стивенсу захотелось вдохнуть свежег
о воздуха, и он вышел из дома. Он видел, как Бреннан направился в спальню и ч
ерез некоторое время тоже появился на улице.
Ц Если я вам больше не нужен, Ц сказал Стивенc, Ц позвольте мне сходить
позавтракать.
Ц Идите. Но я хотел бы видеть вас сегодня с женой. Поэтому прошу вас быть д
ома. А мне предстоит немало потрудиться, немало! Ц сказал он, сделав удар
ение на последних словах.
Ц Что вы думаете обо всем этом? Ц спросил Стивенc, кивнув в направлении д
омика.
Ц Если этот тип лжет, то он самый оригинальный лжец из тех, которых я встр
ечал за тридцать лет.
Ц Ну хорошо… В общем, до встречи!
Ц До свидания. Было бы очень хорошо, если бы ваша жена вернулась до вечер
а, мистер Стивенс…
Несмотря на то, что стрелка часов уже перевалила за одиннадцать, Мэри все
еще не было дома. Правда, выяснилось, что она уже приезжала, но уехала снов
а, оставив мужу записку, что завтрак в буфете.
Стивенс медленно пережевывал все, что приготовила Мэри, когда мысль, вне
запно пришедшая ему в голову, заставила его встать и отправиться к телеф
онному столику, где лежала рукопись Годена Кросса. На титульном листе ру
кописи он прочел: «Опыт повествования об отравлениях через годы. Годен К
росс. Филдинг Холл, Ривердейл. Нью-Йорк».
Стивене снял телефонную трубку.
Ц Алло, алло! Девушка, вы не могли бы сказать мне, был ли сегодня ночью межд
угородный разговор отсюда, с этого номера?
Ц Этой ночью… Да, сэр, Ривердейл три, шесть, один!
Повесив трубку, Стивенс прошел в библиотеку и взял с полки «Господ прися
жных». С задней стороны обложки на него глядел Годен Кросс. Лицо худое, умн
ое, выражение мрачное, глаза с тяжелыми веками, волосы черные, с небольшой
сединой. Он вспомнил о споре, который возник в связи с тем, что утверждали,
будто в то время Годену Кроссу было сорок лет.
Стивенс поставил книгу на место и поднялся наверх. Открыв платяной шкаф,
где висела одежда Мэри, он осмотрел ее. Гардероб был небольшой, основная ч
асть его находилась в Нью-Йорке.
В ожидании время тянулось медленно. Стивенс попробовал читать, затем пос
лушал радио, поразмышлял, не выпить ли ему виски, однако отказался от этой
затеи. В четыре часа пополудни он вдруг выяснил, что кончился табак; это об
радовало его, так как надо было отправиться в лавку.
Несколько дождевых капель упали на лицо Стивенса, когда он вышел из дома.
Он пересек Кингс-авеню и направился к вокзалу. Стивенс уже почти добралс
я до лавки аптекаря, украшенной витриной с большими красными и розовыми
электрическими фонарями, и тут, точно так же как и вчера, ему показалось, ч
то кто-то зовет его. Он оглянулся. Дверь между двумя витринами магазина «Д
ж. Аткинсон. Бюро похоронных торжеств» была открыта, и с порога кто-то под
авал ему знаки рукой.
Стивенс пересек улицу и увидел немолодого, плотного, похожего на бизнесм
ена, элегантно одетого мужчину. У него были черные, редкие, зачесанные наз
ад волосы с пробором посередине. Лицо, его было жизнерадостным, а манеры у
казывали на приветливый характер.
Ц Мистер Стивенс, Ц сказал мужчина. Ц Мы с вами не знакомы, но я вас знаю.
Позвольте представиться Ц мистер Аткинсон, Джонах Аткинсон. Мой отец уж
е почти совсем отстранился от дел. Вы бы не могли заглянуть ко мне на минут
очку? У меня к вам небольшое дельце.
Черные занавески на витринах оказались намного более высокими, чем это п
редставлялось снаружи, и они погружали в полутьму маленький зал ожидани
я с бархатистым, похожим на искусственный ковром. Обстановка в магазине
была очень мирная, и ничто не наводило на мысль о его предназначении, кром
е двух урн, похожих на те, что стояли в склепе. Но и они находились около вто
рой двери в глубине комнаты. Аткинсон подошел к столу и протянул Стивенс
у фотографию Мари Д'Обрэй, которая была гильотинирована за убийство в 1861 г
оду.
Ц Меня попросили передать вам это, Ц сказал он.
Ц В чем дело? Вам нехорошо?
Как Стивенс мог объяснить ему свои чувства? У него возникло ощущение как
ого-то кошмара и не только из-за фотографии, но и из-за куска веревки с узе
лками, лежавшего на столе между беспорядочно разбросанными журналами…

Ц Нет… Нет… Ничего… Ц проговорил Стивене, невольно вспомнив о полицей
ском романе, который он придумывал некогда, увидев этот магазин. Ц Откуд
а у вас это?
Аткинсон улыбнулся.
Ц Видите ли, вчера вечером в девятнадцать тридцать пять вы сошли с поезд
а. Я видел вас через витрину…
Ц Да, действительно, я заметил, что в магазине кто-то есть!
Ц Вас ждала машина, Ц продолжал Аткинсон, заинтригованный, казалось, сл
овами Стивенса. Ц Вы сели в нее, и, как раз когда она поворачивала за угол,
я услышал, что кто-то с вокзала зовет вас. Это был сборщик билетов. Кажется,
вы уронили эту фотографию в вагоне, контролер поезда поднял ее и передал
сборщику билетов, когда поезд уже тронулся. Стивенс вспомнил, как вынул ф
отографию из книги, чтобы получше ее рассмотреть; затем появился Вельден
, и он поспешил убрать рукопись подальше от его глаз…
Ц Служащий уже повернул к себе, потом увидел меня у дверей и попросил пер
едать вам эту фотографию при первом удобном случае. При этом он сострил, и
, как ему, наверное, показалось, остроумно: «Вам это больше подойдет, чем мн
е!» Это по поводу надписи на фото, как вы понимаете… Как бы то ни было, я реши
л, что вы будете рады, если вам эту фотографию вернут.
Ц О да, конечно! Вы не представляете, как я рад, что нашел ее. Ах, если бы все
трудности могли разрешаться таким же чудесным образом… Послушайте, мис
тер Аткинсон, я бы не хотел, чтобы вы приняли меня за сумасшедшего, но позв
ольте задать вам один вопрос. Это очень важно. Каким образом попал сюда эт
от кусочек веревки… вот этот на столе, с узелками?
Аткинсон повернулся и сунул обрывок веревки в свой карман, пробормотав:

Ц Этот? О, дело рук моего отца. Он оставляет их повсюду! Он стал немного… ка
к бы это сказать… В общем у него всегда была эта мания. Он брал обрывок вер
евки и принимался завязывать узелки. Понимаете Ц одни курят, другие пои
грывают ключами, третьи чиркают карандашом, а тут Ц узелки. Его прозвали
Старик на Углу… Вы читаете полицейские романы? Возможно, вы помните нове
ллы баронессы Орже, там действует старик, который сидит в углу чайного са
лона и целыми днями завязывает узелки на обрывке веревки. Мой отец всегд
а делал то же самое, но раньше это не было манией… А почему вы спрашиваете?

Слушая рассказ Аткинсона, Стивенс вдруг вспомнил, как Партингтон прошло
й ночью говорил по поводу Джонаха Аткинсона старшего: «Старый Джонах час
то видел отца Марка, тот имел привычку спрашивать его шутливо, не сидит ли
Джонах в своем «чайном салоне» или в своем «углу»? Я не знаю, что он слышал
в ответ…»
Ц В свою очередь, позвольте же и мне узнать, почему вы меня об этом спроси
ли? Ц обеспокоенно поинтересовался Аткинсон. Ц Это важно для меня. Был…
Ц он осекся. Ц Я знаю, вы большой друг Деспардов. Мы занимались похорона
ми мистера Деспарда. Было что-то…
Ц Вы хотите сказать, какие-то неурядицы? О, нет! Ц осмотрительно ответил
Стивенс. Ц Но вы, наверное, думаете, что один из этих обрывков веревки мог
быть… мог быть положен в гроб Майлза Деспарда?
Ц Полагаю, что мог бы. Хотя это было бы совершенно непростительно со стор
оны моего отца… Господи! Я надеюсь…
«Странно, Ц подумал Стивенс, Ц старый Аткинсон всегда делает девять уз
елков на веревке. Такая же веревка каким-то образом попадает под подушку
Майлза Деспарда. В ночь его смерти, еще до того, как обратились к услугам Д
жонаха Аткинсона-старшего!»
Перестав думать об этом, Стивенс рискнул даже спросить Аткинсона-младше
го, может ли он подтвердить, что тело Майлза Деспарда находилось в гробу, к
огда его переносили в склеп. Аткинсон был категоричен, даже раздражен.
Ц Я догадывался, что в Деспард Парке произошло нечто странное! Я слышал…
Да, да, конечно, это останется между нами. Во всяком случае, я могу ответить
на ваш вопрос: нет ни малейшего сомнения в том, что тело мистера Деспарда б
ыло положено в гроб. Я сам помогал делать это, и тотчас носильщики отправи
лись прямо к склепу. Мои помощники могут подтвердить.
Наружная дверь тихо открылась, и в лавку вошел незнакомец. Он остановилс
я у покрытого каплями дождя окна, и силуэт его выделялся на сером фоне сум
ерек. Незнакомец был невысок, даже казался тщедушным, хотя на нем была тол
стая шуба. Эта шуба, так же как и коричневая фетровая шляпа, мягкий край ко
торой прикрывал глаза, произвели на Стивенса неприятное впечатление, та
к как в первый момент ему почудилось, что перед ним Майлз Деспард. Но мертв
ецы не разъезжают на «мерседесах» с водителем за рулем, а именно «мерсед
ес» стоял у края тротуара. К тому же вошедший приблизился, и Стивенс смог у
бедиться, что это был не мертвец.
Шуба незнакомца была сшита не по моде, и на вид ему было за семьдесят. Лицо
у незнакомца было очень некрасиво, и, несмотря на выдающийся вперед нос, к
азалось похожим на обезьянье. Но тем не менее, лицо это производило впеча
тление привлекательного. Стивенсу почудилось в нем что-то неуловимо зна
комое, но отчего возникло такое впечатление, он вряд ли смог бы сказать. Вз
гляд незнакомца, взгляд острый, циничный и злой, блуждал по комнате, затем
остановился на Стивенсе.
Ц Я прошу извинить меня за вторжение, Ц проговорил гость. Ц Но мне надо
побеседовать с вами, сэр. Я видел, как вы вошли сюда, и последовал за вами, та
к как я проделал большой путь только для того, чтобы познакомиться с вами.
Меня зовут Кросс… Годен Кросс.

Глава XVIII

Ц Да, да, это действительно, я, вот моя визитка, Ц видя удивление на лице с
обеседника, подтвердил он. Ц Вам, наверное, кажется, что я выгляжу намног
о старше и куда как менее благообразно, чем на обложке моих книг. Это потом
у, что та фотография тридцатилетней давности. Она была сделана до того, ка
к я попал в тюрьму. Ц Он, предупреждая возражения, поднял руку в перчатке
и продолжал: Ц Вам также, наверное, кажется, что мои авторские гонорары, к
ак бы значительны они ни были, все же недостаточны для того, чтобы разъезж
ать на автомобиле вроде этого, Ц показал он в сторону улицы. Ц Вы соверш
енно правы. Но когда я отправлялся в тюрьму, у меня уже была довольно кругл
енькая сумма, а поскольку я не имел возможности израсходовать из нее ни к
рупицы, она возросла до целого состояния; к ней я прибавил еще и авторские
гонорары, так как в тюрьме у меня было достаточно времени, чтобы писать. На
моем примере прекрасно видна разница между финансистами и писателями. П
ервые вначале зарабатывают, а потом садятся в тюрьму. Вторые садятся в тю
рьму и там уже сколачивают состояние. Я полагаю, мистер Аткинсон извинит
нас, если вы, мистер Стивенс, пожелаете поехать со мной.
Он приоткрыл дверь, и Стивенс, совершенно обескураженный, подчинился. Шо
фер вышел, чтобы открыть перед ними дверцу машины.
Ц Прошу вас, Ц сказал Кросс.
Ц Куда мы едем?
Ц Понятия не имею, Ц сказал Кросс. Ц Везите туда, куда захотите, Генри.
Мотор работал негромко. В отделанном серым лимузине было уютно и покойно
. Кросс уселся в углу длинного сиденья и не отрывал глаз от Стивенса. Лицо
его по-прежнему выражало какую-то смесь злости и цинизма, но к ним добави
лось еще кое-что, чему дать определение Стивенс был не в силах. Достав из к
армана портсигар, Кросс предложил гостю сигару.
Ц Итак?
Ц Итак что? Ц в свою очередь спросил Стивенс, и, испытывая острое желани
е закурить, взял сигарету.
Ц Вы по-прежнему ослеплены ревностью? Я спрашиваю вас об этом, потому чт
о ваша жена, которую я, кстати, видел впервые прошедшей ночью, проехав уж н
е знаю сколько миль в автомобиле, разбудила меня, чтобы забросать вопрос
ами. Она ночевала под моей крышей, но помимо того, что с нами была гувернан
тка миссис Мергенроуд, уже один мой возраст вполне достаточен, чтобы усп
окоить вас. Я полагаю, вы догадались о том, что ваша жена отправилась ко мн
е. По крайней мере, вы должны были догадаться, если бы даже были глупее, чем
я думал о вас.
Ц Однако, Ц заметил Стивенс, Ц если не считать Огдена Деспарда, вы, безу
словно, самый нахальный из всех моих знакомых! Ну, а так как вы предложили
говорить открыто, я готов подтвердить вам, что смешно было бы считать вас
опасным соперником.
Ц Вот и прекрасно! Ц закудахтал Кросс и сухо заметил: Ц Однако почему ж
е? Вы Ц молоды, я Ц умен. Вам рассказывал обо мне ваш директор Морли?
Ц Нет, Ц поразмыслив, ответил Стивенс.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22