Ч Иди к ним, я хочу взглянуть на парня. Уже одиннадцать с четвертью. Видиш
ь, какая луна?
Луна, вынырнувшая из облаков, казалась искусственной.
Открыл полицейский, он сразу же ушел смотреть телевизор, включенный в со
седней комнате.
На диване за ширмой, скорчившись, подложив кулачки под голову, спал черно
кожий Авраам, племянник Пиппо.
Пиппо в накинутом на плечи шерстяном свитере встал с деревянного кресла
-качалки с журналом кроссвордов в руках. Лицо у него было серое, землистое
, покалеченный глаз делал его свирепым.
Ч Мне опять звонили, часов в семь вечера.
Ч Тот же голос, что в прошлый раз?
Ч Не понять. Эта сволочь говорит еле слышно, будто шепчет.
Ч Уж не астма ли у него?
Ч Не знаю. Он убьет меня. Раздавит, как червяка. Так он сказал.
Ч Пока не беспокойся, тебя охраняют. Полицейский дома, другие поблизост
и. Увидишь, мы его схватим. Попробуем найти, откуда он звонит. Нужно, чтобы т
ы попробовал поговорить с ним.
Ч Я не могу. Какое-то оцепенение, паралич… Мне страшно, комиссар. Мне еще н
икогда не было так страшно.
Ч Где твоя сестра?
Ч Джемма ушла, вернется около двенадцати. Филиппе закрыл лицо руками, оп
ерся плечом на шкаф с разбитым зеркалом и заплакал. Его знобило.
Ч Садись, а то разбудишь ребенка.
Амброзио отвел его к столу. Филиппе рухнул на продавленное кресло, съежи
лся в нем и затих. «Неделя загадок» упала со стола на пол.
Амброзио наклонился и поднял журнал.
На первой странице кроссворд, который Филиппе начал разгадывать. Шарико
вой ручкой неровными печатными буквами заполнено шесть клеток по гориз
онтали. Шесть букв: киллер Ч убийца.

Глава 5

Трудно начинать все сначала, признать, что все твои предположения оказал
ись ошибочными. Лучше бы идти проторенной дорогой, как будто ничего не сл
училось. Одна беда Ч проторенная дорога ведет в никуда.
Этой ночью Амброзио долго не мог сомкнуть глаз, ворочался и ворочался в п
остели, даже забыл прикрыть ставни. Поэтому, проснувшись утром, он сразу у
видел пепельно-серое небо. Может, Надя права: это грипп задержал убийцу? И
ли следовало обдумать другие версии и направления? Разумно ли держать по
тревоге столько людей? Не было зацепки, которая дала бы толчок мысли. Един
ственный верный след Ч это пули, выпущенные из одного и того же оружия.
Амброзио провел рукой по волосам Ч пора уже сходить в парикмахерскую. К
офе в чашечке из белой майолики Ч подарок Эмануэлы Ч порадовал вкусным
ароматом.
Убийца использовал оружие военного образца. Тот, кто стреляет из этого о
ружия, убежден, что выполняет свой гражданский долг. Вот, сказал себе коми
ссар, кажется, я нашел самое верное слово. Он закрыл глаза и увидел это сло
во высеченным на мраморе латинским шрифтом:
DOVERE.
Побрившись, Амброзио освежил лицо лосьоном с запахом сандала.
Будем рассуждать логически. Гибель ни в чем не повинного человека застав
ила кого-то из его друзей или близких, потерявших веру в закон, в готовнос
ть и умение полиции найти и наказать виновных, взять в руки оружие и начат
ь творить самосуд. Это он как бешеного пса застрелил Джино Фруа, которого
его несчастная мать ласково называла Джиннето. Это он собирается застре
лить Филиппе. И ему наплевать, что ребята не убивали кондитера. Конечно, ин
фаркт был спровоцирован грабежом, это бесспорно, но ведь бесспорно и то, ч
то они не убивали… Правда, в эту схему не укладываются убийства Гаспаре А
ддамьяно и Альдо Торресанто, умершего от раны в больнице. Кажется, кроме у
гона машин, на них ничего не висит. А может, это только кажется?..
Он продолжал думать о вдове хозяина траттории Марии Датури, о доме возле
озера Редечезио на окраине города. «Убивать и хоронить навечно». Да, имен
но оттуда нужно начинать новые поиски. Джулиани первым пойдет в Милано-С
ан-Феличе, а потом появится он сам. Необходимо действовать крайне осторо
жно.
Амброзио выжал в стакан апельсин. Аромат напомнил ему ледяные туринские
зимы, белые крыши домов на берегу По, мосты на реке. На площади Витторио Ве
нето, огромной и продуваемой ветром, в детстве он всегда боялся заблудит
ься. Тогда еще был жив дедушка Гульельмо, маленький, щупленький, с льдинка
ми-глазами и облачком пара из носа, который, казалось, держался на густых
и колючих усах. Он был похож на гнома из детских сказок.
Утро было холодное, сырость пронизывала все вокруг. Комиссар спрашивал с
ебя, сможет ли Джулиани, еще совсем мальчишка, выполнить задачу. Он мог бы
представиться студентом, который готовится к экзамену по истории.
Кстати, Джулиани и был студентом, и мог бы даже окончить университет, если
бы у него были богатые родители. Но богатых родителей не было, а тут подвер
нулась работа в полиции, и на университете пришлось поставить крест…
Эмануэла говорила ему: Джулио, ты профессиональный лгун. А он отвечал: обм
анщик обманщику рознь. Одного видно, едва откроет рот, а другой обманывае
т Ч и сам верит в то, что говорит. Я стал лгуном из-за службы в полиции.
У Джулиани были темные настороженные глаза. Широкий в плечах, стройный и
белозубый Ч женщины, наверное, с ума сходили по нем.
Ч Ты жениться не собираешься?
Ч Пока нет, комиссар, Ч широко улыбнулся инспектор.
Ч Нужно, чтобы все знали, что ты разыскиваешь какую-то старую книгу о вой
не.
Ч Атака кавалерии у Избушенского, загадка Рудольфа Гесса…
Ч Тебя это интересует?
Ч Мой отец воевал в Югославии, сержантом. Дома у нас все полки забиты кни
гами о второй мировой войне.
Ч Главное, чтобы ты понравился вдове. В траттории должен быть бар, там со
бираются друзья бедняги Датури, проследи за ними. У нас мало времени, макс
имум три дня. За три дня нужно найти самого преданного друга Альваро Дату
ри.
Ч У него, должно быть, пристрастие к определенным книгам?
Ч Могу поспорить, что те, которые есть у твоего отца, он знает.
Ч Я его найду.
Ч Позвони мне, и я тут же появлюсь в траттории.
Ч Задача ясна. Ч Джулиани встал, он был похож на морского кадета.
Амброзио хотел бы иметь такого сына. Что там моряк, может, он родился бы с м
узыкальным слухом, как его мать.
Теперь предстояло заняться газетами.
Комиссар прошел в соседнюю комнату, где сидел за машинкой Де Лука.
Ч Где Надя? Ч спросил он.
Ч Минуту назад была здесь.
Ч Как только увидишь, срочно пришли ко мне.
Комиссар вернулся, едва сдерживая возбуждение. Господи, и как он раньше о
б этом не подумал!
Ч Немедленно просмотри во всех газетах некрологи на смерть Альваро Дат
ури. А все-таки у него сработал нюх, хоть и с опозданием, но сработал.
В некрологе, напечатанном на предпоследней странице «Коррьере», сообща
лось: «Трагически погиб Альваро Датури. О нем скорбит подруга его жизни М
ария Виньяти Датури. На церемонии погребения присутствовали Марио Винь
яти с семьей, Микеле Россетти, Луиджино, Энрико, Итало, Романо, Джанкарло с
Анной, Альфредо, кап. Джорджио Де Пальма, Рената Орландо.
Ч Джулиани! Ч Амброзио никогда не кричал, разве что в исключительных сл
учаях. Это был исключительный.
Ч Вот тебе некролог. Сделай себе копию, тут все друзья кулинара. Особое в
нимание Ч капитану Де Пальма. Почему, черт побери, я не подумал об этом ра
ньше?
В молодости у него, наверное, были рыжие волосы. Невысокого роста, не больш
е ста семидесяти сантиметров, но плотный, коренастый. Васильковые, как у д
евушки, глаза смотрели в одну точку, широкую грудь делил надвое военного
образца черно-красный галстук, выделяясь на бледно-голубой сорочке. На н
ем были синий бархатный пиджак и серые брюки, на мизинце левой руки обруч
альное кольцо.
Реальность всегда оказывается не похожей на то, что мы себе воображаем. О
казались ненужными притворство, игра, выжидание. Был столик недалеко от
кассы, за которым сидели четверо, одного из них часто называли Капитаном.
Обслуживала их вдова Датури. Все четверо ели сосредоточенно, разговарив
али мало. Джулиани сел поблизости, заказал котлету по-милански. Капитан, н
асколько он понял, жил в своем доме недалеко от траттории. Один из сотрапе
зников был, похоже, его шофером, другие коммерсантами; говорили об электр
онной аппаратуре.
Когда обед уже заканчивался, один из коммерсантов, помоложе, сказал: «Син
ьор Де Пальма, если позволите, я пойду на эту встречу». Капитан кивнул. Ком
мерсант вышел не простившись.
Больше у Джулиани не было никаких сомнений. Он подошел к столу и представ
ился:
Ч Я инспектор полиции из отдела Мобиле…Капитан то закрывал глаза, то вд
руг открывал, как под действием яркого и резкого света. Голос у него был сп
окойный, он, казалось, совсем не удивился вызову в квестуру для беседы с ко
миссаром, который занимался делом бедняги Датури.
Ч Итак, что вас интересует, господин комиссар? Кстати, разрешите закурит
ь? Ч Де Пальма достал сигару, рассеянно покрутил ее в пальцах.
Амброзио эта сигара напомнила Массагранде, командира Мобиле, когда сам о
н был еще довольно молодым его заместителем.
Ч С некоторых пор мне поручено заниматься тем, что репортеры называют м
икропреступностью. Вы ведь знаете, насколько выросли мелкие кражи, вымог
ательства, не говоря о покушениях, вооруженных грабежах, кражах автомоби
лей и пожарах с жертвами.
Ч А убийства? Ч спросил Капитан. Ч Насколько я понимаю, вы занимаетесь
и убийствами.
Ч Более чем на сорок процентов.
Капитан пустил вверх струйку дыма от сигары.
Ч И что вы собираетесь делать? Васильковые глаза его стали стеклянными,
почти прозрачными.
Ч Глава полиции говорит о профилактике, усилении «видимого» присутств
ия государства и сил охраны порядка в центре, на окраинах, в пригородах…

Амброзио, вздохнув, подумал: «Сейчас он взорвется». Но Де Пальма подвинул
кресло к столу и оперся локтями о стекло.
Ч Государство? А оно существует? Существует еще? Или уже давно рухнуло?
Ч А вы как думаете?
Ч Я думаю, что Италия Ч не государство. Италия Ч конгломерат семей, а го
сударство Ч это нация. Была попытка превратить это сообщество в нацию, н
о она позорно провалилась. Вам это говорит один из тех, кто пытался что-то
сделать.
Ч Вы воевали? Де Пальма аккуратно стряхнула пепел в пепельницу.
Ч Какие курите сигары?
Ч «Клатмастер».
Ч Я так и знал.
Ч Как вы сказали?
Ч Их курил мой командир.
Ч Знаете, сколько лет мне было, когда я решил помочь в создании новой род
ины? Восемнадцать. Тогда как раз началась война. Я был в пустыне, с противо
танковой пушечкой 47/32. Ее звали «Слоненок».
Ч Что вам запомнилось из тех дней?
Ч Запах порохового дыма, трудно было дышать.
Ч А потом?
Ч Я нашел это в книге, но это случилось и со мной.
Красный кориандр на лбу моего лучшего друга.
Ч Долго шел бой?
Ч Неделю, со второго по седьмое декабря. Знаете, что запомнилось? Снаряды
, касаясь песка, издавали странные звуки, казалось, слышишь щебетание пти
ц.
Ч Английские снаряды?
Ч Чьи же еще? Против нас стоял восьмой танковый, потом эскадрон броневик
ов, королевские драгуны и Бог знает кто еще. Мы держали высоту 174… Он замолч
ал, во взгляде пронеслась тень грусти.
Ч Не понимаю, зачем я вам об этом рассказываю?! Вот уж верно: ветераны всег
да невыносимы.
Ч А после войны, вернувшись домой, вы учились?
Ч Получил диплом инженера-электронщика. Занимался даже по воскресенья
м, жил как бирюк, растерял всех друзей.
Ч А девушки?
Впервые улыбка осветила лицо Капитана.
Ч Встретил одну, стриженную под мальчишку, так тогда было модно. Худеньк
ая, белобрысая, носила длинные юбки. Я спрашивал, хочет ли она мороженого,
сока или вермута, она всегда предпочитала рисовую кашу с бульоном. Всегд
а хотела есть. Отец ее был репрессирован. Два года они ели одну картошку.
Ч Любили ее?
Ч Да. Но нужно было получить диплом, для нее у меня не было времени, я прост
о не мог. Математический анализ, аналитическая геометрия… Господи, на ка
кую чепуху ушла моя жизнь!..
Ч Вы расстались?
Ч Она вышла за другого.
Ч Вы сказали, что Италия кажется вам не нацией, а конгломератом семей.
Ч Когда я вернулся домой из плена… ничего я не нашел, абсолютно ничего, т
олько равнодушие. Все изменилось: ценности, в которые я верил, были выброш
ены на свалку. Имена новых лидеров мне казались смешными:
Скоччимарро, Меуччио Руини, Тромбадори… Они были плохо одеты, не умели го
ворить. Отец повторял мне: парень, поверь, в конце концов ничего не меняетс
я, эта страна Ч ненадежная телега, не садись в нее, иди своей дорогой. Бедн
яга, он понимал, что все мои мечты, как и его, рухнули навсегда.
Ч Вы женаты?
Ч Прожили двадцать лет, потом разошлись. Детей не имели. Что говорить, ха
рактер у меня… А Антония дни напролет болтала как сорока, и голос у нее про
тивный, сорочий… Минуты не могла помолчать. Мне хотелось посидеть в тиши
не с книжкой, подумать о жизни, а она… Однажды у меня просто лопнуло терпен
ие.
Ч Вы хорошо знали синьора Датури?
Ч Я всегда обедал в его траттории, в полдень. Хороший был человек, из тех, з
наете, что целиком отдаются работе, стараются все сделать как можно лучш
е. Превосходный кулинар и кондитер, работал за границей…
Ч Он увлекался новой историей. Я видел в его доме книги о войне.
Ч Некоторые посоветовал ему прочесть я. Некоторые подарил. Его интерес
овали морские сражения, особенно гибель «Бисмарка», броненосца «Граф фо
н Шпее».
Ч Он был не очень-то здоров…
Ч Ничего страшного. Если бы не встреча с этими подонками, он и сейчас был
бы с нами, я уверен.
Ч Один из этих двоих убит, второй, предупрежденный по телефону, живет под
страхом смерти.
Ч Поэтому вы и решили со мной познакомиться?
Ч И да, и нет, Капитан. У меня на плечах уже четвертое убийство, и единствен
ное пока свидетельство Ч это калибр пули, всегда один и тот же.
Ч Любопытная деталь, Ч пожал плечами Капитан.
Ч Где вы живете, синьор Де Пальма?"
Ч На площади Бернини, я всегда там жил. Это квартира моих родителей.
Ч Ваша бывшая жена вышла снова замуж?
Ч Живет с одним художником, недалеко от меня, на улице Гуеррини. Иногда в
стречаемся.
Ч У вас есть домработница?
Ч Приходящая. Куда вы клоните, комиссар?
Ч Никуда. Пытаюсь понять, что происходит вокруг убийства. В данном случа
е Ч вокруг четырех убийств.
Ч А я тут при чем? Вам нужно мое алиби? Хотите знать, где я был, когда подстр
елили грабителя?
Ч Разве я спрашивал об этом?
Ч Спросите, наверное. Что еще вы хотите знать? Есть ли у меня любовница? Да
, есть.
Ч У меня тоже есть женщина, кстати, значительно моложе меня. Я еще не жени
лся на ней, хотя тоже разведен.
Амброзио не первый раз пользовался своими неудачами, чтобы вызвать сочу
вствие, понимание ближнего. Если бы это услышала Эмануэла!
Ч Моя приятельница ко мне в дом не приходит. Мы встречаемся в городе или
в ее квартире. Она тоже была замужем. У нее два сына, еще подростки. Я для них
как дедушка. Они зовут меня Капитаном.
Ч Синьора работает вместе с вами?
Ч Откуда вам это известно? Амброзио промолчал.
Ч У вас есть разрешение на оружие?
Ч Разумеется. И старенькая «беретта».
Ч Приходилось пользоваться?
Ч Только в тире.
Ч Пару недель назад был убит наркоман, некто Антонио Армадио, двадцати с
еми лет. Вы читали об этом в газетах?
Ч Я не поклонник полицейской хроники. Кто его убил?
Ч Мы еще не нашли. Было что-то странное в этом преступлении. Калибр пуль, и
дентичный тем, которыми убили грабителя на улице Де Костилья на Острове.

Ч Они выпущены из одного оружия?
Ч Да.
Ч Это интересно.
Де Пальма положил недокуренную сигару в пепельницу. Струйка дыма подним
алась к потолку. Он следил за нею, прищурив глаза.
Ч И что из этого следует? О каких новых преступлениях вы мне хотите расск
азать?
Ч Например, о двух убийствах в ночь карнавала. Два молодых человека, возм
ожно, автомобильные воры, были застрелены в скверике в нескольких шагах
от Мемориального кладбища.
Ч Все из того же оружия?
Ч Из того же армейского оружия.
Ч Вот почему вы меня вызвали?! Ч протянул Капитан сквозь зубы. Ч Но нас
ведь тысячи, кто имеет «беретту» девятого калибра.
Ч Я не ищу «беретту». Ищу мотивы преступления.
Ч Могу я помочь?
Ч Возможно.
Де Пальма, казалось, избавился от напряжения, откинулся в кресле, вздохну
л, погладил рукой затылок.
Ч Ваш друг Датури…
Ч Он не был моим другом. Просто хороший знакомый, порядочный человек. Дру
зей я давно растерял. В Мармарике, в Тунисе, в Италии… Они мне и сейчас снят
ся, я и сейчас порой вижу их лица среди диких пиний, на красной земле эль-Фа
ндии. Мы спали на маскировочных полотнах, а в черном небе было столько зве
зд…
Ч Они погибли?
Ч Все и ни за что.
Сумел ли он победить в нем недоверие?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16