Что до меня, то я вряд ли мог бы потом рассказать, сколько человек меня слушали и кто там был, потому что надо было заставить умолкнуть все, чтобы услышать Роэлана.
"Господин, – шепнул я в глубоком моем молчании. – Слуга твой Эйдан ждет зова твоего".
И мгновение спустя этот зов пришел – стремительный поток чувств смял меня, как летний ураган, огонь заструился по моим жилам, дыхание замерло, а потом я собрался с силами и расслышал его слова. Гулкого одиночества больше не было – в сердце моем звучал голос, полный нежности:
Любимый мой, утешь меня в беде.
Я жажду вспомнить все, что я забыл,
Заставь меня все вспомнить, пой мне, Эйдан…
Мой учитель. Мой господин. Мой бог.
В тот день я пел о возвращении домой, о промерзшей земле там, где некогда – века назад – был рай. Я пел о превратностях пути, о тоске по дому, о забвении, о бремени лет и о беге времен и о том, как путник подумал было, что все потеряно. Гвайтир потом говорил, что судьи плакали, слушая меня, но я не помню ничего, кроме того, что Роэлан отвечал мне. В его песне, которую слышал только я, сердце путника нашло успокоение – он увидел озеро огня среди снегов, он повстречал братьев и сестер, с которыми так долго был в разлуке, и радость переполнила меня – я застыл, зачарованный, пока не стихли последние божественные ноты.
– Где ты такому научился, мальчик? – спросил кто-то из судей. – Кто водил по струнам твоей рукой? Твои пальцы рождают музыку ветра, песня твоя славит лунный свет на снегу, щебет птиц, шепот зимнего тумана…
– Моими руками и голосом повелевал бог музыки, – ответил я. Точно так же ответил бы любой богобоязненный музыкант. Я не сказал, что Роэлан наставлял меня, что его голос звучал в моем сердце, что он отвечает на мою музыку, что он научил меня находить красоту даже в грубом драконьем реве. Если бы я рассказал им, как мой бог сделал то, что сделал, они посчитали бы это похвальбой. Это было таинство, и таинством это и останется. А им ни к чему было об этом знать.
И вот запястье мое пометили серебром, и меня провозгласили певцом Гильдии, посвященным Роэлану.
Семь лет я путешествовал по стране из конца в конец, и моя жизнь была нескончаемым праздником радости, волшебства, красоты. Я не отказывался ни от одного приглашения, ни один путь не казался мне слишком дальним, опасным, нестоящим; я не брал платы – только пропитание и кров, – ведь никакой дар не мог сравниться с роскошью, уделенной мне самой жизнью. Я был голосом бога, я нес его радость в богатый дворец и в убежище прокаженного, в замки и в нищие кварталы больших городов. Я пел перед королем и перед его солдатами на поле битвы – и перед голодными израненными солдатами в убогих их приютах. Король Руарк умер, и я пел погребальную песнь, а когда мать лежала на смертном одре, я пел ей, вплетая в песнь слова дорогих ей людей и образы всего, что она любила. И когда мой восемнадцатилетний кузен Девлин стал королем Элирии, я с арфой в руках засвидетельствовал ему свою преданность. Но я неизменно возвращался к драконам, издалека наблюдая, как Всадники отдают им приказы, и прислушиваясь к их крикам, полным муки, безудержной ярости и горя, и впитывая их в себя.
Мы с кузеном Девлином прекрасно ладили. До моих одиннадцати лет, когда я заново родился, мы встречались на всех семейных и государственных праздниках – нам накрывали отдельно и предоставляли самим себе, а взрослые тем временем говорили о своих взрослых делах. Соперничества, которое неизбежно должно было возникнуть между двумя высокородными ровесниками – а я был всего на полгода моложе, – между нами не возникло: нас интересовали совсем разные вещи. У него вовсе не было слуха, а я не скрывал отвращения к военным и государственным делам, его же больше ничто не занимало. Я горько жаловался маме, что приходится тратить время на фехтование и верховую езду, а ведь Девлина не заставляют столько же упражняться на флейте с моим строгим учителем. Но мы находили, чем заняться вместе, и радовались редким встречам.
Во время трехлетнего безумия и после приема в Гильдию я видел кузена редко. Если он и завидовал мне – ведь я достиг вершин в своем деле, а он по-прежнему считался "мальчиком" в могучей тени отца, – то любую зависть могла утешить неколебимая уверенность в том, что рано или поздно он взойдет на самый высокий престол в мире. Девлин был единственным сыном, а четыре его сестры давно вышли замуж за живших в отдалении вельмож, которые были сильными союзниками Элирии, но никак не соперниками Девлина. К тому же за пятьсот лет ни один король Элирии не прожил более пятидесяти лет. Цена за то, что можно лететь в бой на драконах, очень высока: война никогда не кончалась. В этом мире перестали прощать, и отмщение следовало неминуемо.
Спустя год после коронации, когда мне было восемнадцать, я пел на свадьбе Девлина с прекрасной девушкой безупречного сенайского рода, а еще через год – на церемонии провозглашения его новорожденного сына принцем Тессинским, наследником элирийского престола. Ни разу мне не удалось и словом перемолвиться с кузеном, но с его сыном я провел целый час – мы ждали в саду, когда начнется церемония. Ребенка, завернутого в роскошные ткани, держала на вытянутых руках сердитая придворная дама; он все время плакал, и это могло испортить мелодию, которую я собирался петь в его честь.
Мне никогда не доводилось иметь дела с младенцами, но когда дама принялась ругать ребенка, я сказал, что попробую его успокоить. Уловив мелодию его плача, я стал петь нечто обратное. Когда он брал выше, я понижал голос, а если он начинал ритмично вскрикивать, я смягчал ритм плавными переливами. Когда он взмывал к небесам, я тянул его на землю, и вскоре он замолчал и уставился на меня. Я улыбнулся, продолжая петь, и он ответил серьезным воркованием. Я начал новую песню, и он вторил каждой модуляции своим лепетом. А потом рассмеялся и замахал ручонками.
То, как этот ребенок изумленно восторгался колыбельной, которую я пел ему пронизанным солнцем летним днем, открыло мне новую вселенную. Он смеялся, гулил и крепко держал меня за палец, когда я ударял по струнам, и я мог теперь вплести в ткань мелодии нить чистоты, невинности и ясного восторга. За два последующих года я прислал ему крошечную дудочку из Флориана и серебряный колокольчик-ллама с Годайских гор, музыкальную шкатулку, где кругами маршировали солдатики, и барабан, в который бьют дикари в степях на Востоке. Ежемесячно я писал ему письма, я описывал все, что видел и где побывал. Мне было приятно думать, что он – моя семья. Я надеялся, что когда-нибудь снова увижу его и смогу должным образом поблагодарить за дар, который он мне преподнес.
На четвертый год правления Девлина я получил предписание немедленно явиться во дворец в Валлиоре. Я только что вернулся из двухмесячного путешествия по Эсконии и гостил в богатом купеческом семействе Эдеров – мы подружились, когда я только начал путешествовать и как-то пристроился к их каравану. У них был сын Джеральд – примерно мой ровесник. Преодолев робость перед моей славой и положением, он стал моим лучшим другом. Джеральд был стоек и благоразумен, но любил приключения и объявлялся всякий раз, когда я путешествовал вместе с их караваном. Вместе мы повидали мир: он занимался делами своей семьи, разыскивая прибыльные рынки и редкостные товары, а я – своим любимым искусством. Еще у Эдеров была дочь на несколько лет моложе меня. Когда меня вызвали к Девлину, ей сравнялось шестнадцать. Милая, умная Элис любила подшучивать над нами с Джеральдом, а мы во всем, что касалось женщин, держались ужасно солидно. И я начал подумывать, что, если бы Роэлан оставлял мне время для любовных увлечений, ее прекрасные зеленые глаза покорили бы меня навек. Во время путешествий я никогда не думал о том, чтобы пустить корни, но вот уже в четвертый раз, вернувшись в Валлиор, я почему-то останавливался у Эдеров.
Получив королевский приказ, я с сожалением извинился, поднялся из-за стола – мы как раз обедали, было вкусно и весело, – привел себя в порядок и стал думать, брать ли арфу. В конце концов я ее взял: было бы неловко, если бы оказалось, что меня зовут играть, и пришлось бы послать за ней. А зачем еще Девлин мог позвать меня?
В уютном ухоженном садике были аккуратные клумбы дивных цветов, стриженый кустарник и медный фонтан в виде вставшего на задние лапы дракона, который извергал вместо пламени воду. Вечерело, было прохладно, закатный свет мягко золотил зелень, и я, как всегда, поднял глаза – не появятся ли в небе алые искорки. Ждал я недолго. Кузен мой выбежал в сад из залитого светом дворцового флигеля. Был он не менее элегантен, чем его сад, – в зеленой атласной рубашке, узких черных панталонах и черном шелковом плаще, застегнутом золотым дракончиком с рубиновыми глазами. После коронации он отрастил бородку и теперь выглядел старше меня куда больше, чем на полгода. Да и бремя золотого обруча на таких же темных, как у меня, волосах сыграло свою роль. Я опустился на одно колено, он жестом велел мне подняться. Мы по-прежнему были одного роста.
– Поди тебя поймай, – пробурчал он и увлек меня по выложенной плитками дорожке. Он всегда был непоседой.
– За семь лет я и трех ночей подряд под одной крышей не провел, – отозвался я.
– Ну, надо платить за такое призвание.
– Конечно.
– Признаюсь, никогда не думал, что твое имя станет известней моего, – проговорил он. Я слушал его очень внимательно, но не услышал ничего, кроме ехидства. – Мне говорят, что тебя коснулись боги, а я всегда отвечаю, что, когда тебе было восемь, мы с тобой полезли в пещеру Венлок пугать нетопырей, у тебя загорелись волосы, и пришлось спихнуть тебя в озеро, чтобы их потушить.
Я рассмеялся.
– Наверно, это боги наслали на нас грозу на обратном пути, чтобы огонь уж точно погас.
– А и правда. Никогда об этом не думал.
Мы пошли молча. Я счел за лучшее подождать, когда он сам что-нибудь скажет. Наконец он остановился у фонтана-дракона. Сейчас он совершенно точно думал отнюдь не о наших детских забавах. Ввинтившиеся в меня глаза были как обсидиан.
– Ты только что из Эсконии. – Это было утверждение, а не вопрос.
– Да.
– И что ты там делал?
Самое время отшутиться. Все на свете знают, что я там делал. Но вопрос был задан тоном вовсе не легкомысленным, и я ответил вполне серьезно:
– Пел в пятнадцати городах, сколько было деревень – не помню. Играл на сотне свадеб и праздников совершеннолетия, похорон, кажется, было не меньше. Облазил разрушенные храмы в Хореме. Провел ночь в ледяной пещере на вершине горы Пелгры, хотя сам не понимаю, зачем я это сделал. Слышал, как воют денацийские волки, а еще слышал снежного жаворонка – первый раз в жизни. Не отказывался ни от приглашений, ни от просьб, ни от возможности поучиться. В общем, делал все, что должен, к чему привык… и что хотел.
Я подумал, что он сможет повторить все слово в слово – так внимательно он слушал, а слышал он куда больше, чем просто слова. А ведь у нас больше общего, чем я думал.
– Ты был в Кор-Мараге.
Я почувствовал легкий укол… нет, не вины – чего-то другого… гордости, стыда, протеста? В Кор-Мараге квартирует, прибывая в Эсконию, северный драконий легион. Они там как раз были.
– Знаешь, очень люблю на них смотреть. До сих пор. – Я улыбнулся, произнося эти слова, но они упали между нами, как свинец. Ложь тяжелее прочих слов. Вовсе я не любил смотреть на них и думать, что они творят. Вот слушать – это да, но не мог же я объяснить, зачем я это делаю. Лучше солгать и забыть.
– Вот и я об этом слышал. Ты все время следуешь за ними. Куда бы ты ни ехал, они там, и стоит им где-то объявиться – и ты туда же.
Я не ответил. Не мог же я это отрицать, но и обсуждать нечто столь личное и святое с человеком, которого я едва знаю… Я же никому не говорил, зачем я это делаю, никому – с той самой ночи, когда мне было одиннадцать и учителя заявили, что Роэлан хочет драконьим ревом усмирить мою гордыню. Это была тайна. Это было что-то между мной и Роэланом, чего я не мог объяснить словами. Но Девлину, кажется, нужны были именно слова.
– Эйдан, расскажи зачем. – Теперь со мной говорил мой кузен, а не король, и если бы я тогда это понял, то попробовал бы, наверное, как-то объясниться, и моя жизнь была бы совсем другой. Но я слишком привык жить в собственном мире, а в его мир я не пожелал заглянуть.
– Я иду туда, куда меня зовет мой бог. – Как выспренно и глупо, должно быть, это прозвучало!
Он нетерпеливо мотнул головой.
– Держись от них подальше.
– Но я же…
– Держись подальше, ладно? Пусть тебя больше возле них не видят. Нигде. Понимаешь? Я так хочу. Я не держу на тебя зла, но это… что бы ты ни делал… Имей в виду: тебе запрещается ближе чем на лигу подходить к драконьим легионам. Запрещается.
Услышав этот приказ, я остолбенел, и прошло какое-то время, прежде чем я смог выдавить: "Слушай, Девлин…" Но король уже ушел. У дверей залитого светом дворца его встретил могучий человек в форме Всадника. Внушительное сложение, лысина, горбатый нос и полные изогнутые губы – это был Гарн Мак-Ихерн, верховный командор Клана и глава Элирийских драконьих легионов. Они о чем-то посовещались, но пока я собрался с мыслями и взбежал по ступеням, уже скрылись внутри. Путь мне преградили два стражника. Камергер, который проводил меня в сад, неслышно возник у моего локтя и учтиво указал в сторону боковых ворот.
На следующий день Девлин покинул Валлиор и отправился во главе своих легионов покорять Китар – мятежную восточную страну. Добиться аудиенции мне не удалось.
Несколько недель спустя я поехал в Абертен – крошечное королевство в горах. Тамошний король был вассалом Девлина. У короля Джермонда были три дракона. В отличие от большинства правителей, он держал их поближе к дворцу, там же, где помещались знатные заложники, которых он захватил у врагов. Столица Абертена была достаточно уязвима, а близость драконов – символов могущества – придавала жителям мужества. Джермонд попросил меня спеть на пиру по случаю совершеннолетия его сына. Я не мог отказаться, хотя приказ Девлина еще звучал в моих ушах.
Я лежал в роскошной постели в королевском дворце, а драконы яростно рычали. Их рев не давал мне уснуть, и я отправился на пустошь, где их держали, и сел на скале, откуда их было хорошо видно. Не зная покоя, драконы летали над пустырем, изрыгая алое пламя, оно быстро гасло, потому что гореть было уже нечему. Их голоса гремели от гнева и печали. Той ночью я несколько раз принимался петь, и мне казалось, что все Семеро богов поют во мне. Сердце у меня едва не разрывалось от великолепия этой музыки.
Спустя три дня после возвращения в Валлиор, ночью, меня арестовали по обвинению в измене. Те два офицера сказали, что я помогал врагам Элирии, хотя в чем именно я виновен, мне так и не сообщили. По глупости и наивности я потребовал аудиенции у короля. Я настаивал, чтобы мне сообщили, в чем моя вина, и заявлял, что народ будет искать такую знаменитость, как я, и узнает, как несправедливо со мною обошлись. На все это я получил лишь один ответ – офицер, чье лицо я не смог разглядеть в тени, поднял руку, и крепкие солдаты с жесткими лицами уволокли меня прочь. На руке офицера я разглядел красный силуэт дракона – знак Всадника. Я сшиб светильник, он покатился к нему, масло разлилось и ослепительно вспыхнуло, и я увидел горбоносое лицо командора.
Словно в бесконечном страшном сне, полном ужаса и отчаяния, меня заставили смотреть, как убивают, тайно казнят без суда и следствия всех Эдеров, старого Гвайтира, моего слугу Лиама и всех, кого я знал. А потом безликий судья, укрытый капюшоном, зачитал приговор. Меня заключали в Мазадин. Моего голоса не должно быть слышно семь лет, и тогда я смогу идти на все четыре стороны… если там не будет драконов.
Глава 5
Нарим велел мне ждать за мусорной кучей возле мясной лавки. Жара довела аромат отбросов до такого "совершенства", что кучу обходили даже самые неразборчивые лепанские нищие. Скорчившись за ней тем долгим вечером, я всеми силами старался не кашлять и дышать, вовсе избегая вдохов, а это было потруднее всех дыхательных упражнений, которые я делал, когда пел. Если бы что-то имелось тогда у меня в желудке, оно бы там не задержалось. С каким невероятным сожалением я вспоминал достославную ванну! Сейчас казалось, что с тех пор прошло куда больше, чем полчаса.
"Сосчитаю до ста, – твердил я себе. – Если они не появятся, я пойду. Украду на реке какую-нибудь посудину или опять в телеге спрячусь – и на юг…" Но, глядя на крыс, гордо восседающих на драгоценной груде гниющих отбросов, я прекрасно понимал, что не смогу отдать Каллию и Нарима стражникам. Хватит, больше никто за меня не умрет. Сосчитав до ста, я снова взберусь на кровлю мясной лавки и оттуда по дюжине крыш поползу назад, на постоялый двор, где элим уговаривает Каллию бросить все, чтобы остаться в живых.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40