Именно Бернардина донесла настоятельнице, когда мы с Марьеттой сбежали в оперу, чем и обрекла меня на заточение в карцере. Она ежечасно за мной наблюдала, выискивая очередной промах, чтобы тут же им воспользоваться. Иногда я готова была поверить, что она и вправду желает моей смерти.
Почувствовав мое прикосновение, она обернулась.
Что увидела тогда Бернардина, глянув на меня? Она, казалось, своим единственным оком ухитряется разглядеть куда больше, чем те, у кого оба глаза на месте. Мы долго смотрели друг на друга: я на нее – просительно, она на меня – подозрительно. Мне было ужасно противно унижаться перед ней, но, судя по всему, другого выхода не было: ни к кому больше я не могла обратиться за помощью.
Она покосилась на дверь, в которую только что выскользнула сестра Лаура, – и вдруг улыбнулась. Улыбка была самая дружелюбная, так что мне подумалось, уж не решила ли Бернардина помириться со мной – и не этого ли она всегда искренне желала.
– Беги же за ней! – прошептала она. – Я прихвачу два лишних кусочка, если получится.
Я встала, а синьора Джелтруда, как назло, выкрикнула своим не в меру громким голосом, каким разговаривала даже сама с собой:
– Почему все уходят? Кухарка испекла чудесный миндальный пирог. Она на нас рассердится!
Я спряталась за колонну в коридоре. Ждать пришлось долго. Наконец показалась помощница настоятельницы с запеленатым младенцем на руках. Он был совсем крошечный, с лицом, словно у старичка, и жалобно пищал. Необъяснимым образом от его криков у меня на глаза навернулись слезы. Неужели я тоже так надрывалась? По крайней мере, на него не поставят клеймо, как на меня, и для этого бедного подкидыша кормилица найдется в самом приюте.
Пришлось еще подождать, прежде чем я увидела сестру Лауру, на ходу оттирающую с пальцев чернильные пятна. Я вышла из своего укрытия, и мы некоторое время молча смотрели друг на друга.
– Почему ты не в классе? – спросила она наконец.
– А я и не знала, что вы scrivana, Zi?tta.
Иногда я называла ее «zi?tta» – тетушка. Так заведено у девочек, которых берет под свое крылышко какая-то наставница.
– Меня не так давно назначили. Видишь, – она продолжала вытирать пальцы, – у меня неважно получается.
– У вас хорошо получается все, за что бы вы ни взялись.
– Вот здесь ты как раз ошибаешься, Аннина. Немало найдется такого, в чем я – совершенная неумеха.
– Вы говорите так из скромности.
– О, если не веришь мне, обратись к маэстро Менегине.
Я насмешливо фыркнула. Ла Бефана? Ну, эта очернит кого угодно! Сестра Лаура поглядела на меня с укоризной.
– Она ведь долгие годы была моей наставницей. И то, что я получила должность маэстры, – тоже ее заслуга.
Наверное, мне следовало говорить почтительнее, но я не желала:
– Простите, Zi?tta, но я считаю маэстру Менегину и гнусной особой, и гнусной наставницей.
– Неужели? В таком случае ты к ней несправедлива. Она одна из лучших скрипачек за всю историю приюта.
Я вспомнила, что именно говорила мне Ла Бефана в башне – что некогда она считалась favorita.
– Наверное, она была не такая противная в былые дни, когда маэстро Гаспарини учил ее собственнолично.
– И здесь ты ошибаешься, дорогая. В те времена, как и теперь, здесь был наставник по классу струнных – брат дона Джакомо Спады, предшественник маэстро Гаспарини. – Она отвела взгляд и не сразу назвала имя того наставника: – Дона Бонавентура Спада.
Джакомо, Бонавентура – оба эти имени были мне совершенно неизвестны, а значили они для меня и того меньше. Какое мне было дело до священников, преподававших здесь в незапамятные времена? А вот сестра Лаура могла мне помочь сейчас. Мы стояли едва ли не у порога тайной комнаты – и были одни. Всего миг – и с ее разрешения я окажусь в хранилище, а ей только и нужно будет отвернуться на время. Сестра Лаура уже бессчетное количество раз доказывала, что ради меня готова нарушить правила.
Я торопливо подыскивала слова, которые убедили бы ее впустить меня в тайник или же самой просмотреть записи, пока я сторожу у дверей.
Но тут до меня дошло, что мы обе очень уж долго молчим. Она что-то говорила о прежнем маэстро, бывшем здесь еще до Вивальди.
– Мне казалось, – промолвила я, – что только священнику, или же евнуху, считается безопасным доверить преподавание в таком заведении, как наше.
Сестра Лаура снова перевела взгляд на окно, в которое просачивался скудный дневной свет. Для меня это были первые за долгое время солнечные лучи.
– Бонавентура Спада не был евнухом, дитя мое. Он был священником, но все же любил Менегину. Тогда это все знали. Все – кроме меня.
Теперь она глядела не на окно, а на меня, и я со смятением осознала, что не могу придумать ничего смехотворнее, чем любовь кого бы то ни было к Ла Бефане.
– В юности она была очень и очень недурна собой – пока чуть не умерла от оспы. В ту зиму многие в приюте поумирали. И на скрипке она играла, словно ангел. Ты еще увидишь, figlia, – время на всех оставляет свои следы, только одни видны глазу, а другие нет. Но полностью избежать отметин времени никто еще не сумел.
– Пожалуйста, сестра, – не выдержала я, – очень прошу вас: загляните для меня в libro dela scaffetta. Найдите там мое имя и все, что было записано обо мне, когда я попала в приют. Может быть, там есть хоть намек на то, кто я такая.
Сердце у меня колотилось так, что я едва могла дышать. Сестра Лаура легко коснулась моего лица и приподняла его, так что мне пришлось встретиться с ней взглядом.
– В книге скаффетты о тебе ничего нет. Я уже смотрела.
Всей душой я чувствовала, что это ложь. В тот миг я ненавидела сестру Лауру. Я ненавидела ее за то, что она такая эгоистичная, чопорная и нечестная. А еще притворялась, что любит меня!
Я оттолкнула ее руку:
– Как же так? Ведь о каждом ребенке там есть сведения.
– А о тебе записи нет, Анна Мария.
Мне стало так обидно, что на глаза навернулись слезы:
– Вы ведь знаете мою мать – вы передаете ей мои письма. Иначе получается, что вы заставляете меня верить в ложь!
Она глянула на меня так, словно я ее ударила:
– Я не посыльная для твоих писем, Анна Мария. Но ты должна мне верить.
– Вы говорите «верить», а сами мне не доверяете! Как же вы можете знать то, что знаете, а мне не говорить?! Даже Ла Бефана – и та, кажется, знает, кто мои родители! Разве справедливо, что они известны всем, кроме меня?!
Она крепко взяла меня за плечи и направила на меня пристальный взгляд ясных голубых глаз:
– Прошу тебя, перестань спрашивать и доискиваться правды. Есть вещи, которых лучше и вовсе не знать.
Я выдержала ее взгляд:
– Что же, мои родители – убийцы? Или моя мать – шлюха?
Сестра Лаура вздрогнула, но по-прежнему крепко держала меня так крепко, что делалось больно. Наконец она ответила, с трудом выговаривая слова:
– Поверь мне – и перестань их искать!
Я дернулась и вырвалась от нее:
– В жизни больше вам не поверю!
– Как же ты испытываешь мое терпение, дитя… В книге скаффетты нет о тебе ни строчки!
Она прерывисто вздохнула и разгладила складки на одежде, отчего тихо зашелестела шелковая нижняя юбка. Мне же этот шорох почему-то напомнил змеиное шипение.
Когда сестра Лаура вновь заглянула мне в глаза, ее лицо уже обрело прежнюю безмятежность.
– Нельзя считать, что знаешь правду, исходя только из того, что видишь своими глазами, Анна Мария. Думаю, тебе сейчас лучше пойти на урок. Ты и так провинилась – не стоит навлекать на себя более серьезное наказание.
Вскоре после этого меня вызвала к себе в кабинет настоятельница.
– Анна Мария, – начала она, взглянув на меня из-за стопки бумаг, возвышавшейся перед ней на письменном столе.
Я сделала книксен. Настоятельница сняла очки, изготовленные для нее в Швейцарии – подарок Великого Инквизитора, – после чего долго рассматривала меня.
– Садись, дитя мое, – наконец вымолвила она.
Так повелось, что все неприятные известия здесь сообщала именно настоятельница. Собираясь с духом, чтобы принять из ее уст любые новости, я перебирала в памяти все правила, какие нарушила за последнее время.
– Известно ли вам, синьорина, что все до единой ваши наставницы рекомендовали вас для зачисления в coro?
Я покачала головой.
– В таком случае вам, несомненно, неизвестно и то, что всякий раз, как ставили на голосование вопрос о вашем утверждении, вы совершали очередное серьезное нарушение, которое не давало нам это сделать?
– Нет, синьора. То есть да, синьора, – мне это тоже неизвестно.
Я устремила взор на картину Антонио Балестры, висевшую за спиной настоятельницы, а сама тем временем неустанно просила Пресвятую Деву не дать мне выказать, как расстроили меня ее слова.
– Figlia mia, – вздохнув, произнесла она и потерла веки, – у тебя явное дарование. Тем не менее несколько гораздо менее талантливых iniziate приняты в coro раньше тебя, и это меня огорчает. Я чувствую приступ боли вот тут, – она приложила руку к сердцу, – каждый раз, когда вынуждена голосовать против твоего продвижения.
Я видела, что она действительно удручена. Мне вдруг бросилось в глаза сходство между ней и святой Элизабеттой на картине. Вероятно, художнику специально так заказали.
– Меня это огорчает, Анна Мария, и беспокоит. Мы всегда возлагали на тебя большие надежды.
Я опустила голову, сдерживая ярость против нее и всех взрослых, распоряжающихся мною как захотят. Талант – вот на что должны они смотреть, а не на умение выполнять их дурацкие мелочные правила!
Я посмотрела на нее – настоятельница уже водрузила очки на место и теперь рылась в ворохе бумаг.
– Мой долг – уведомить вас, синьорина, что вы снова не в числе figlie, чье вступление в coro будет отмечаться в это воскресенье вином и пирожными. Среди них – Джульетта даль Виолинчелло.
Она наблюдала за мной – очевидно, хотела угадать мое отношение. Но за Джульетту я могла только порадоваться.
– А также Бернардина даль Виолин.
Вот, значит, как. Бернардина. Знала ли она уже о предстоящем голосовании в тот момент, когда притворялась моей сообщницей? Когда помогла мне в очередной раз пропустить урок? Может быть, она сама и донесла сестре Джованне, что меня нет? То-то, должно быть, ликовала, когда мое имя снова вычеркнули из списка!
Я что было силы закусила нижнюю губу, уставившись на ступни архангела Гавриила. Настоятельница все так же молча перебирала бумаги. Я встала со стула.
– Минуточку, синьорина.
Она вынула из кипы бумаг несколько нотных листков, свернула в трубочку и перевязала голубой ленточкой.
– Это прислал вам дон Вивальди. Здесь партитура концерта ре минор, написанного для троих новичков – тебя, Бернардины и Джульетты. Вы вместе должны были сыграть его на праздновании вступления в coro. Мне еще предстоит решить, как быть с этой… – она долго подбирала слово, – неувязкой.
Протянув мне сверток, настоятельница пояснила:
– Дон Вивальди выразил желание, чтобы именно ты репетировала первую сольную партию скрипки. Он утверждает, что, по его мнению, только ты – кроме него самого – обладаешь для этого достаточной искусностью.
Милый маэстро!
– И самое последнее…
Я глядела на настоятельницу, гадая, какие еще ужасные известия она припасла для достойного завершения нашей беседы.
– Я уже сказала Бернардине – ты будешь дважды в неделю давать ей частные уроки. Закрой рот, Анна Мария, это выглядит неприлично.
Возможно, я ошиблась, но мне показалось, что настоятельница улыбнулась, и я даже решила, что она насмехается надо мной. Бернардина скорее умрет, чем будет учиться у меня, тем более что теперь она полноправная участница coro! Тем не менее ей придется смириться, если она не желает потерять свое место.
– Чего же ты ждешь, дитя мое? Иди!
Я еще раз присела перед ней и вышла, стискивая в руке ноты. Последние новости бурлили у меня в крови.
Скрипичное соло, как и предупреждал маэстро, оказалось дьявольски сложным. Пальцы большей частью работали так близко к подставке, что играть становилось почти невозможно. Уединившись в учебной комнате, я прилагала все усилия, чтобы чертово соло зазвучало, как вдруг почувствовала легкий сквозняк: кто-то открыл дверь в класс. Обернувшись, я увидела на пороге Джульетту.
– Ты сама это сочинила?
– Нет, конечно! Но почему ты здесь, саrа? Разве портрет уже закончен?
– Никто, кроме тебя, не знает, что я здесь, Аннина. Я пришла забрать вещи.
– Что ты такое говоришь?!
– Я услышала, как ты играешь… Так играть можешь только ты… или наш маэстро.
– Что значит «пришла забрать вещи»?
– Больше всего в моем замысле меня мучило, что я не смогу попрощаться. А теперь, выходит, могу.
– Джульетта! – У меня перехватило горло. – Ты что, сбегаешь?
Джульетта взяла меня за руки, но напрасно она пыталась встретиться со мной взглядом.
– Розальба говорит, что такое случается только два или три раза за всю жизнь. А у некоторых и вовсе один. Если упустишь эту единственную возможность…
– Ты не можешь убежать прямо сейчас!
– …если не будешь придавать значения его словам, когда он шепчет их тебе на ухо…
– Послушай меня!
– …если упорно пытаешься остаться скромницей, трусихой и недотрогой… и стараешься делать только то, что подобает, а не то, что велит тебе сердце…
– Джульетта, тебя ведь собираются принять в coro!
– Мне это теперь все равно, саrа. Я влюблена.
– Ты хотя бы подожди, пока примут! Маэстро написал концерт для нас троих – для тебя, меня и Бернардины. – Я показала ей ноты. – Вот он, этот концерт.
– Поцелуй меня, Аннина. Поцелуй и скажи: «Addio!»
– Не с кем теперь будет играть его, кроме как с этой циклопихой!
– Я тебе пришлю весточку, как только мы отыщем место, где сможем поселиться. Правда, он говорит, что мы, может быть, еще долго будем кочевать, как цыгане.
– Ты уйдешь, и Клаудии скоро семнадцать, а мне, видно, никак не уберечься от неприятностей, так что меня вообще не примут в coro.
– Я собираюсь и дальше играть на виолончели, а он будет искать повсюду заказы. По всей Европе сейчас большой спрос на венецианских живописцев.
– Прошу тебя, Джульетта, – не бросай меня здесь одну!
Она обняла меня, а я вцепилась в нее так, как держалась бы за свою мать, когда та оставляла меня в приюте, будь я не беспомощным новорожденным младенцем, а достаточно большой и сильной.
Я не могла говорить. Я не хотела отпускать ее.
Джульетта наконец расцепила мои руки и вытерла мне слезы уголком фартука.
– Если у меня родится дочь, – весело утешила она меня, – я назову ее Анной Марией.
Много лет назад Розальба прислала мне подарок – миниатюрную копию полотна, которое она написала по заказу короля Фредерика. Теперь Диана грезит об Актеоне на моем столе.
Венецианские знатоки утверждают, что это Кристина, дочка гондольера, изображающая многочисленных мадонн и святых на фресках Тьеполо. И лишь те из нас, кто помнит Джульетту, знают, что живописец выбрал дочь гондольера себе в натурщицы потому, что она походила на первую любовь Тьеполо – девушку, которую он боготворил, но не смог уберечь, когда был еще юношей. На красавицу Джульетту, которая умерла, рожая его ребенка прямо в поле, когда они вдвоем нищенствовали, скитаясь по Словении.
Мне так и не удалось дознаться, была ли это девочка. Сейчас у меня в приюте есть ученица, тоже Анна Мария – скрипачка с каштановыми кудряшками. Дочерью Джульетты она быть не может, та была бы младше – но не намного, всего на пару лет. Я ей часто рассказываю о Джульетте, о всех наших чудных проделках, и мы, бывает, смеемся вместе подолгу и от души. Пока живет эта Анна Мария, я могу быть спокойна, что имя моей подруги не забудется. Когда она называет меня «zi?tta» – и делает это с радостью, – меня переполняет к ней любовь столь же сильная, как если бы это и вправду была дочка моей милой, навсегда ушедшей Джульетты, названная в честь меня. Это очень одаренный ребенок; я не сомневаюсь, что однажды она сама станет маэстрой.
11
Мы сидели на уроке вышивания, когда в дверь проскользнула маэстра Эвелина и, как положено, подождала, пока маэстра Роза оторвет глаза от Священного Писания, которое читала вслух. Пока они вдвоем о чем-то перешептывались, мы все делали вид, что прилежно работаем, хотя сами старались не упустить ни звука.
Странно подумать, что на пяльцах у меня в тот день была цветущая гранатовая ветка. Я вышивала обивку для стула – того самого, на котором сейчас сижу. Цветки с тех пор поблекли, ткань потерлась, но тем не менее этот стул навсегда останется для меня самым любимым. Я вспоминаю, как тогда за работой я воображала себе уже законченную вышивку на стуле в том доме, где мы поселимся с Францем Хорнеком. Там, в моих мечтах, пылал огонь в очаге, на коврике у ног копошились двое или трое всклокоченных ребятишек, а я читала им что-нибудь из Овидия или Гильермо Шекспира – но ни в коем случае не из Священного Писания.
Колокола возвестили время отдыха, но маэстра Роза попросила меня остаться. Я сидела и терпеливо ждала, пока другие девочки вереницей тянулись из класса.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29