Например, здесь хранится один потрясающий Рембрандт – влюбленная парочка кувыркается в сене. Стоит мне посмотреть на них, как я сам начинаю чихать и весь чесаться от удовольствия.
2. Свитки Мертвого моря. Насколько я понимаю, когда археологи откопали эти свитки где-то в конце сороковых – начале пятидесятых годов, часть их приобрел Еврейский университет, остальные – епископ Сирийской православной церкви в Иерусалиме. Епископ (не иначе, как католик!) позднее продал свою часть свитков Еврейскому университету (интересно, есть там у них футбольная команда, или им строго-настрого запрещено гонять мяч из свиной кожи?). Но сдается мне, что не все – а предварительно отобрав те из них, которые противоречат традиционным религиозным воззрениям или могут поставить под сомнение католическую догму. Более того, часть свитков Еврейского университета прошла сквозь Ватиканскую библиотеку, где их могли весьма существенно отредактировать. Запрятанные в катакомбы вместе с другими древними манускриптами и документами, которые по той или иной причине не могут быть включены в полумиллионный книжный фонд Ватиканской библиотеки, свитки Мертвого моря хранят тайну, доступ к которой имеет лишь горстка избранных. Сохранность этих загадочных документов денно и нощно стерегут четыре слепые монахини, которые знакомы с ними лишь на ощупь.
3. Фармацевтические табу. Поскольку католические миссионеры нередко первыми из белых людей вступали в контакт с примитивными культурами Африки и в особенности Нового Света, то им представлялась исключительная возможность исследовать – причем без вмешательства со стороны академической науки – медицинские снадобья и ритуальные наркотические средства самых разных племен. При этом они оставили в секрете большую часть полученной ими информации, а в ряде случаев им удалось запугать туземцев, и те отказались от использования естественных лекарственных препаратов. Мне удалось обнаружить в катакомбах образцы пейота, яхе, псилобициновых грибов, а заодно и несколько документов, датированных 1510 годом, в которых описывается «демонический эффект» этих препаратов. Я уже не говорю о бесконечных банках и склянках других угодивших в черный список растительных препаратов, чьи заряженные космической энергией молекулы вызывают в человеческом мозгу такие ослепительные вспышки и молнии, что даже мне, бывалому торчку, и то страшно представить. И все это держат под замком в специальном хранилище вместе с разного рода противозачаточными зельями, любое из которых куда безопаснее и эффективнее, чем наша хваленая Пилюля. Медицине ничего про них не известно. Угадайте почему.
4. Таблички острова Пасхи. Когда на острове Пасхи впервые высадились белые исследователи, то каждая гигантская голова имела у своего основания табличку с письменами. Предположительно на них разъяснялось значение данной статуи. В исторических документах написано, что эти таблички уничтожили французские миссионеры – по какой причине, можно Только догадываться, – тем самым лишив науку ключа к разгадке тайн одного из самых удивительных творений рук человеческих на нашей планете. Кто ведает, что бы мы узнали из этих табличек о гигантских головах, об их загадочных создателях, о происхождении самого человека. К счастью, не все таблички были уничтожены, и три или четыре из них пылятся в подвале вместе с тотемами, фетишами и прочими образчиками примитивной скульптуры. Господи, вот было бы здорово потихоньку утащить их оттуда и показать экспертам из Лаборатории Древних Импульсов – хотя бы потому, что буквы, которыми они написаны, совершенно мне непонятны. За исключением, пожалуй, одной вещи – уж очень они напоминают надпись на ладони Аманды.
Имеются в катакомбах и другие помещения; там сквозь щели в дверях просачивается зловещий блеск золота и серебра. А одна комната вообще постоянно находится на замке и опечатана. Но я намерен продолжить свою разведдеятельность. И если сумею обнаружить что-нибудь из ряда вон выходящее, то обязательно сообщу вам о своем открытии в следующем письме. А пока молитесь, чтобы мои новые работодатели не узнали, что никакой я не брат Даллас. Уж очень малосимпатичное на вид место эта Ватиканская тюрьма – ничуть не лучше, чем те вшивые каталажки, которых я насмотрелся со времен Мексики.
Кстати, Джон Пол, тебе не кажется, что в этом что-то есть – наш старый общий приятель Джордж О. Саппер имеет неподалеку отсюда студию. Джордж первым из поп-художников удостоился Prix de Rome и теперь пробудет в Италии все лето. В воскресенье я планирую облачиться в свое шпионское гражданское платье и пойти его проведать. Думаю, старине Джорджу есть, что рассказать о нью-йоркской богемной тусовке, а может, он даже снизойдет до того, что укажет мне бордель поприличней. Желаю вам удачи и всяческих радостей с вашим зверинцем, и не забывайте молиться за меня.
Искренне ваш во имя Отца и Сына и Святого Духа
Плаки П.
Маркс Марвеллос был готов плясать от радости. Гип-гип-ура! Письмо Перселла он воспринял как личный триумф, как академические лавры – пусть и с небольшим опозданием. Послание Плаки явилось для него очередным доказательством – а разве нет? – что крупнейшая Церковь христианского мира вот уже несколько столетий ходит на ходулях по зыбучему песку. И он, Маркс Марвеллос, занимаясь последнее время исследованием положения дел в сфере религии, открыл для себя – еще до чтения писем Плаки из монастыря на Рысьем Ручье – темную сторону церковной истории… И уж он-то знал обо всем – о всех гонениях, о каждой чистке. Ни одна победа, ни одна интрига Ватикана не ускользнула от его внимания. Но даже те, казалось бы, мелочи, о которых повествовал Проказник Плак, были столь красноречивы, столь убедительны, что приводили Маркса в восторг, в какой его были бессильны привести вторичные исторические свидетельства.
Все перечисленное Перселлом, все эти турникеты и тайные кладовые – по крайней мере для Маркса Марвеллоса – служили неопровержимым доказательством дряхлости и угасания Церкви. А именно: христианство постепенно исчерпало свою духовную энергию, заменив ее политическим и экономическим могуществом. Этот дисбаланс привел к искажению всей религиозной структуры, и хотя, казалось бы, это компенсировалось неизмеримо возросшей физической мощью Церкви, ее духовный потенциал неуклонно стремился к нулю. Политическое и/или экономическое могущество создает на пути естественного потока любви фрикционное сопротивление. В случае же с Католической Церковью это трение привело к созданию локомотива, который обладает значительной инерционной мощью, однако не способен даровать спасение.
Да, сделанные лжемонахом находки подкрепляли теорию Маркса Марвеллоса и даже вселили в нашего незадачливого мыслителя надежду, что ему удастся составить прогноз дальнейшей судьбы религиозных систем. Маркс Марвеллос так увлекся, что успел всем прожужжать уши. Он загружал своими разглагольствованиями чародея, когда тот завязывал набедренную повязку, он загружал Аманду, пока… пока не заметил в ее огромных зеленых глазах слезы.
Бедняжка, неужели сделанные Перселлом открытия так расстроили ее? А может, всему виной его, Маркса, убежденность в том, что Церковь переживает сейчас не лучшие времена? Как оказалось, его псевдонаучные домыслы здесь ни при чем. Просто, выглянув в окно спальни, Аманда заметила – как раз под южным выступом гигантской венской сосиски – бабочку-монарха, первую за весь год.
Уж не знамение ли это?
– Я понимаю, – произнес Маркс Марвеллос, – что для тебя в жизни главное – это стиль, форма.
Аманда вздохнула. Ей снова брошен вызов. Нет, что еще хуже, ее прервали за ее обычным занятием по средам – выпечкой хлеба. И как всегда, Аманда простила Марксу его бесцеремонность.
«Маркс Марвеллос сейчас занят пересмотром ценностей, – рассудила она, – и по мере того, как он отбрасывает старые ценности, его разум все сильнее приближается к абсолютному смыслу». Аманда надеялась, что именно так оно и есть. Не хотелось бы, чтобы он оказался очередным упертым интеллектуалом, дергающим из упрямства край космического занавеса, и все с одной целью – разоблачить призрак прогнившего женского (конечно же, иррационального!) мистицизма, который, несомненно, за ним скрывается. Аманде не хотелось, чтобы смотритель их придорожного зверинца оказался той же породы, что и эти типы, почитывающие на досуге «Тайм», для которых любой трансцендентальный опыт сродни хэллоуинскому розыгрышу, но которые мелким бисером рассыпаются перед любым епископом, случись им повстречать такового на каком-нибудь приеме.
Что касается Маркса Марвеллоса, то он пока еще не питал особого интереса к «смыслу смысла». «Науку не интересуют цели, – неустанно утверждал он. – Посмотрите вон на те звезды над головой. С какой стати я должен задаваться вопросом об их назначении или рассуждать об их смысле? Возраст, положение, размер, скорость, расстояние до Земли, химический состав – вот и вся информация, которую я могу получить и которая мне нужна. Все остальное по определению будет туманным и расплывчатым. Когда мне известно, из чего состоит тот или иной объект, как он ведет себя, тогда мое любопытство в общем и целом удовлетворено».
Да, Маркс Марвеллос считал себя объективным исследователем объективного мира. По его убеждению, из миллиарда аспектов нашего всеобщего опыта лишь те имеют отношение к «реальному миру», которые способны дать нам количественные характеристики того или иного явления. Тем не менее он полагал, что религиозное чувство человека (по большей части иллюзорное) имеет свой материальный аналог. Именно эта убежденность вкупе с его стремлением познакомиться с количественными законами религиозных феноменов и привела Маркса в придорожный зверинец. Вот почему, несмотря на весь его материалистический взгляд на звезды, в его дневнике появилась дословная запись слов Аманды о том, что «звезды – это всего лишь проекции человеческой души, своего рода прыщики нашей совести. И одновременно они действительно существуют».
Вполне возможно, что Маркс также записал ее слова относительно стиля.
– Наверное, стиль, или форма, привлекает меня потому, что понятие содержания – это весьма сложное для меня понятие, – сказала она, скатывая тесто в булки. – Если вычесть из объекта все качества, которыми он обладает, то что останется? После того, как вы вычтете из звезды ее возраст, положение, размер, скорость, расстояние до Земли и химический состав, то от нее останется разве что только дырка в небе – или что-то еще? Например, этот кусок теста на столе обладает следующими свойствами: он мягок, податлив, бел, влажен, гладок и прохладен на ощупь. Но что он такое в целом? Что это за объект такой, который обладает такими качествами? Этому трудно дать определение. Вот почему, как мне кажется, понятие содержания следует заменить понятием формы. – Она остановилась, чтобы убрать с лица локон, от чего на ее щеке осталось мучное пятно. – К тому же я всего лишь воспроизвожу голоса. Точно так же, как дети в школе механически воспроизводят заученные фразы. Как река воспроизводит уклон русла, как кишечные газы воспроизводят содержимое желудка.
– Аминь последним твоим словам, – откликнулся Маркс, – аминь и еще раз аминь. А не приходило ли твоим голосам в голову, что содержание накладывает ограничения на форму, более того, определяет форму? Вот ты веришь в астрологию. В таком случае для тебя содержание – это каким образом и в какой мере цвет, свет и электромагнитное излучение звезд определяют наши личные качества. Но тут я вынужден сказать, что все это чушь собачья, потому что человеческое тело излучает в лучшем случае одну двухтысячную часть вольта, и как, позвольте спросить, на этот мизер способно повлиять магнитное поле звезд или планет? Однако независимо от того, разделяет кто-нибудь астрологические либо более рационалистические воззрения, например, положения генетики или бихевиористской психологии, ему придется признать, что в нашей жизни присутствует некая предопределенность. Содержание присутствует еще до того, как мы начинаем его замечать, от него нам никуда не деться, вот и получается, что стиль, форма – это всего лишь внешнее выражение содержания. Скажи мне, что я прав, и я тотчас пойду и встану за прилавок торговать сосисками. Ну скажи, ведь ты такая хорошенькая с мукой на щеках. Ты напоминаешь мне Джулию, Дитя Духов.
Аманда поставила булки в духовку и вздохнула.
– Мне нет нужды выбирать между астрологией и генетикой, потому что я не вижу между ними противоречия. Влияние и той, и другой на человеческое существо столь сложно, столь парадоксально, что вряд ли его можно объяснить в рамках какой-то одной области знания. Как-то раз, когда мне было двенадцать лет, мне довелось наблюдать, как паук пьет воду. Неужели ты думаешь, что это никак не повлияло на мою жизнь?
Она принялась ополаскивать миску из-под теста, и ее пальцы играли в воде, как вереница дельфинов.
– Все те, кому не дает покоя идея свободы, подлинной свободы – я не имею в виду свободу громко употреблять на людях слово «говно», или критиковать правительство, или молиться тому богу и в той церкви, в какой тебе хочется, а свободу быть свободным от любого языка, правительства или бога, – что ж, им ничего не остается, как при помощи формы изменить содержание. И если форма прекрасна, если она подвижна и одновременно совершенна, то тогда мы сможем воссоздать самих себя или, вернее, тогда мы сможем воссоздать внутри нас Бесконечный Кайф. Мы будет жить выше содержания, будем парить над предсказуемыми реакциями, социальным программированием и наследственными механизмами, пропуская сквозь себя частицы цвета и электричества или при желании удерживая их в себе, превращая их в часть наших действий. Вот что мне сказали голоса. Они сказали мне, что форма – это то, что человек носит внутри себя, а не выставляет напоказ. А я люблю выставлять.
На краю ложки застыл крошечный лепесток теста, и Аманда слизнула его.
– Кстати, Маркс, когда сегодня за ужином будешь есть хлеб, будь добр, случайно не проглоти мое старое индейское кольцо. Кажется, я уронила его в тесто.
* * *
– Как я понимаю, ты веришь в генетическую память, – сказал Маркс Марвеллос. – Согласно твоим представлениям, наши клетки хранят в себе все, что когда-либо произошло в этом мире, в том числе самые тайные, самый сокровенные механизмы вселенной. Все это записано на клеточном уровне человеческого организма. И при определенных условиях можно побродить по этому клеточному архиву, порыться на его полках, как в обыкновенной библиотеке.
А, черт. Опять он за свое. Да еще и в такой приятный день. После обеда небо начало проясняться. И солнце, как козырной туз, припрятанный в сером рукаве скагитского лета, неожиданно вступило в игру, перехватив у облаков инициативу. Аманда сидела в роще на подстилке из хвои, поглощая сандвич с помидором и авокадо. Казалось, она здесь для того, чтобы помогать солнечным лучам загребать фишки. Она с неохотой заставила себя улыбнуться последним словам Маркса. И вместе с ней улыбнулись с неохотой красные помидорные губы ее сандвича.
Маркс же принял ее молчание за признание собственной неправоты.
– В принципе мне нетрудно представить себе, как ты пришла к таким выводам (и так далее… и тому подобное)… Теория Юнга о родовой памяти и коллективном бессознательном (и т. д. и т. п.)… Вызванные действием наркотика воспоминания о предшествующем опыте, который никак не мог иметь место в этой жизни… миграционные привычки птиц и насекомых… предания примитивных племен, рассказанные у костра; мифы настолько сложны, они представляют собой многоуровневые структуры, полны стольких инсайтов и символических смыслов, что их никогда бы не смог создать никакой атавистический разум. Честно говоря, я не взялся бы объяснить, как человеческий разум – или даже разум животных – мог бы получить ко всему этому доступ. Но вот что я тебе скажу, Аманда. Это не – как ты ее там называешь – клеточная память, это вообще не имеет никакого отношения к генетическим процессам. Память – это такой феномен, который резко отличен от простой передачи наследственной информации. Память – это прежде всего электрический процесс. И ее импульсы можно измерить инструментально. А вот передача генетической информации ДНК – это уже процесс химический. Поэтому, как только ты примешь во внимание разницу между электрическим импульсом и химической реакцией в чистом виде, тебе тотчас станет ясно, что твоя аналогия не выдерживает никакой критики. Нет, в одном ты, безусловно, права – и память, и ДНК хранят информацию. Все так. Однако подумай: и ваш джип, и часы у меня на руке – и там, и здесь имеются колеса и другие механические устройства.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48
2. Свитки Мертвого моря. Насколько я понимаю, когда археологи откопали эти свитки где-то в конце сороковых – начале пятидесятых годов, часть их приобрел Еврейский университет, остальные – епископ Сирийской православной церкви в Иерусалиме. Епископ (не иначе, как католик!) позднее продал свою часть свитков Еврейскому университету (интересно, есть там у них футбольная команда, или им строго-настрого запрещено гонять мяч из свиной кожи?). Но сдается мне, что не все – а предварительно отобрав те из них, которые противоречат традиционным религиозным воззрениям или могут поставить под сомнение католическую догму. Более того, часть свитков Еврейского университета прошла сквозь Ватиканскую библиотеку, где их могли весьма существенно отредактировать. Запрятанные в катакомбы вместе с другими древними манускриптами и документами, которые по той или иной причине не могут быть включены в полумиллионный книжный фонд Ватиканской библиотеки, свитки Мертвого моря хранят тайну, доступ к которой имеет лишь горстка избранных. Сохранность этих загадочных документов денно и нощно стерегут четыре слепые монахини, которые знакомы с ними лишь на ощупь.
3. Фармацевтические табу. Поскольку католические миссионеры нередко первыми из белых людей вступали в контакт с примитивными культурами Африки и в особенности Нового Света, то им представлялась исключительная возможность исследовать – причем без вмешательства со стороны академической науки – медицинские снадобья и ритуальные наркотические средства самых разных племен. При этом они оставили в секрете большую часть полученной ими информации, а в ряде случаев им удалось запугать туземцев, и те отказались от использования естественных лекарственных препаратов. Мне удалось обнаружить в катакомбах образцы пейота, яхе, псилобициновых грибов, а заодно и несколько документов, датированных 1510 годом, в которых описывается «демонический эффект» этих препаратов. Я уже не говорю о бесконечных банках и склянках других угодивших в черный список растительных препаратов, чьи заряженные космической энергией молекулы вызывают в человеческом мозгу такие ослепительные вспышки и молнии, что даже мне, бывалому торчку, и то страшно представить. И все это держат под замком в специальном хранилище вместе с разного рода противозачаточными зельями, любое из которых куда безопаснее и эффективнее, чем наша хваленая Пилюля. Медицине ничего про них не известно. Угадайте почему.
4. Таблички острова Пасхи. Когда на острове Пасхи впервые высадились белые исследователи, то каждая гигантская голова имела у своего основания табличку с письменами. Предположительно на них разъяснялось значение данной статуи. В исторических документах написано, что эти таблички уничтожили французские миссионеры – по какой причине, можно Только догадываться, – тем самым лишив науку ключа к разгадке тайн одного из самых удивительных творений рук человеческих на нашей планете. Кто ведает, что бы мы узнали из этих табличек о гигантских головах, об их загадочных создателях, о происхождении самого человека. К счастью, не все таблички были уничтожены, и три или четыре из них пылятся в подвале вместе с тотемами, фетишами и прочими образчиками примитивной скульптуры. Господи, вот было бы здорово потихоньку утащить их оттуда и показать экспертам из Лаборатории Древних Импульсов – хотя бы потому, что буквы, которыми они написаны, совершенно мне непонятны. За исключением, пожалуй, одной вещи – уж очень они напоминают надпись на ладони Аманды.
Имеются в катакомбах и другие помещения; там сквозь щели в дверях просачивается зловещий блеск золота и серебра. А одна комната вообще постоянно находится на замке и опечатана. Но я намерен продолжить свою разведдеятельность. И если сумею обнаружить что-нибудь из ряда вон выходящее, то обязательно сообщу вам о своем открытии в следующем письме. А пока молитесь, чтобы мои новые работодатели не узнали, что никакой я не брат Даллас. Уж очень малосимпатичное на вид место эта Ватиканская тюрьма – ничуть не лучше, чем те вшивые каталажки, которых я насмотрелся со времен Мексики.
Кстати, Джон Пол, тебе не кажется, что в этом что-то есть – наш старый общий приятель Джордж О. Саппер имеет неподалеку отсюда студию. Джордж первым из поп-художников удостоился Prix de Rome и теперь пробудет в Италии все лето. В воскресенье я планирую облачиться в свое шпионское гражданское платье и пойти его проведать. Думаю, старине Джорджу есть, что рассказать о нью-йоркской богемной тусовке, а может, он даже снизойдет до того, что укажет мне бордель поприличней. Желаю вам удачи и всяческих радостей с вашим зверинцем, и не забывайте молиться за меня.
Искренне ваш во имя Отца и Сына и Святого Духа
Плаки П.
Маркс Марвеллос был готов плясать от радости. Гип-гип-ура! Письмо Перселла он воспринял как личный триумф, как академические лавры – пусть и с небольшим опозданием. Послание Плаки явилось для него очередным доказательством – а разве нет? – что крупнейшая Церковь христианского мира вот уже несколько столетий ходит на ходулях по зыбучему песку. И он, Маркс Марвеллос, занимаясь последнее время исследованием положения дел в сфере религии, открыл для себя – еще до чтения писем Плаки из монастыря на Рысьем Ручье – темную сторону церковной истории… И уж он-то знал обо всем – о всех гонениях, о каждой чистке. Ни одна победа, ни одна интрига Ватикана не ускользнула от его внимания. Но даже те, казалось бы, мелочи, о которых повествовал Проказник Плак, были столь красноречивы, столь убедительны, что приводили Маркса в восторг, в какой его были бессильны привести вторичные исторические свидетельства.
Все перечисленное Перселлом, все эти турникеты и тайные кладовые – по крайней мере для Маркса Марвеллоса – служили неопровержимым доказательством дряхлости и угасания Церкви. А именно: христианство постепенно исчерпало свою духовную энергию, заменив ее политическим и экономическим могуществом. Этот дисбаланс привел к искажению всей религиозной структуры, и хотя, казалось бы, это компенсировалось неизмеримо возросшей физической мощью Церкви, ее духовный потенциал неуклонно стремился к нулю. Политическое и/или экономическое могущество создает на пути естественного потока любви фрикционное сопротивление. В случае же с Католической Церковью это трение привело к созданию локомотива, который обладает значительной инерционной мощью, однако не способен даровать спасение.
Да, сделанные лжемонахом находки подкрепляли теорию Маркса Марвеллоса и даже вселили в нашего незадачливого мыслителя надежду, что ему удастся составить прогноз дальнейшей судьбы религиозных систем. Маркс Марвеллос так увлекся, что успел всем прожужжать уши. Он загружал своими разглагольствованиями чародея, когда тот завязывал набедренную повязку, он загружал Аманду, пока… пока не заметил в ее огромных зеленых глазах слезы.
Бедняжка, неужели сделанные Перселлом открытия так расстроили ее? А может, всему виной его, Маркса, убежденность в том, что Церковь переживает сейчас не лучшие времена? Как оказалось, его псевдонаучные домыслы здесь ни при чем. Просто, выглянув в окно спальни, Аманда заметила – как раз под южным выступом гигантской венской сосиски – бабочку-монарха, первую за весь год.
Уж не знамение ли это?
– Я понимаю, – произнес Маркс Марвеллос, – что для тебя в жизни главное – это стиль, форма.
Аманда вздохнула. Ей снова брошен вызов. Нет, что еще хуже, ее прервали за ее обычным занятием по средам – выпечкой хлеба. И как всегда, Аманда простила Марксу его бесцеремонность.
«Маркс Марвеллос сейчас занят пересмотром ценностей, – рассудила она, – и по мере того, как он отбрасывает старые ценности, его разум все сильнее приближается к абсолютному смыслу». Аманда надеялась, что именно так оно и есть. Не хотелось бы, чтобы он оказался очередным упертым интеллектуалом, дергающим из упрямства край космического занавеса, и все с одной целью – разоблачить призрак прогнившего женского (конечно же, иррационального!) мистицизма, который, несомненно, за ним скрывается. Аманде не хотелось, чтобы смотритель их придорожного зверинца оказался той же породы, что и эти типы, почитывающие на досуге «Тайм», для которых любой трансцендентальный опыт сродни хэллоуинскому розыгрышу, но которые мелким бисером рассыпаются перед любым епископом, случись им повстречать такового на каком-нибудь приеме.
Что касается Маркса Марвеллоса, то он пока еще не питал особого интереса к «смыслу смысла». «Науку не интересуют цели, – неустанно утверждал он. – Посмотрите вон на те звезды над головой. С какой стати я должен задаваться вопросом об их назначении или рассуждать об их смысле? Возраст, положение, размер, скорость, расстояние до Земли, химический состав – вот и вся информация, которую я могу получить и которая мне нужна. Все остальное по определению будет туманным и расплывчатым. Когда мне известно, из чего состоит тот или иной объект, как он ведет себя, тогда мое любопытство в общем и целом удовлетворено».
Да, Маркс Марвеллос считал себя объективным исследователем объективного мира. По его убеждению, из миллиарда аспектов нашего всеобщего опыта лишь те имеют отношение к «реальному миру», которые способны дать нам количественные характеристики того или иного явления. Тем не менее он полагал, что религиозное чувство человека (по большей части иллюзорное) имеет свой материальный аналог. Именно эта убежденность вкупе с его стремлением познакомиться с количественными законами религиозных феноменов и привела Маркса в придорожный зверинец. Вот почему, несмотря на весь его материалистический взгляд на звезды, в его дневнике появилась дословная запись слов Аманды о том, что «звезды – это всего лишь проекции человеческой души, своего рода прыщики нашей совести. И одновременно они действительно существуют».
Вполне возможно, что Маркс также записал ее слова относительно стиля.
– Наверное, стиль, или форма, привлекает меня потому, что понятие содержания – это весьма сложное для меня понятие, – сказала она, скатывая тесто в булки. – Если вычесть из объекта все качества, которыми он обладает, то что останется? После того, как вы вычтете из звезды ее возраст, положение, размер, скорость, расстояние до Земли и химический состав, то от нее останется разве что только дырка в небе – или что-то еще? Например, этот кусок теста на столе обладает следующими свойствами: он мягок, податлив, бел, влажен, гладок и прохладен на ощупь. Но что он такое в целом? Что это за объект такой, который обладает такими качествами? Этому трудно дать определение. Вот почему, как мне кажется, понятие содержания следует заменить понятием формы. – Она остановилась, чтобы убрать с лица локон, от чего на ее щеке осталось мучное пятно. – К тому же я всего лишь воспроизвожу голоса. Точно так же, как дети в школе механически воспроизводят заученные фразы. Как река воспроизводит уклон русла, как кишечные газы воспроизводят содержимое желудка.
– Аминь последним твоим словам, – откликнулся Маркс, – аминь и еще раз аминь. А не приходило ли твоим голосам в голову, что содержание накладывает ограничения на форму, более того, определяет форму? Вот ты веришь в астрологию. В таком случае для тебя содержание – это каким образом и в какой мере цвет, свет и электромагнитное излучение звезд определяют наши личные качества. Но тут я вынужден сказать, что все это чушь собачья, потому что человеческое тело излучает в лучшем случае одну двухтысячную часть вольта, и как, позвольте спросить, на этот мизер способно повлиять магнитное поле звезд или планет? Однако независимо от того, разделяет кто-нибудь астрологические либо более рационалистические воззрения, например, положения генетики или бихевиористской психологии, ему придется признать, что в нашей жизни присутствует некая предопределенность. Содержание присутствует еще до того, как мы начинаем его замечать, от него нам никуда не деться, вот и получается, что стиль, форма – это всего лишь внешнее выражение содержания. Скажи мне, что я прав, и я тотчас пойду и встану за прилавок торговать сосисками. Ну скажи, ведь ты такая хорошенькая с мукой на щеках. Ты напоминаешь мне Джулию, Дитя Духов.
Аманда поставила булки в духовку и вздохнула.
– Мне нет нужды выбирать между астрологией и генетикой, потому что я не вижу между ними противоречия. Влияние и той, и другой на человеческое существо столь сложно, столь парадоксально, что вряд ли его можно объяснить в рамках какой-то одной области знания. Как-то раз, когда мне было двенадцать лет, мне довелось наблюдать, как паук пьет воду. Неужели ты думаешь, что это никак не повлияло на мою жизнь?
Она принялась ополаскивать миску из-под теста, и ее пальцы играли в воде, как вереница дельфинов.
– Все те, кому не дает покоя идея свободы, подлинной свободы – я не имею в виду свободу громко употреблять на людях слово «говно», или критиковать правительство, или молиться тому богу и в той церкви, в какой тебе хочется, а свободу быть свободным от любого языка, правительства или бога, – что ж, им ничего не остается, как при помощи формы изменить содержание. И если форма прекрасна, если она подвижна и одновременно совершенна, то тогда мы сможем воссоздать самих себя или, вернее, тогда мы сможем воссоздать внутри нас Бесконечный Кайф. Мы будет жить выше содержания, будем парить над предсказуемыми реакциями, социальным программированием и наследственными механизмами, пропуская сквозь себя частицы цвета и электричества или при желании удерживая их в себе, превращая их в часть наших действий. Вот что мне сказали голоса. Они сказали мне, что форма – это то, что человек носит внутри себя, а не выставляет напоказ. А я люблю выставлять.
На краю ложки застыл крошечный лепесток теста, и Аманда слизнула его.
– Кстати, Маркс, когда сегодня за ужином будешь есть хлеб, будь добр, случайно не проглоти мое старое индейское кольцо. Кажется, я уронила его в тесто.
* * *
– Как я понимаю, ты веришь в генетическую память, – сказал Маркс Марвеллос. – Согласно твоим представлениям, наши клетки хранят в себе все, что когда-либо произошло в этом мире, в том числе самые тайные, самый сокровенные механизмы вселенной. Все это записано на клеточном уровне человеческого организма. И при определенных условиях можно побродить по этому клеточному архиву, порыться на его полках, как в обыкновенной библиотеке.
А, черт. Опять он за свое. Да еще и в такой приятный день. После обеда небо начало проясняться. И солнце, как козырной туз, припрятанный в сером рукаве скагитского лета, неожиданно вступило в игру, перехватив у облаков инициативу. Аманда сидела в роще на подстилке из хвои, поглощая сандвич с помидором и авокадо. Казалось, она здесь для того, чтобы помогать солнечным лучам загребать фишки. Она с неохотой заставила себя улыбнуться последним словам Маркса. И вместе с ней улыбнулись с неохотой красные помидорные губы ее сандвича.
Маркс же принял ее молчание за признание собственной неправоты.
– В принципе мне нетрудно представить себе, как ты пришла к таким выводам (и так далее… и тому подобное)… Теория Юнга о родовой памяти и коллективном бессознательном (и т. д. и т. п.)… Вызванные действием наркотика воспоминания о предшествующем опыте, который никак не мог иметь место в этой жизни… миграционные привычки птиц и насекомых… предания примитивных племен, рассказанные у костра; мифы настолько сложны, они представляют собой многоуровневые структуры, полны стольких инсайтов и символических смыслов, что их никогда бы не смог создать никакой атавистический разум. Честно говоря, я не взялся бы объяснить, как человеческий разум – или даже разум животных – мог бы получить ко всему этому доступ. Но вот что я тебе скажу, Аманда. Это не – как ты ее там называешь – клеточная память, это вообще не имеет никакого отношения к генетическим процессам. Память – это такой феномен, который резко отличен от простой передачи наследственной информации. Память – это прежде всего электрический процесс. И ее импульсы можно измерить инструментально. А вот передача генетической информации ДНК – это уже процесс химический. Поэтому, как только ты примешь во внимание разницу между электрическим импульсом и химической реакцией в чистом виде, тебе тотчас станет ясно, что твоя аналогия не выдерживает никакой критики. Нет, в одном ты, безусловно, права – и память, и ДНК хранят информацию. Все так. Однако подумай: и ваш джип, и часы у меня на руке – и там, и здесь имеются колеса и другие механические устройства.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48