Посетителей было немного. Тоскливо здесь живется, что и говорить. Старики медленно, стараясь продлить удовольствие, потягивали пиво. Те, что помоложе, играли в дартс. Тупые, без проблеска мысли в глазах лица. Расстреляй их из пулемета – никто не заметит потери. Тем не менее природа распоряжается по-своему: оберегает серость и уничтожает таланты, обрекая их на голод и мучительную смерть. Я часто думал о том, сколько ярких личностей погибло в Освенциме.
У стойки бара появилась молодая, состоятельная на вид и никому не известная пара, муж и жена, а может, и любовники, явно городские, – путешествуют, забрели случайно в деревенский трактир. Казалось, война их не коснулась. Очевидно, желая произвести впечатление на присутствующих, они заказали сухой мартини и очень удивились, когда выяснилось, что в этом захолустье знают рецепт. Заказ повторили, но Реджу пришлось сказать, что, к сожалению, закончился джин.
– Немудрено, только у носатых его теперь и найдешь, – сказал благоухающий дорогим одеколоном упитанный мужчина, обращаясь к своей бледной и тонкой, как тростинка, спутнице.
– Вы имеете в виду евреев? – вежливо спросил Редж, глядя на его красноватый мясистый нос. – Что ж, здесь три еврея, и от них вы не только мартини, но и ничего прочего не дождетесь. И если через три секунды вы, любезные господа, отсюда не уберетесь, придется мне расплющить ваши нежные арийские носы. А ну, выметайтесь отсюда, подонки.
Завсегдатаи трактира оживились, услышав голос хозяина, но я не заметил одобрения в их взглядах. Так он всех клиентов распугает, а клиент, как известно, всегда прав. После закрытия, когда мы мыли посуду, я спросил:
– Так, значит, три еврея?
– Это я из солидарности, – ответил Редж. – Я, как ни странно, иногда чувствую себя евреем, хоть и не обрезанный, и бармицвы у меня не было. Кто такие евреи? Народ, который согнали, как валлийцев, с родной земли, да еще и разбросали по всему свету. Страдающий, угнетенный народ.
– Скоро у евреев снова будет своя родина, – ответил я, – но я туда не стремлюсь. Я вообще не причисляю себя к какой-либо расе или нации. – Тут я припомнил газетную статью. – Слушай, это действительно был ты? На фотографии в газете, когда короновали липового принца Уэльского?
– Да, мы с матерью привезли напитки и закуски для публики. Пиво в бутылках, хоть это теперь незаконно, да кто здесь на законы смотрит. Были сандвичи с рыбой, миссис Эванс пирожков напекла. Липа, говоришь, но ведь еврейское государство ты липой не считаешь. Если эти двое подонков, которых я выгнал, англичане, я готов вымести отсюда всех англичан.
– Ты это серьезно? А в партию ты часом не вступил?
– В какую еще партию? – удивился Редж. – На, полюбуйся. – Он протянул мне номер «Вестерн мейл» с воззванием в четверть страницы, украшенным ощерившимся драконом:
«Кимру – наша родина. Славный край Кимру, а не Уэльс, что на языке саксов значит «земля чужаков». Все на борьбу за свободу Кимру, за нашу собственную власть! Не подчиняйтесь английским законам, не платите англичанам налоги. Бастуйте против захватчиков. Боритесь за права Кимру».
И подпись: «Артур, принц Кимру».
– Господи! Обхохочешься, – сказал я.
– Что ж, – задумчиво ответил Редж, вытирая стаканы, – я думаю, заявления малых наций о своих правах, будь то валлийцы, баски или каталонцы, всегда кажутся смешными великим державам. Но все это безнадежно. Им никогда не победить. Единственное, что мне нравится в валлийском, пардон, кимрском национализме, так это то, что англичане получили неожиданный пинок под зад. Ненавижу этих самодовольных палачей.
– Не можешь простить им Ялту?
– И это тоже.
– При чем здесь простые люди? Они же не виноваты. Если валлийские националисты станут жечь английские рыбные лавки – я читал в «Дейли миррор», – такими методами им ничего не добиться. Настоящий враг – правительство. А если Уэльс и добьется местного самоуправления, что невероятно, то в вашем правительстве появятся такие же морды, что и в Вестминстере.
– Но все-таки кимрские морды.
– Значит, ты на их стороне?
– Я на своей стороне. – Он никак не мог оттереть губную помаду с одного из стаканов, яростно плюнул в него и снова вымыл. – Знаешь, мне хочется действовать.
Я понял, что он по-прежнему думает о мести.
– Однажды ты уже совершил убийство.
– Да, это оказалось на удивление просто.
– Но толку-то от этого никакого.
– Не скажи! Кстати, помнишь, ради кого я это сделал? – Он кивнул головой в сторону комнаты, куда ушла спать Ципа.
Я провел у них не больше недели. Спал на бывшей кровати Беатрикс и, вдыхая сохранившийся запах ее тела, мучился воспоминаниями. Сестру свою я почти не видел. Она уехала в Кардифф на репетицию нового оркестра – шла подготовка к первому концерту в городской ратуше. Если верить ее словам, ночевала она у одной из скрипачек, снимавшей квартиру рядом с центральным парком. Оркестр уже дал несколько концертов классической музыки, их даже транслировали по радио, но играли в основном те произведения Моцарта, Бетховена и Брамса, где не было партий металлофона и челесты. Поэтому Хоровое общество Гламоргана планировало пополнить репертуар кантатами «К неведомым берегам» Воана-Уильямса и «Благие сирены» Парри, поскольку музыка без пения у валлийцев не пользуется успехом. Этот оркестр, созданный на юго-западе Британии и состоявший из беженцев с континента, вполне мог бы называться новым европейским интернационалом. Для них логичнее было бы исполнять «Хари Яноша» Кодаи (там как раз большая партия ударных), а не «Валлийскую рапсодию» сэра Эдварда Германа.
Общество Реджа меня тяготило. За постой я расплачивался тем, что помогал ему разливать пиво и готовить толстенные сандвичи с консервированным мясом или рыбой. Утром я бродил по полям и проселкам, любуясь пышной листвой платанов, но как только в голове возникал вопрос «К чему все это?» – меня начинало тошнить, как Рокантена. Как-то я пришел на Артуровы развалины, когда там толпились щелкавшие фотокамерами американские туристы, желая запечатлеться на фоне каменных ножен. Британию они воспринимали как неизбежный перевалочный пункт: дождливая погода, жизнь по карточкам, – все стремились в Париж. Вдруг откуда ни возьмись среди скучающих американцев появился живчик-валлиец.
– Я обращаюсь к вам от имени свободной страны Кимру которую вы привыкли называть Уэльс! – прокричал он. – Я прошу вас, американцев, помочь нам в справедливой борьбе за освобождение. Вы тоже боролись и победили англичан в Войне за независимость. – Он говорил с сильным валлийским акцентом, а слово «независимость» произнес, делая ударение на каждом слоге, прозвучало оно как-то фальшиво. – Мы ждем от вас денежной помощи, но не менее важно, чтобы вы рассказали о нас на родине сынов свободы, ну и дочерей, конечно. Всякое, даже самое скромное, пожертвование будет принято с великой благодарностью, diolch yn fawr. Еще мы хотим, чтоб вы знали: название вашей страны имеет валлийское происхождение, Америка происходит от ар Meuric, то есть сын Мориса, и не кто иной, как Ричард Америк, снарядил экспедицию Джона Кабота во время его второго плавания в Новый Свет в тысяча четыреста девяносто восьмом году.
Для меня, как и для американцев, это стало открытием. У туристов челюсти отвисли: «Надо же, никогда об этом не слыхивали», но вопросов оратору никто не задавал. Многие полезли в бумажники, чтобы помочь борцу за самоопределение фунтами, которые он с удовольствием принимал. Я поддержал его двумя полукронами и спросил, откуда он почерпнул такие исторические сведения. «Придет время – узнаете», – ответил заговорщик. Вначале я не думал, что он имеет отношение к «Сынам Артура», – решил, что пройдоха нашел легкий способ поживиться. Да и кто сейчас принимает всерьез националистическую болтовню? Но вечером я убедился, что есть люди, настроенные очень серьезно. Редж уже запер бар, и мы собирались мыть стаканы, когда раздался громкий стук в дверь и пьяные крики.
– Господи, опять они, – сказал Редж и пошел открывать.
Как выяснилось, это были двое его бывших однополчан по Гибралтару, а с ними тот самый живчик, которого я видел утром. Он уже успел изрядно набраться и во всю глотку орал: «Присягайте своему законному принцу! К черчу саксонские законы о лицензии!»
– Здесь посторонние, – сказал он, покосившись на меня, – а ну-ка, дружок, выйди: на этой территории имеют право находиться только законные представители, сыновья этой земли, а ты, сразу видать, не кимр.
Подбадривая себя воинственным кличем, он по-хозяйски прошел за стойку и трясущейся рукой налил в кружку пинту валлийского эля. Его товарищи наблюдали за ним трезвыми глазами.
– Это мой шурин, – объяснил ему Редж, – а бар принадлежит мне. Если вы хотите заказать что-нибудь, пожалуйста. Допивайте свое пиво, высочество сраное, и выкладывайте английские денежки. И еще сделай одолжение, канай отсюда.
Лысый приятель Реджа, присевший у щита для дартса, сказал:
– Мы едем в Тредегар и хотели навестить тебя по-дружески. Мы не в обиде, что ты никогда не стесняешься в выражениях. У нас к тебе дело. Только тебе это под силу, и мы снова хотим тебя об этом попросить.
– Опять вы за свое, – сказал Редж и, повернувшись ко мне, сказал: – Иди-ка ты спать. Как изволили выразиться их доморощенное высочество, это наше валлийское дело.
– Ты язык-то попридержи, – тихо пригрозил принц Кимру и, подняв свою кружку, прокричал: – Смерть чужакам! Да здравствует знамя нашей славной родины! – Он жадно припал к кружке, расплескивая ее содержимое.
Я ушел наверх в спальню и оттуда слышал неразборчивую речь и звон битой посуды. Типичный валлийский бред.
Утром мы молча пили чай с гренками, пока я не решился спросить, как понимать вчерашнюю сцену. Редж подтвердил мое мнение о том, что все это – валлийский бред, и, помолчав, сказал:
– Один. Опять один. Придется нанять малышку Меган.
– Что еще за малышка? Только не говори, что это валлийская девушка, это и так ясно.
– Девчонка из деревни. Присматривает за своей больной теткой. Много я ей платить не могу, да и нужна она только по вечерам.
– Ваш валлийский принц совсем мне не понравился, – заметил я.
– Я ведь сказал уже, ерунда все это. Марионетка. Таких, как он, пруд пруди. Как только из него вытянут все денежки, его превратят в великомученика: устроят покушение, чтоб свалить на англичан, или что-нибудь вроде того. Братья, помните о нашем убиенном принце и требуйте справедливого международного суда над грязными английскими политиканами. Он и не подозревает о том, какая роль ему уготована. Допивай поскорее чай, к автобусу не успеешь.
Итак, я вернулся в Манчестер и снова принялся искать работу. В конце концов я нашел место преподавателя физкультуры в одном из недавно открытых колледжей, студентами которого в основном были демобилизованные, решившие получить профессию учителя. Кроме того, мне позволили читать факультативный курс истории западной философии. Я не был уверен, что Аристотель пригодится будущим учителям начальной школы, но на собеседовании я пытался убедить директора и двух инспекторов училищ Его Величества в том, что в нашем стремительно меняющемся мире философия может оказаться подспорьем как для детей, так и для учителей. Им не нравилось, что у меня пет опыта работы в гражданском учреждении. Только из уважения к моему диплому мне позволили в свободное от занятий физкультурой время надевать мантию магистра, но при условии, что я пожертвую пять фунтов в виде вступительного взноса в Союз учителей.
Поселился я в крошечной квартирке рядом со студенческим общежитием. Кормили в столовой колледжа бесплатно. На месте колледжа, который находился неподалеку от Болтона, что в тридцати милях от Нидербери, где Дэниел Тэтлоу Джонс держал рыбную лавку, раньше располагалась американская военная база. Как-то я вывез свою команду регбистов на матч с местной командой в Нидербери. После игры мы зашли в местный паб выпить по кружке пива. Там я и встретил Дэна. Он так провонял рыбой, что все старались держаться от него подальше. Дэн меня не узнал, и мне пришлось напомнить о наших прошлых встречах и родстве. Я спросил, как поживает его сестра.
– Вышла замуж за гнусного янки, – ответил Дэн. – Он в одном месте, она – в другом. Работает с русскими или против русских, потому что знает русский. Я и сам по-русски говорю, – ответил он.
Об этом я знал. В паб вошел худой, с улыбкой до ушей человек в грязном плаще. Ему обрадовались: местный шут и кривляка. Увидев Дэна, он заткнул нос, как от нестерпимой вони. Дэн угрюмо выругался. Я решил вразумить посетителей бара:
– Запах рыбы есть признак святости и добра. Согласно апокрифам, с помощью запаха рыбы Фома изгнал демона Асмодея. Рыба – символ Иисуса Христа.
Хозяин недовольно пробурчал, что в его заведении о религии не говорят. Дэн допил пиво и, не попрощавшись, ушел. Явно не все дома. Вся его семейка с приветом.
В течение шести лет британских подданных бросали в разные части света, не спрашивая их согласия. После войны для выезда из страны даже в соседнюю Францию требовалось разрешение властей. С фотографии в британском паспорте на представителей иммиграционной службы в Булони хмуро взирал усатый еврей. Его живая копия улыбалась им в предвкушении бордо, сигарет «Голуаз», «coq au vin» и временной передышки от британских карточек. К счастью, у меня был паспорт. На следующий день после моего отъезда на каникулы во Францию пришла телеграмма от отца: МАТЬ ПРИ СМЕРТИ. ПРИЕЗЖАЙ. ПАПА. Пришлось занять денег – ту малую сумму, что разрешили обменять, я уже успел истратить на французскую кухню, – и срочно вернуться в Лондон, чтобы как можно скорее попасть в Тель-Авив.
Например, самолетом до Каира, оттуда поездом до Хайфы. Последний участок небезопасен, железная дорога во многих местах заминирована. Недавно к северу от Реховота террористы взорвали поезд с отбывающим на родину британским гарнизоном. Мне посоветовали лететь на Кипр через Париж, Рим и Афины, а в Ларнаке или Фамагусте сесть на любой подходящий морской транспорт. Модифицированный турбовинтовой бомбардировщик вез в основном киприотов, турок и греков. Обе группы, стараясь перекричать друг друга, распевали свои народные песни. Только одна парочка, турецкий Ромео и греческая Джульетта, просидела всю дорогу обнявшись, молча удивляясь глупости людей, одержимых межнациональной ненавистью. А я думал о своей матери. Хорошо ли я знал ее? Часто ли я виделся с ней? Чем измерить мою любовь к ней? Принесли обед. Я с жадностью выпил лишь остывший чай, но мясо есть не мог. Стюардесса, приличная английская девушка, чувствовала себя очень неуютно среди кудахтающих и свистящих ей вслед черноглазых дикарей. Старший стюард, ее широкоплечий защитник и покровитель, здорово врезал одному из парней, пытавшихся ее облапить. Мама, мама. Эти слова тяжело и монотонно пульсировали в моей груди. Что с ней, жива ли она? После трех посадок для дозаправки самолет наконец пошел на снижение над заливом Анталья. Мы вылетели на рассвете, а сейчас слепящее южное солнце уже садилось. Пассажиры, храпевшие к концу полета, проснулись и, увидев внизу остров, похожий на морскую раковину, радостно оживились, но уже при высадке между ними то и дело вспыхивали драки. Ночь была темная, безлунная, полиция аэропорта светила на драчунов фонарями. Война, всюду война. И в Палестине тоже война.
Ночь я провел в грязной гостинице в Никосии. Из соседнего сада с благоухающими лимонными деревьями доносились жуткие вопли брачующихся кошек, но уснуть я не мог из-за нескончаемого пения, плясок и грохота тарелок под окном. На рассвете, предвещавшем страшную жару, я выпил чашку густого турецкого кофе, съел пресную лепешку с абрикосовым джемом и поехал в Фамагусту. Автобус был забит старухами в черных платках, стариками, сплевывавшими прямо на пол жевательный табак, и курами в клетках. В проходе величественно прохаживался серый гусак. Добравшись до гавани, я нашел греческий сухогруз «Аврио», который вез зерно и чугун в Бейрут, заплатил выше положенного в фунтах и оказался на борту среди подозрительной немытой публики, подкреплявшейся лепешками с анчоусовым паштетом. У меня из съестного осталась только подтаявшая плитка шоколада, да еще пара апельсинов. Увидев мой паспорт, иммиграционный чиновник в Бейруте брезгливо сплюнул и махнул рукой в ту сторону, где, по моим предположениям, находился железнодорожный вокзал. Загаженный поезд довез меня до Акры, а затем до Хайфы. Неужели в недрах этого смуглого грязного народа, поклонявшегося своим божествам, родилась настоящая культура, позже забытая, к стыду Средиземноморья! В автобусе до Тель-Авива было на удивление чисто, но очень жарко. Многие пассажиры, одетые по-европейски, читали газеты на иврите. Один молодой человек углубился в немецкую книжку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43
У стойки бара появилась молодая, состоятельная на вид и никому не известная пара, муж и жена, а может, и любовники, явно городские, – путешествуют, забрели случайно в деревенский трактир. Казалось, война их не коснулась. Очевидно, желая произвести впечатление на присутствующих, они заказали сухой мартини и очень удивились, когда выяснилось, что в этом захолустье знают рецепт. Заказ повторили, но Реджу пришлось сказать, что, к сожалению, закончился джин.
– Немудрено, только у носатых его теперь и найдешь, – сказал благоухающий дорогим одеколоном упитанный мужчина, обращаясь к своей бледной и тонкой, как тростинка, спутнице.
– Вы имеете в виду евреев? – вежливо спросил Редж, глядя на его красноватый мясистый нос. – Что ж, здесь три еврея, и от них вы не только мартини, но и ничего прочего не дождетесь. И если через три секунды вы, любезные господа, отсюда не уберетесь, придется мне расплющить ваши нежные арийские носы. А ну, выметайтесь отсюда, подонки.
Завсегдатаи трактира оживились, услышав голос хозяина, но я не заметил одобрения в их взглядах. Так он всех клиентов распугает, а клиент, как известно, всегда прав. После закрытия, когда мы мыли посуду, я спросил:
– Так, значит, три еврея?
– Это я из солидарности, – ответил Редж. – Я, как ни странно, иногда чувствую себя евреем, хоть и не обрезанный, и бармицвы у меня не было. Кто такие евреи? Народ, который согнали, как валлийцев, с родной земли, да еще и разбросали по всему свету. Страдающий, угнетенный народ.
– Скоро у евреев снова будет своя родина, – ответил я, – но я туда не стремлюсь. Я вообще не причисляю себя к какой-либо расе или нации. – Тут я припомнил газетную статью. – Слушай, это действительно был ты? На фотографии в газете, когда короновали липового принца Уэльского?
– Да, мы с матерью привезли напитки и закуски для публики. Пиво в бутылках, хоть это теперь незаконно, да кто здесь на законы смотрит. Были сандвичи с рыбой, миссис Эванс пирожков напекла. Липа, говоришь, но ведь еврейское государство ты липой не считаешь. Если эти двое подонков, которых я выгнал, англичане, я готов вымести отсюда всех англичан.
– Ты это серьезно? А в партию ты часом не вступил?
– В какую еще партию? – удивился Редж. – На, полюбуйся. – Он протянул мне номер «Вестерн мейл» с воззванием в четверть страницы, украшенным ощерившимся драконом:
«Кимру – наша родина. Славный край Кимру, а не Уэльс, что на языке саксов значит «земля чужаков». Все на борьбу за свободу Кимру, за нашу собственную власть! Не подчиняйтесь английским законам, не платите англичанам налоги. Бастуйте против захватчиков. Боритесь за права Кимру».
И подпись: «Артур, принц Кимру».
– Господи! Обхохочешься, – сказал я.
– Что ж, – задумчиво ответил Редж, вытирая стаканы, – я думаю, заявления малых наций о своих правах, будь то валлийцы, баски или каталонцы, всегда кажутся смешными великим державам. Но все это безнадежно. Им никогда не победить. Единственное, что мне нравится в валлийском, пардон, кимрском национализме, так это то, что англичане получили неожиданный пинок под зад. Ненавижу этих самодовольных палачей.
– Не можешь простить им Ялту?
– И это тоже.
– При чем здесь простые люди? Они же не виноваты. Если валлийские националисты станут жечь английские рыбные лавки – я читал в «Дейли миррор», – такими методами им ничего не добиться. Настоящий враг – правительство. А если Уэльс и добьется местного самоуправления, что невероятно, то в вашем правительстве появятся такие же морды, что и в Вестминстере.
– Но все-таки кимрские морды.
– Значит, ты на их стороне?
– Я на своей стороне. – Он никак не мог оттереть губную помаду с одного из стаканов, яростно плюнул в него и снова вымыл. – Знаешь, мне хочется действовать.
Я понял, что он по-прежнему думает о мести.
– Однажды ты уже совершил убийство.
– Да, это оказалось на удивление просто.
– Но толку-то от этого никакого.
– Не скажи! Кстати, помнишь, ради кого я это сделал? – Он кивнул головой в сторону комнаты, куда ушла спать Ципа.
Я провел у них не больше недели. Спал на бывшей кровати Беатрикс и, вдыхая сохранившийся запах ее тела, мучился воспоминаниями. Сестру свою я почти не видел. Она уехала в Кардифф на репетицию нового оркестра – шла подготовка к первому концерту в городской ратуше. Если верить ее словам, ночевала она у одной из скрипачек, снимавшей квартиру рядом с центральным парком. Оркестр уже дал несколько концертов классической музыки, их даже транслировали по радио, но играли в основном те произведения Моцарта, Бетховена и Брамса, где не было партий металлофона и челесты. Поэтому Хоровое общество Гламоргана планировало пополнить репертуар кантатами «К неведомым берегам» Воана-Уильямса и «Благие сирены» Парри, поскольку музыка без пения у валлийцев не пользуется успехом. Этот оркестр, созданный на юго-западе Британии и состоявший из беженцев с континента, вполне мог бы называться новым европейским интернационалом. Для них логичнее было бы исполнять «Хари Яноша» Кодаи (там как раз большая партия ударных), а не «Валлийскую рапсодию» сэра Эдварда Германа.
Общество Реджа меня тяготило. За постой я расплачивался тем, что помогал ему разливать пиво и готовить толстенные сандвичи с консервированным мясом или рыбой. Утром я бродил по полям и проселкам, любуясь пышной листвой платанов, но как только в голове возникал вопрос «К чему все это?» – меня начинало тошнить, как Рокантена. Как-то я пришел на Артуровы развалины, когда там толпились щелкавшие фотокамерами американские туристы, желая запечатлеться на фоне каменных ножен. Британию они воспринимали как неизбежный перевалочный пункт: дождливая погода, жизнь по карточкам, – все стремились в Париж. Вдруг откуда ни возьмись среди скучающих американцев появился живчик-валлиец.
– Я обращаюсь к вам от имени свободной страны Кимру которую вы привыкли называть Уэльс! – прокричал он. – Я прошу вас, американцев, помочь нам в справедливой борьбе за освобождение. Вы тоже боролись и победили англичан в Войне за независимость. – Он говорил с сильным валлийским акцентом, а слово «независимость» произнес, делая ударение на каждом слоге, прозвучало оно как-то фальшиво. – Мы ждем от вас денежной помощи, но не менее важно, чтобы вы рассказали о нас на родине сынов свободы, ну и дочерей, конечно. Всякое, даже самое скромное, пожертвование будет принято с великой благодарностью, diolch yn fawr. Еще мы хотим, чтоб вы знали: название вашей страны имеет валлийское происхождение, Америка происходит от ар Meuric, то есть сын Мориса, и не кто иной, как Ричард Америк, снарядил экспедицию Джона Кабота во время его второго плавания в Новый Свет в тысяча четыреста девяносто восьмом году.
Для меня, как и для американцев, это стало открытием. У туристов челюсти отвисли: «Надо же, никогда об этом не слыхивали», но вопросов оратору никто не задавал. Многие полезли в бумажники, чтобы помочь борцу за самоопределение фунтами, которые он с удовольствием принимал. Я поддержал его двумя полукронами и спросил, откуда он почерпнул такие исторические сведения. «Придет время – узнаете», – ответил заговорщик. Вначале я не думал, что он имеет отношение к «Сынам Артура», – решил, что пройдоха нашел легкий способ поживиться. Да и кто сейчас принимает всерьез националистическую болтовню? Но вечером я убедился, что есть люди, настроенные очень серьезно. Редж уже запер бар, и мы собирались мыть стаканы, когда раздался громкий стук в дверь и пьяные крики.
– Господи, опять они, – сказал Редж и пошел открывать.
Как выяснилось, это были двое его бывших однополчан по Гибралтару, а с ними тот самый живчик, которого я видел утром. Он уже успел изрядно набраться и во всю глотку орал: «Присягайте своему законному принцу! К черчу саксонские законы о лицензии!»
– Здесь посторонние, – сказал он, покосившись на меня, – а ну-ка, дружок, выйди: на этой территории имеют право находиться только законные представители, сыновья этой земли, а ты, сразу видать, не кимр.
Подбадривая себя воинственным кличем, он по-хозяйски прошел за стойку и трясущейся рукой налил в кружку пинту валлийского эля. Его товарищи наблюдали за ним трезвыми глазами.
– Это мой шурин, – объяснил ему Редж, – а бар принадлежит мне. Если вы хотите заказать что-нибудь, пожалуйста. Допивайте свое пиво, высочество сраное, и выкладывайте английские денежки. И еще сделай одолжение, канай отсюда.
Лысый приятель Реджа, присевший у щита для дартса, сказал:
– Мы едем в Тредегар и хотели навестить тебя по-дружески. Мы не в обиде, что ты никогда не стесняешься в выражениях. У нас к тебе дело. Только тебе это под силу, и мы снова хотим тебя об этом попросить.
– Опять вы за свое, – сказал Редж и, повернувшись ко мне, сказал: – Иди-ка ты спать. Как изволили выразиться их доморощенное высочество, это наше валлийское дело.
– Ты язык-то попридержи, – тихо пригрозил принц Кимру и, подняв свою кружку, прокричал: – Смерть чужакам! Да здравствует знамя нашей славной родины! – Он жадно припал к кружке, расплескивая ее содержимое.
Я ушел наверх в спальню и оттуда слышал неразборчивую речь и звон битой посуды. Типичный валлийский бред.
Утром мы молча пили чай с гренками, пока я не решился спросить, как понимать вчерашнюю сцену. Редж подтвердил мое мнение о том, что все это – валлийский бред, и, помолчав, сказал:
– Один. Опять один. Придется нанять малышку Меган.
– Что еще за малышка? Только не говори, что это валлийская девушка, это и так ясно.
– Девчонка из деревни. Присматривает за своей больной теткой. Много я ей платить не могу, да и нужна она только по вечерам.
– Ваш валлийский принц совсем мне не понравился, – заметил я.
– Я ведь сказал уже, ерунда все это. Марионетка. Таких, как он, пруд пруди. Как только из него вытянут все денежки, его превратят в великомученика: устроят покушение, чтоб свалить на англичан, или что-нибудь вроде того. Братья, помните о нашем убиенном принце и требуйте справедливого международного суда над грязными английскими политиканами. Он и не подозревает о том, какая роль ему уготована. Допивай поскорее чай, к автобусу не успеешь.
Итак, я вернулся в Манчестер и снова принялся искать работу. В конце концов я нашел место преподавателя физкультуры в одном из недавно открытых колледжей, студентами которого в основном были демобилизованные, решившие получить профессию учителя. Кроме того, мне позволили читать факультативный курс истории западной философии. Я не был уверен, что Аристотель пригодится будущим учителям начальной школы, но на собеседовании я пытался убедить директора и двух инспекторов училищ Его Величества в том, что в нашем стремительно меняющемся мире философия может оказаться подспорьем как для детей, так и для учителей. Им не нравилось, что у меня пет опыта работы в гражданском учреждении. Только из уважения к моему диплому мне позволили в свободное от занятий физкультурой время надевать мантию магистра, но при условии, что я пожертвую пять фунтов в виде вступительного взноса в Союз учителей.
Поселился я в крошечной квартирке рядом со студенческим общежитием. Кормили в столовой колледжа бесплатно. На месте колледжа, который находился неподалеку от Болтона, что в тридцати милях от Нидербери, где Дэниел Тэтлоу Джонс держал рыбную лавку, раньше располагалась американская военная база. Как-то я вывез свою команду регбистов на матч с местной командой в Нидербери. После игры мы зашли в местный паб выпить по кружке пива. Там я и встретил Дэна. Он так провонял рыбой, что все старались держаться от него подальше. Дэн меня не узнал, и мне пришлось напомнить о наших прошлых встречах и родстве. Я спросил, как поживает его сестра.
– Вышла замуж за гнусного янки, – ответил Дэн. – Он в одном месте, она – в другом. Работает с русскими или против русских, потому что знает русский. Я и сам по-русски говорю, – ответил он.
Об этом я знал. В паб вошел худой, с улыбкой до ушей человек в грязном плаще. Ему обрадовались: местный шут и кривляка. Увидев Дэна, он заткнул нос, как от нестерпимой вони. Дэн угрюмо выругался. Я решил вразумить посетителей бара:
– Запах рыбы есть признак святости и добра. Согласно апокрифам, с помощью запаха рыбы Фома изгнал демона Асмодея. Рыба – символ Иисуса Христа.
Хозяин недовольно пробурчал, что в его заведении о религии не говорят. Дэн допил пиво и, не попрощавшись, ушел. Явно не все дома. Вся его семейка с приветом.
В течение шести лет британских подданных бросали в разные части света, не спрашивая их согласия. После войны для выезда из страны даже в соседнюю Францию требовалось разрешение властей. С фотографии в британском паспорте на представителей иммиграционной службы в Булони хмуро взирал усатый еврей. Его живая копия улыбалась им в предвкушении бордо, сигарет «Голуаз», «coq au vin» и временной передышки от британских карточек. К счастью, у меня был паспорт. На следующий день после моего отъезда на каникулы во Францию пришла телеграмма от отца: МАТЬ ПРИ СМЕРТИ. ПРИЕЗЖАЙ. ПАПА. Пришлось занять денег – ту малую сумму, что разрешили обменять, я уже успел истратить на французскую кухню, – и срочно вернуться в Лондон, чтобы как можно скорее попасть в Тель-Авив.
Например, самолетом до Каира, оттуда поездом до Хайфы. Последний участок небезопасен, железная дорога во многих местах заминирована. Недавно к северу от Реховота террористы взорвали поезд с отбывающим на родину британским гарнизоном. Мне посоветовали лететь на Кипр через Париж, Рим и Афины, а в Ларнаке или Фамагусте сесть на любой подходящий морской транспорт. Модифицированный турбовинтовой бомбардировщик вез в основном киприотов, турок и греков. Обе группы, стараясь перекричать друг друга, распевали свои народные песни. Только одна парочка, турецкий Ромео и греческая Джульетта, просидела всю дорогу обнявшись, молча удивляясь глупости людей, одержимых межнациональной ненавистью. А я думал о своей матери. Хорошо ли я знал ее? Часто ли я виделся с ней? Чем измерить мою любовь к ней? Принесли обед. Я с жадностью выпил лишь остывший чай, но мясо есть не мог. Стюардесса, приличная английская девушка, чувствовала себя очень неуютно среди кудахтающих и свистящих ей вслед черноглазых дикарей. Старший стюард, ее широкоплечий защитник и покровитель, здорово врезал одному из парней, пытавшихся ее облапить. Мама, мама. Эти слова тяжело и монотонно пульсировали в моей груди. Что с ней, жива ли она? После трех посадок для дозаправки самолет наконец пошел на снижение над заливом Анталья. Мы вылетели на рассвете, а сейчас слепящее южное солнце уже садилось. Пассажиры, храпевшие к концу полета, проснулись и, увидев внизу остров, похожий на морскую раковину, радостно оживились, но уже при высадке между ними то и дело вспыхивали драки. Ночь была темная, безлунная, полиция аэропорта светила на драчунов фонарями. Война, всюду война. И в Палестине тоже война.
Ночь я провел в грязной гостинице в Никосии. Из соседнего сада с благоухающими лимонными деревьями доносились жуткие вопли брачующихся кошек, но уснуть я не мог из-за нескончаемого пения, плясок и грохота тарелок под окном. На рассвете, предвещавшем страшную жару, я выпил чашку густого турецкого кофе, съел пресную лепешку с абрикосовым джемом и поехал в Фамагусту. Автобус был забит старухами в черных платках, стариками, сплевывавшими прямо на пол жевательный табак, и курами в клетках. В проходе величественно прохаживался серый гусак. Добравшись до гавани, я нашел греческий сухогруз «Аврио», который вез зерно и чугун в Бейрут, заплатил выше положенного в фунтах и оказался на борту среди подозрительной немытой публики, подкреплявшейся лепешками с анчоусовым паштетом. У меня из съестного осталась только подтаявшая плитка шоколада, да еще пара апельсинов. Увидев мой паспорт, иммиграционный чиновник в Бейруте брезгливо сплюнул и махнул рукой в ту сторону, где, по моим предположениям, находился железнодорожный вокзал. Загаженный поезд довез меня до Акры, а затем до Хайфы. Неужели в недрах этого смуглого грязного народа, поклонявшегося своим божествам, родилась настоящая культура, позже забытая, к стыду Средиземноморья! В автобусе до Тель-Авива было на удивление чисто, но очень жарко. Многие пассажиры, одетые по-европейски, читали газеты на иврите. Один молодой человек углубился в немецкую книжку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43