Дорин передала дочь Элен, собрала чемодан и быстро ушла. Всю дорогу, пока спускалась с холма, она слышала плач Кэлли.
Держа пухлыми ручками чашку с мыльной водой, Кэлли плечом открыла дверь, которая со стуком захлопнулась за ней. Она уселась на кирпичные ступеньки у входа и поставила чашку рядом. Поправив уже замучившую ее бретельку платьица, которая снова сползла с плеча, она откинула со лба рыжие кудряшки и достала из кармана соломинку, которую опустила в чашку с водой. Потом поднесла ее ко рту и аккуратно выдула целый каскад мыльных пузырей. Откинувшись назад, она полюбовалась на свое творение. Ей нравились маленькие радуги внутри каждого пузыря, их переливы, особенно яркие как раз перед тем, как пузырь лопнет. Она подождала немного и снова опустила соломинку в чашку. Соломинка хранила застарелый привкус мыла – каждое утро Кэлли проводила на кирпичных ступеньках, пуская мыльные пузыри в ожидании почтальона мистера Пауэлла. Она услышала, как взорвался лаем Пилигрим, и еще раньше, чем смогла разглядеть за мыльными пузырями, поняла, что появился Пауэлл. Она сунула соломинку в чашку, подбежала к калитке и прислонилась к почтовому ящику.
– Доброе утро, Кэлли! Без сомнения, ты моя самая верная клиентка! Наверное, ты ждешь письмо от своего дружка.
Кэлли молча ждала, когда он достанет почту из своей большой кожаной сумки, предпочитая с ним не разговаривать. Она понимала, почему Пилигрим не любит мистера Пауэлла. У него была худая и болезненная фигура, которая напоминала ей старую куклу на веревочках на крючке в чулане. Его почтовая униформа пропахла сигарами и вдобавок вульгарные усы всегда запачканы. Она приняла почту из худой обветренной руки, поблагодарила и скорей побежала домой.
Кэлли сразу узнала разборчивый почерк на фиолетовом конверте. Бросив остальную почту на столик у входа, она побежала вверх по лестнице, зажав в руке конверт.
– Тетя Элен! Письмо от мамы! Прочитай мне его, пожалуйста!
– Хорошо, дорогая, подожди минутку, – ответила Элен.
– Нет, сейчас. Прямо сейчас. Пожалуйста!
– Хорошо, дорогая. Потерпи немного.
Она достала очки из кармана фартука и уселась в кресло-качалку. – Садись ко мне на колени, здесь хватит места нам обеим, и мы сможем читать вместе.
– Что она пишет?
– Ну, она пишет, что очень тебя, любит и…
– Нет, тетя Элен, не так. Читай правильно. Каждое слово. Пожалуйста.
– Хорошо, дорогая. Она пишет: «Дорогая Кэлли, я очень тебя люблю и скучаю…
– Где слово «люблю», тетя Элен? Покажи мне.
– Вот это, миленькая, – сказала Элен, показывая слово.
– Продолжай. Читай дальше.
– Я очень тебя люблю и скучаю по тебе каждый день. Я слышала, что ты стала очень славной маленькой девочкой. Я знаю, что на следующей неделе тебе исполнится четыре года. Как бы мне хотелось быть на твоем дне рождения!
– Она не приедет на мой день рождения, да? – Кэлли пристально смотрела на Элен глазами, полными слез, которые уже текли по ее щекам.
– Нет, миленькая. Твоя мама еще не может приехать.
– Когда она вернется, тетя Элен?
– Ну, миленькая, я не знаю точно.
– Она никогда не вернется. – Кэлли вытерла слезы своими пухлыми ладошками и повернула заплаканное лицо к Элен. – Теперь ты – моя мама, – сказала она. – Ты – Дорин. – Она соскользнула с колен Элен. – И ты никогда не уйдешь.
2
Бруклин, 1952.
Марси Ди Стефано высунулась из окна и крикнула:
– Попридержи коней, Линда! Я сейчас спущусь, подожди минутку.
– Давай быстрей, праздник уже начался! – Линда Монтини оперлась на «олдс-мобил» цвета фламинго и встала на цыпочки на бордюр тротуара, поглядывая на второй этаж кирпичного дома.
– Отойди от машины! – сердито сказал ее брат. Он сидел с другой стороны на корточках, тщательно полируя крышку ступицы.
– Я ничего не сделаю с твоей машиной, Джерри. Я просто жду Марси.
Джерри встал и перегнулся через капот. Его темные, зачесанные назад волосы блестели, как лакированные. Черные глаза с длинными ресницами светились какой-то женской красотой. Он прикрывал проявление такой потенциальной мягкости вечно хмурым видом и стиснутыми зубами. Тело его было худым, но крепким, на обнаженных руках играли мускулы.
Он вытащил пачку «Лаки Страйк» из закатанного рукава своей майки.
– Я сказал, отойди. Пойди, сядь на крыльцо.
Сверкающий розово-кремовый двухместный автомобиль повышенной мощности с двигателем «Ракета-98» был для Джерри не просто машиной. Это был его диплом, который говорил о его образовании не менее, чем диплом средней школы. Он купил его на деньги, заработанные за лето продажей лотерейных билетов по поручению отца. Только за одно лето. У него и в мыслях не было вернуться в школу. Его карьера определилась сразу же, как только он купил эту машину.
Линда неохотно отошла в сторону.
– Нервный какой-то, – бросила она через плечо. – Марси, ну иди же! Быстрее! – крикнула она неожиданно глубоким чистым меццо-сопрано, перешла через тротуар и устроилась на цементном крыльце. Дверь напротив отворилась.
– Я уже, – сказала Марси. Линда услышала, как заплакал Джо.
– Это не ребенок, а какой-то рева, – пробормотала она с отвращением.
– Я хочу, чтобы ты взяла с собой брата.
– О Боже, – прошептала Линда.
– Мама, ну пожалуйста! – Марси умоляюще посмотрела на мать. – Ему же с нами будет неинтересно!
– Конни, оставь ее. Джо может пойти со мной. Ты пойдешь с Роз и Витто, а я возьму Джо. С мужчинами он сможет куда угодно пойти, да, дружок? – Винни взъерошил волосы своему плачущему сыну.
– Ладно, – между всхлипываниями выдавил Джо.
Марси с благодарностью взглянула на отца. Конни Ди Стефано закрыла глаза и пожала плечами – знакомый жест, означающий уступку. Она знала, что когда дело касалось Марси, спорить с мужем было бесполезно.
– Спасибо, мам, – Марси быстро сбежала вниз по ступенькам. – Пошли, – сказала она Линде.
– Эй, веди себя хорошо! – крикнул Джерри вслед Марси.
– Дурак, – дружно сказали девчонки и кинулись вверх по Юнион-стрит к зданию суда. Над крышами домов из темного камня и кирпича виднелись мигающие огоньки чертова колеса, вспыхивающие в темно-голубом вечернем летнем небе. Сложный узор из электрических лампочек и гирлянд из красной, желтой и серебряной мишуры украшал Корт-стрит; горячий августовский воздух, насквозь пропитанный запахом сосисок, чеснока и пива, жил веселой путаницей голосов, музыки и дребезжащего металлического скрежета аттракциона.
– Господи, – охрипшим голосом произнесла Линда. – Как бы я хотела, чтобы праздник был в каждый выходной.
– Это глупо, – рассмеялась Марси. На ее щеках заиграли ямочки, когда она откинула с лица свои блестящие волосы.
– А мне так не кажется, – сказала Линда. – Господи, посмотри, это Доминик Ладжаззи! Бог мой, какой он симпатичный!
– По-моему, ты в него влюбилась, – заметила Марси.
– Ничего подобного. Просто он самый симпатичный парень в восьмом классе. Ты же знаешь. – Она достала из сумочки помаду «Танги» и, смотрясь в витрину мясной лавки, накрасила губы.
– Давно ты начала пользоваться помадой?
– Это же «Танги», это не страшно. Мама сказала, что для начала мне надо пользоваться «Танги». Цвет губ остается естественным. – Она посмотрела на желтую палатку с плюшевыми зверями на другой стороне улицы, там Доминик бросал мячи в большие корзины.
– Пойдем, посмотрим на него.
– Нет, иди одна. Встретимся потом.
– Ну, пойдем, ради Бога! Я не могу идти одна!
– О Господи! Ну ладно, только на одну минутку.
– Да, конечно, – Линда бросилась через дорогу, ее маленькая, крепкая фигурка замелькала в толпе.
– Пойдем же, – прошипела она Марси. Привет, Дом, как поживаешь?
– Привет, – он забросил еще один мяч в корзину, повернулся и кивнул Марси. Она тоже кивнула ему и окинула взглядом зверюшек с розовыми язычками и блестящими черными глазами.
«Как все переменилось», подумала Марси. Она облокотилась на стойку палатки, перебирая пальцами веревку, стягивающую брезентовые полотнища. Линда определенно изменилась. Ее фигура округлилась, в начале лета это не было заметно, потом еще эта помада. Марси пока оставалась тонкой и длинной. Она была самой высокой девочкой в седьмом классе, и ей было интересно, будет ли так же и на следующий год в восьмом. Она была рада, что мама разрешила ей пойти на праздник одной. В этом тоже была перемена. Раньше мама всегда приходила вместе с ней и стояла в уголке с тетей Роз и соседками – все в одинаковых черных платьях – пока Марси каталась на чертовом колесе или игрушечных машинках.
Марси решила, что она уже достаточно времени провела с Линдой и Домиником.
– Я пойду поем сосисок. Увидимся позже.
– Ладно, давай. Встретимся у гадалки.
Съев пару сосисок с маслом, Марси тщательно вытерла руки сначала бумажными салфетками, а потом о свои желтые шорты, чтобы подготовить ладони для гадалки. Она оперлась на столб, поддерживавший маленькую палатку, в которой гадалка вершила свои таинственные дела, и стала ждать, когда очередная клиентка получит свою долю предсказаний на доллар. Всматриваясь в толпу, наполняющую улицу, Марси искала глазами Линду, но так как ее не было, она опять повернулась к гадалке. Странное лицо, решила она. Не итальянское и не ирландское, обычные для этих мест, а какое-то широкоскулое, мягкое, миловидно удлиненное, кожа оливкового цвета без морщин, тяжелые веки, мешки под большими черными глазами. Вокруг головы повязан цветной хлопчатобумажный шарф – на алом и желтом, бордовые и голубые пятна – стянутый сзади узлом. Из-под шарфа виднелись серьги в виде больших золотых колец. Окрыленная открывшимися ей перспективами, клиентка поднялась с деревянного стула, горячо поблагодарила гадалку и вышла навстречу своему будущему. Марси опустилась на стул и протянула свой мятый доллар. Сеанс разочаровал ее. Не то чтобы ей было не интересно услышать подтверждение того, что она и так знала. Вовсе нет. Живописная речь и приятный пряный запах, исходивший от женщины, придавали мистический оттенок всему, что она говорила. И все-таки для Марси это было не новостью.
– Ты поднимешься над своим окружением, – говорила она, приподняв ладонь Марси, чтобы удобнее было читать по ней. – Ты видишь красоту, которую другие не замечают. Слышишь музыку, которую другие не слышат. Ты – как прекрасная алая роза, проросшая сквозь трещины в асфальте, достаточно сильная, чтобы пережить засуху, но при этом нежная и прекрасная. Ты посвятишь свою жизнь искусству… будешь писателем или художником, или музыкантом, я точно не знаю… В своем искусстве ты будешь использовать все. Это будет самая большая любовь твоей жизни. Будет и горе, и я должна с грустью сказать тебе, что я вижу великую печаль, которую ты сможешь сделать прекрасной. Но я должна предупредить тебя, не растрачивай свой дар в гневе. Ты – особенная. Она подняла свои натруженные глаза от ладошки Марси и посмотрела ей в лицо.
– Ты особенная, – повторила она. Но Марси хотелось знать больше.
– Какую печаль ты видишь?
Гадалка пожала плечами, не желая больше делиться секретами будущего за один доллар. Марси молча согласилась, освободив скрипучий стул для следующего просителя, вспомнив, как всегда в таких случаях, выражение своей матери: «На один доллар всего не накупишь».
То, что она узнала про будущую печаль, особенно ее не расстроило. Итальянцы знали и принимали эту жизнь, в которой было достаточно трагедий для каждого. Никто не жаловался. Об этом часто говорил отец Роселли в воскресных проповедях. Это отразилось в стоических, изможденных заботами лицах ее матери и тети Роз. То, что в ее жизни, будет печаль, едва ли было информацией стоимостью в один доллар. А что касается занятий искусством, то она уже давно знала, что будет писателем. Однако на нее произвел впечатление тот факт, что гадалка тоже об этом знала. Последняя голубизна уходила с неба, уступая место более драматическому черному фону для огней праздника. Она медленно спускалась по Корт-стрит, обходя группы людей, перегораживающих дорогу, понимая, что Линда вряд ли попадется ей навстречу, но, в то же время, не предпринимая никаких попыток найти ее. Она медленно шла сквозь звуки, запахи и огни, принимая и впитывая их: резкие выстрелы механических игрушечных ружей, палящих в тире по ярким целям, звуки хлопушек, взрывающихся там и сям, острый запах дыма, поднимающегося маленькими облачками от остатков ракет, купленных сегодня днем у сапожника Сала, вой сирен полицейских машин, приближающихся к перекрестку Кэролл-стрит и Смит-стрит. Всюду кричали дети, которым надоело сидеть у мак на плечах. Влюбленные украдкой прижимались друг к другу в тени киосков напротив магазина водопроводного оборудования, принадлежавшего ее отцу. У здания суда, последней границы праздника, была отгорожена площадка, девочки в легких черных туфельках, в цветных широких юбках, собранных у талии, и белых блузках – плечи соблазнительно открыты – грациозно кружились в танце с худыми бородатыми юношами под звуки «Огней Харбора».
Марси пробралась через группу мужчин в летних рубашках с короткими рукавами, – их оживленная беседа прерывалась, когда они выдыхали сигарный дым, – к тому месту, откуда она могла хорошо видеть танцплощадку. Танцевали как молодые пары, так и женщины средних лет. Мужчины оставались в стороне с детьми, которые были еще очень малы для того, чтобы принимать участие в таком взрослом романтическом действе. На восточной стороне улицы был устроен грот из искусственного камня, украшенный гирляндами мигающих рождественских лампочек; в гроте помещалась статуя Благословенной Девы. Фигура ее была задрапирована в тщательно сшитые монахинями траурные одежды, к которым были прикреплены долларовые бумажки. Мертвенно бледное лицо Девы взирало на танцующих полными горя глазами, и хотя эту печаль оправдывал кинжал, вонзенный в ее ярко-красное гипсовое сердце, она показалась Марси неуместной. В конце концов, это праздник. Даже мама старалась улыбаться по праздникам. Было как бы дурным тоном оставаться такой мрачной в самый разгар веселья.
– Господи, вот где ты! – Линда неожиданно выскочила сзади. – Я всюду тебя ищу. Тебе уже погадали по руке?
– Ага.
– Ну и как? Она сказала тебе что-нибудь интересное? Например, про парней? Что она тебе сказала?
– Она не говорила про парней.
– Господи, а ты не спросила?
– Не-а.
– Боже! Так что же она тебе сказала?
– Она сказала, что я буду заниматься искусством.
– Что это значит?
– Это значит, что я буду писательницей.
– Ради Бога, Марси. Не думай об этом. Это все такая ерунда. Ты выйдешь замуж и будешь такой же, как и все. Боже, что за чушь она тебе сказала. Не думай об этом.
Они ушли с танцплощадки, и зашли в одну из палаток. Там они немного поразвлекались, накидывая кольца из жесткой веревки на деревянный крючок, который был приделан вместо носа у разрисованного деревянного клоуна. Каждая выиграла воздушный шар с изображением смешной рожицы.
«Марси, зайди к тете Роз. Мама.»
Это все, что было написано в записке, прикрепленной к двери, но каракули были совсем не похожи на мамин ровный, аккуратный почерк.
Марси перешла через Смит-стрит и побежала по направлению к Президент-стрит. Повернув за угол, она увидела тетю Роз, выглядывавшую из-за портьер в гостиной. Пока Марси поднималась на крыльцо, Роз и Вито вышли к ней навстречу. Роз взяла ее за руки, обнимая, притянула к себе и прижалась к ней мокрым, от слез лицом. «О Господи», – простонала она. Марси со своим воздушным шариком, который она все еще сжимала в руке, была стиснута в этих странных объятиях.
– Что такое? Что случилось? – спросила Марси, уже заранее боясь услышать ответ.
– Заходите, заходите, – сказал Вито. – Роз, зайди в дом. Случилось несчастье, Марси.
– Господи, ну что же случилось? Дядя Вито?
– Это Джо. Несчастный случай. Хлопушки от фейерверка. Они взорвались. Он загорелся, и его рука, ну, его рука пострадала. Мы еще не знаем, насколько все серьезно. Твои родители сейчас в госпитале. Ты можешь остаться у нас. Переночуешь. Они, должно быть, доберутся до дома очень поздно.
Роз всхлипнула.
– Да, оставайся сегодня у нас. Ох, Боже мой, – она приложила руку к груди, как будто хотела таким образом уменьшить сердцебиение. – Бедное дитя. Наш Джо. Ужасно. Ты можешь занять комнату Антонио. Я дам тебе ночную рубашку. Ах, Господи, это так ужасно.
Роз проводила Марси наверх, в комнату ее двоюродного брата, сейчас свободную, за исключением тех дней, когда он на выходные неожиданно приезжал из Форт-Дикса, и дала ей ночную рубашку и халат.
– Ты можешь спуститься и выпить горячего молока, если хочешь. Пойдем вниз и побудем вместе, пока ты не ляжешь спать. Хорошо, Марси, дорогая?
– Конечно, тетя Роз. – Она привязала воздушный шар к ручке двери чуланчика. В коленках появилась странная дрожь, и какая-то слабость охватила ее.
«Бедный маленький Джо.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26