Оливия резко встала, ее пальцы сжимали стакан.
– Ты ублюдок!
Положив книги на край стола, он подошел к ней и взял за локоть.
– Извини, Лив. Мне не следовало это говорить. Просто я… Меня все время мучил этот вопрос. Я имею в виду, что если бы я был на твоем месте, то не знаю, смог бы я…
Она выдернула руку.
– Тебе лучше уйти, Пол.
Он вернулся к столу, не глядя на нее и не говоря ни слова. Она смотрела, как он собирает свои вещи и идет к двери. Когда он ушел, она снова села – ноги были слишком слабы, чтобы носить ее по дому. Как же они были далеки от примирения, если он мог думать о ней такое! Но не думала ли она об этом сама? Не задавала ли она сама себе тот же самый вопрос в минуты мрачного настроения? Она знала ответ. Она старалась – всеми силами старалась – спасти жизнь Энни О'Нейл. Та ночь была самой тяжелой из всех, которые ей пришлось выдержать в отделении скорой помощи, и она была уверена, что сделала все, что могла, хотя ирония ситуации не сразу дошла до нее. Она в буквальном смысле держала в руках жизнь женщины, которую любил ее муж.
Пол не скрывал от нее свое увлечение Энни, и поначалу это успокаивало Оливию. «Если бы Энни представляла собой угрозу, – думала она, – то он бы таил свои чувства». Все началось с того материала, который он готовил для журнала «Сискейп». Он говорил о ней с восхищением, быстро превратившимся в безоглядное поклонение. Это было похоже на болезнь. Он заверял ее, что это было только с его стороны: Энни едва помнила о его существовании. И все же он не мог говорить ни о чем другом. Оливия выслушивала пространные описания красоты Энни, ее беспредельной щедрости, очаровательной насмешливости, неисчерпаемой энергии и необыкновенного художественного таланта. Она слушала с притворным интересом. «Это временно, – говорила она себе. – Это пройдет». Когда же это не прошло, она осторожно, тактично предложила ему ненадолго съездить за границу. Нет, сказал он, Оливия не могла этого понять.
Не могла понять до тех пор, пока Пол не упомянул двоих детей Энни. Тогда Оливия почувствовала реальную угрозу. Пол был одним из шестерых детей в крепкой, дружной семье. Ему недоставало семьи, похожей на его собственную, а все медицинские тесты указывали на то, что виновницей их бездетности была Оливия. В конце концов прошлой осенью она сделала операцию, чтобы увеличить вероятность зачатия, но к тому времени было уже слишком поздно. Даже в больнице, держа Оливию за руку после операции, Пол говорил об Энни – однажды та стала донором костного мозга.
– Можешь себе это представить? Перенести операцию, чтобы спасти жизнь совершенно незнакомого человека?
– Да, Пол, ты меня убедил, – первый раз в ее голосе звучало раздражение. – Она святая.
После этого он перестал говорить с ней об Энни, и это обеспокоило Оливию еще больше, ведь из его задумчивого молчания было ясно: Энни по-прежнему занимает его мысли. Он беспокойно спал. Худел. За завтраком перекладывал еду с одного края тарелки на другой. Он терял нить разговора, не мог найти ключи от машины, бумажник. Когда они занимались любовью – во время тщетных попыток примирения – движения его пальцев по ее коже были сухими, как пепел, и как бы ни были близки их тела, она чувствовала, что между ними появилась пропасть, которую нельзя преодолеть ни словами, ни прикосновениями.
Она спросила его прямо, были ли они с Энни любовниками, и он, не скрывая своего разочарования, ответил, что не были.
– Она очень любит своего мужа и счастлива в браке, – ответил он мрачно, и Оливия поняла, что о себе он этого уже не мог сказать. Очевидно, платонический характер его отношений с Энни диктовался самой Энни, а отнюдь не Полом.
– После того, как Пол ушел от нее – в тот вечер, когда умерла Энни, – он снял квартиру недалеко от своего офиса. Он написал ей длинное путаное письмо, полное извинений. Он писал, что знает: теперь у него никогда не будет Энни, но благодаря своему знакомству с ней, он понял, чего ему не хватает с Оливией. Самоуважение Оливии, которое она собирала по кусочкам всю свою жизнь, разрушилось за несколько минут, потребовавшихся, чтобы прочесть его письмо.
В течение следующих месяцев она видела его время от времени, когда у него возникала необходимость в каких-либо вещах, оставшихся дома. Одежда. Инструменты. Компьютер. Она наблюдала за его руками, когда он складывал, поднимал, упаковывал. Она скучала по его прикосновениям – и начала ходить раз в неделю на массаж только за тем, чтобы ощутить на своей коже руки другого человека. Пол больше не был так холоден, разговаривая с ней, и иногда при виде ее в его глазах появлялась улыбка. Эта улыбка порождала в ней надежду на то, что между ними еще осталось нечто, что может что-то исправить, но он не давал ей шанса. Он никогда не оставался в доме дольше, чем это было необходимо, за исключением того единственного вечера в апреле, когда она сама бесстыдно попросила его остаться, и он уступил, но потом буквально убил ее тем сожалением, которое она прочла в его взгляде.
Что случилось с мужчиной, за которого она вышла замуж, с мужчиной, который написал о ней целую книгу стихов, который помог ей забыть прошлое и впервые в жизни дал ей чувство защищенности?
Что случилось с мужчиной, который занимался с ней любовью так, словно не мог даже представить себе никакую другую женщину на ее месте? С тем мужчиной, который тогда еще не был знаком с Энни О'Нейл.
Он был нужен ей. Она хотела его вернуть.
Теперь Оливия стояла у окна в гостиной. Пустоты в комнатах за ее спиной, казалось, зло смеялись над ней, требуя заполнения. Она наблюдала, как грузовик исчезает за дюнами. Сотни раз они занимались любовью, так почему же природа избрала именно ту ночь, чтобы сделать ее беременной?
Ее подавленное состояние внезапно сменилось чувством определенности. Как и в комнатах за ее спиной, в ней была пустота, требовавшая заполнения, и она заполнит ее теми качествами, которые притягивали ее мужа к Энни. Но сначала ей нужно узнать, что это за качества, и – как показало ее импульсивное решение начать работать в приюте – чтобы выяснить это, она сделает все, чего бы это ни стоило. Она вынуждена признаться самой себе: навязчивое увлечение Пола Энни поглотило также и ее.
ГЛАВА 5
Алек проснулся со старым зеленым свитером Энни под щекой. Ему нравилось спать с ним – ритуал, который казался ему абсурдным среди бела дня, но от которого он не мог отказаться ночью. Свитер был самым обычным: Энни надевала его во время своих ежедневных утренних пробежек. В ту рождественскую ночь, придя домой со станции скорой помощи, он нашел его на ее стороне кровати – помятая зеленая заплата на старом выцветшем одеяле с двумя обручальными кольцами. В ту ночь он спал с этим свитером, если только это можно назвать сном.
Всю прочую одежду Энни он отдал, сначала предложив ее Лейси, которая сжалась при мысли о том, чтобы надеть ее. Однако, со свитером он расстаться не мог. Он не стал стирать его, хотя, конечно, через несколько месяцев ее запах совершенно испарился, но все же свитер успокаивал его.
Сегодня утром ему предстояло собрание комитета по спасению маяка, и по этому поводу Он побрился – быстро, стараясь долго не смотреть на себя в зеркало: собственное лицо, изменившееся за последние несколько месяцев, не доставляло ему удовольствия.
Когда Алек спустился вниз, Клей и Лейси уже завтракали. Они, как обычно в последнее время, спорили, но замолчали, едва он вошел в комнату.
– Доброе утро, – сказал он, наливая себе кофе. – Доброе утро, папа, – сказал Клей, а Лейси пробормотала что-то вполголоса.
Трипод подошел к Алеку, ковыляя на трех ногах, и он наклонился, чтобы почесать овчарке голову.
– Кто-нибудь покормил животных? – спросил он.
– М-м-м, – сказала Лейси, и он истолковал ее ответ, как утвердительный.
Алек бросил себе в миску горсть готового завтрака из отрубей с изюмом, взял стопку фотографий и сел за стол. Он ел и просматривал снимки, поднося их к одному из нескольких пятен чистого света. Окна на кухне были застеклены витражами Энни, усеивавшими белые шкафчики и столы цветными бликами – зелеными, голубыми, красными.
Алек изучал фотографии, которые он сделал у подножия маяка: вид снизу на галерею из черного металла.
– Твои фотографии становятся все более и более странными, – сказал ему Том Нестор, когда он зашел в бывшую студию Энни, чтобы воспользоваться темной комнатой.
Алек поставил фотографию, прислонив ее к своей кофейной чашке, и опустил ложку в миску. Это действительно был странный снимок. И он ему нравился.
– Папа, – сказала Лейси.
– Что? – Алек повернул фотографию, чтобы посмотреть, как это будет выглядеть в другом ракурсе.
– Мисс Грин собирается позвонить тебе сегодня утром.
– Кто это – мисс Грин? – он поднял голову, чтобы посмотреть на дочь, и она быстро опустила взгляд в миску. Почему она это сделала? – Лейс! Посмотри на меня.
Она подняла глаза – большие, синие, как у ее матери, – и ему пришлось приложить усилия, чтобы самому не отвести взгляд.
– Кто это – мисс Грин? – повторил он свой вопрос.
– Моя классная руководительница. Он нахмурился:
– У тебя какие-то проблемы?
Лейси пожала плечами и снова уткнулась в миску. Она крутила в руках ложку, ее короткие пальцы имели воспаленный вид. У нее всегда была дурная привычка грызть ногти, но он впервые видел, чтобы они были обкусаны до мяса и выглядели так болезненно.
– Она хочет поговорить о моих отметках. Клей засмеялся:
– Этого следовало ожидать, О'Нейл. Ты не открывала книги весь семестр.
Алек положил руку на плечо Клея, останавливая его.
– Я думал, что у тебя по всем предметам отличные отметки, Лейс.
– Это было в прошлом году.
– Почему ты раньше не сказала мне, что у тебя сложности? Я бы помог тебе.
Она снова пожала плечами, легкая судорога пробежала по ее изящной спине.
– Я не хотела тебя беспокоить.
– Беспокоить меня? – он почувствовал, что его лицо мрачнеет. – Ты моя дочь, Лейси!
На стене за его спиной зазвонил телефон.
– Возможно, это она, – сказала Лейси. Ее лицо под веснушками стало белым.
– Вот теперь ты влипла, О'Нейл, – сказал Клей, когда Алек встал, чтобы снять трубку.
– Доктор О'Нейл? – спросила женщина официальным, отстраненным тоном.
– Да.
– С вами говорит Джанет Грин, классная руководительница Лейси.
Он тут же представил себе ее: темные волосы уложены в прическу, ярко-розовая губная помада, улыбка – широкая и фальшивая. Слишком суровая, слишком равнодушная, чтобы работать с подростками.
– Лейси сказала, что вы собираетесь позвонить. Лейси, конечно же, ждала до последней минуты. Он смотрел, как его дочь доедает свой завтрак: голова опущена, длинные рыжие волосы свисают до самого стола, как занавески.
– Я живу недалеко от вас, – продолжала Джанет Грин. – Я бы хотела навестить вас вечером и поговорить о Лейси, чтобы вам не нужно было заходить в школу.
Алек посмотрел вокруг. Стол рядом с мойкой заставлен вчерашней посудой с красными разводами томатного соуса. Кастрюля от спагетти все еще стоит на плите, одна длинная макаронина прилипла к ней сбоку в форме вопросительного знака. Кухонные столы завалены почтой и старыми газетами, и везде разбросаны сделанные им фотографии маяка.
– Давайте поговорим по телефону, – предложил он.
– Ну, хорошо. Лейси сказала, почему я хотела встретиться с вами?
– Она сказала, что у нее не очень хорошие отметки.
– Да, это так. Боюсь, она просто идет ко дну. У нее нет ни одной положительной оценки, и она провалила биологию и алгебру.
– Провалила? – он глянул на Лейси. Та вскочила со стула, как будто он прикоснулся к ней оголенным проводом, схватила со стола свой ранец с книгами и, на ходу закидывая его на плечо, выскочила за дверь. Алек опустил трубку себе на грудь.
– Лейси! – крикнул он, но увидел лишь рыжее пятно ее волос, когда она выбегала на улицу мимо кухонного окна. Алек снова поднес трубку к уху:
– Она ушла.
– Да, я знаю, что она расстроена. Ей придется заниматься биологией и алгеброй летом, если она хочет перейти в следующий класс.
Алек покачал головой:
– Не понимаю, в чем дело. Она всегда училась на отлично. Почему я узнал об этом только сейчас? А что в ее последнем табеле? Я бы заметил, если бы оценки снизились.
– Сплошь «удовлетворительно». Он нахмурился.
– Должно быть, она не показывала его мне. Это так не похоже на нее.
Он никогда не видел удовлетворительных оценок у своих детей. Впрочем, ему не доводилось встречать и оценок «хорошо».
– А ваш сын хорошо справляется с учебой, несмотря на смерть матери, не так ли? Я слышала, он будет выступать от своего класса на выпускном вечере.
– Да, – Алек снова сел за стол, внезапно ощутив усталость. Если бы не собрание по поводу маяка, он бы снова лег в постель.
– Он собирается поступать в Дюкский университет на будущий год?
– Да, – Алек посмотрел на своего сына, который встал из-за стола. Клей взял персик с блюда с фруктами и кивнул ему, выходя из кухни.
– По-моему, Лейси озабочена тем, как вы будете жить, когда ее брат уедет, и вы с ней останетесь одни в доме.
Алек снова нахмурился:
– Это она сказала?
– Нет, просто мне так кажется. Похоже, она никак не может прийти в себя после смерти матери.
– Я… конечно, я понимаю, если у нее такие плохие отметки…
Лейси провалилась на экзаменах, а он даже понятия об этом не имел.
– Я не заметил ничего необычного.
А он вообще ничего не замечал. В последние несколько месяцев он предоставил своим детям самим заботиться о себе.
– Вы ведь ветеринар, доктор О'Нейл?
– Да.
Он хотел сказать ей, что это не ее дело, но, ради Лейси, сдержался.
– Лейси сказала, что вы сейчас не работаете.
– Я взял отпуск.
Он думал, что возьмет отпуск на несколько недель после смерти Энни. Недели превратились в месяцы, месяцы пролетали с головокружительной быстротой, а у него не было никакого желания возвращаться к работе.
– Понятно, – сказала Джанет Грин, и в голосе ее явственно послышался холодок. – Между прочим, вы знаете, что за последние несколько месяцев Лейси два раза заставали возле школы с сигаретой?
Он хотел возразить, что Лейси не курит, но, очевидно, эта женщина знала его дочь лучше, чем он сам.
– Нет, я не знал об этом, – сказал он. – Спасибо, что сказали.
Он повесил трубку и снова сел за стол, чувствуя себя совершенно опустошенным. Эта усталость была необычна для него. Все знали его как человека энергичного, не способного сидеть без дела более одной-двух минут. А теперь у него не было сил даже помыть кастрюлю после спагетти.
Они ели спагетти несколько раз в неделю. Это было просто. Вскипятить воду, открыть банку с соусом. Время от времени готовили дети, но они были ненамного изобретательнее, чем он сам.
Энни все готовила на скорую руку. Даже хлеб. Две медовые коврижки каждую субботу. Дом заполнялся их запахом. Тогда эта кухня оживала. Энни всегда оставляла что-то для красоты: ряд фруктов на столах вдоль стены, красочные упаковки экзотического чая на подоконниках – она любовалась ими, пока готовила еду.
Обычно Энни приходила домой раньше него и готовила что-нибудь замечательное, и часто – теперь ему казалось, что это происходило через день – он, вернувшись домой, приглашал ее в спальню, она вручала ложку кому-нибудь из детей, которые со стонами смирялись с очередным поздним ужином, а Энни, уже с румянцем на щеках от прилива желания, говорила им:
– Помните, дорогие, поздний ужин – это изысканно.
Так жил раньше этот дом. Энни придавала большое значение свободе и непринужденности.
– Это дом без правил, – говорила она. – Мы должны доверять себе. Наше тело само знает, когда спать, когда есть, когда вставать по утрам… когда заниматься любовью.
Только в последние годы дети начали понимать, что в этом доме множество правил. Просто это были не те правила, по которым жили их друзья, а другие, весьма странные, установленные Энни. Она не признавала часов в доме, хотя Алек постоянно носил часы на руке. Лейси и Клей имели возможность самостоятельно сделать выбор, и оба следовали примеру своей матери до тех пор, пока в прошлом году Клей не начал носить такие же часы, как у Алека. До этого Клей и Лейси часто опаздывали на школьный автобус, или, как это произошло в нескольких весьма необычных ситуациях, приходили слишком рано. У них никогда не было «комендантского часа», что вызывало зависть у их друзей. Даже когда они были маленькими, им разрешалось ложиться спать в любое время. На самом деле, они сами довольно успешно регулировали свой распорядок дня, и, возможно, этому способствовало отсутствие телевизора.
Лейси и Клея никогда не наказывали за их редкие проступки, но постоянно вознаграждали просто за то, что они существуют. Поначалу Энни задавала тон в воспитании детей, и Алек зачастую чувствовал себя зрителем. Однако, он быстро включился в этот процесс, обнаружив, что если относиться к детям с уважением, то они начинают чувствовать ответственность за свои поступки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47