– Ну почему же, я рад тебя слышать, – сказал Шарль, плечом прижимая трубку к щеке.Прикурив сигарету, он теребил зажигалку, а Сильви на другом конце провода продолжала:– Мы приехали сюда на неделю, отдохнуть, сейчас Стюарт опять вернулся в Нью-Йорк. Так что я одна наслаждаюсь бассейном, кухней…– Тебе грех жаловаться! Осто-де-Боманьер «Осто-де-Боманьер» – дорогая гостиница в Бо-де-Прованс с открытым бассейном и рестораном.
– это рай!– Адская долина не может быть раем, сам подумай, – шутливо ответила она.– Так тебе скучно?– Нет, но если бы ты пообедал или поужинал со мной…Она замолчала, он не стал нарушать тишину и как-то ей помогать. В раскрытое окно он заметил Алена, тот шел по аллее с маленьким Сирилом на плече.– Шарль, я буду рада провести с тобой пару часов, – наконец призналась она.«Ты» получалось у нее само собой, как будто замужество придало молодой женщине больше уверенности.– Я тоже, – нежно произнес он.И прикусил губу, удивленный собственной слабостью. Звонок Сильви неожиданно обрадовал его, однако он испытывал чувство вины. За то, что по-прежнему желал ее, что любил ее голос, что не смог отказать в свидании, которое она предложила с деланной непринужденностью. Последний раз, когда он обнимал ее, она еще не была женой Стюарта, а он повел себя, как последний мерзавец. Он думал, что если они перестанут видеться, она разлюбит его, перестанет желать, но не вышло.– Так когда? Сегодня? Завтра? – нерешительно спросила она.Сильви волновалась не меньше Шарля, удивилась, что не получила категорического отказа, и при мысли, что снова увидит его, уже сходила с ума.– Сегодня, – пробормотал он.Снова повисла тишина. Сделав последнюю затяжку, Шарль аккуратно затушил сигарету. Когда она снова заговорила, ей хватило хладнокровия на почти непринужденный тон.– Приезжай к вечеру, если хочешь искупаться, это так здорово…Он назначил свидание на восемнадцать часов и, повесив трубку, затуманенным взглядом долго смотрел на телефон. Плавать, разговаривать, есть вместе с ней – этого ли он хотел? А может быть, ему хотелось превратить ее в неверную жену, чтобы она терзалась еще больше? Ему хватило честности не жениться на ней, почему же теперь он был готов все испортить?В дверь осторожно постучали, Шарль поднял голову: Винсен вошел или скорее проскользнул внутрь, виновато улыбаясь.– Я не помешал тебе, папа?– Нет, совсем не помешал, – Шарль постарался сказать это как можно мягче.Вчера Даниэль провел больше часа в этой комнате и слушал, как отец рассуждал о его будущем. Винсен под руководством мэтра уже почти закончил учебу и определился: он будет судьей.– В общем… – начал юноша. – Я… ну, есть кое-что очень близкое моему сердцу, любимое… я хотел бы с тобой обсудить.Крайне смущенный, он стоял, вцепившись в спинку кресла, отец знаком предложил ему сесть.– Как тебе известно, папа, я встретил девушку.– Правда? Хорошо! – подбодрил Шарль. – В твои годы я встречался уже со многими девушками.Винсен силился улыбнуться, но получилась лишь жалкая гримаса: он мучился и никак не мог сформулировать свое признание.– Ее зовут Магали, – уточнил он.– Красивое имя. Она местная?– Да.– Я знаком с ее семьей?– Нет… то есть да. Дай я сначала объясню.Серые глаза сына в безысходной тоске неотрывно смотрели на Шарля, и он нахмурился, предчувствуя новые неприятности.– Я очень… очень привязан к ней. Я влюблен.– Давно?– Уже почти два года. Заинтригованный Шарль посмотрел на сына.– Даже так? Ну, что тебе сказать… У тебя были девушки до нее?– Ничего стоящего.– Понятно. Продолжай.Опустив голову, Винсен глубоко вздохнул и одним духом выпалил:– Я хочу просить ее руки.– Ты, что, шутишь?Ответ прозвучал слишком быстро и был слишком резок; Шарль тут же поправился:– Ты еще очень молод, Винсен.– Нет, папа… я уверен в себе… я…– Об этом не может быть и речи!Шарль поднялся, закрыл окно и остановился перед креслом сына.– Посмотри на меня, пожалуйста. Вчера я объяснял кое-что твоему брату, вижу, тебе тоже нужен урок. Не стоит повторять ошибки ваших кузенов во главе с Аленом! Даже Мари, и та уничтожила свои шансы на счастье во имя какой-то независимости. А независимость связывает куда сильнее, чем условности. Тебе надо закончить учебу, заняться карьерой, ты…– Сколько тебе было, когда ты женился на маме? В замешательстве Шарль замолчал и отвернулся.Никогда сыновья не говорили с ним о Юдифи. Может, из уважения к его горю, может, потому, что воспоминание о матери было и для них болезненным. Для Шарля было мучительно услышать слово «мама» из уст Винсена.– Двадцать два года, – вполголоса ответил он.Как объяснить старшему сыну, что те его чувства ни с чем нельзя сравнивать? Что та любовь, которую он испытывал к Юдифи, – это редкая, исключительная Божья милость?– Расскажи мне, кто такая Магали, – снова начал он. – Ты с ней часто видишься?– Каждый день.– И сказал об этом только сегодня?– Я не решался.– Почему? Разве ты меня боишься?Вопрос был таким неожиданным, что Винсен чуть не засмеялся.– Конечно, папа.Шарль был потрясен ответом сына. Сыновья боялись его? Его?– Но ведь вас никогда… ни тебя, ни твоего брата…– Я боюсь твоего мнения, папа.Озадаченно вздохнув, Шарль сел. Положив сцепленные руки на стол, он ждал продолжения.– Магали – замечательная девушка, но она не из… не из нашего круга. Она из очень скромной семьи.– Честно говоря, начало плохое, – усмехнулся отец.– Почему? Папа, ты тоже…– Не надо больше сравнений! Социальные различия трудно сгладить в повседневной жизни. Образование значит очень много. Куда больше, чем, ты думаешь. И хватит ходить вокруг да около. Что делают ее родители?– Она сирота.– Мои соболезнования. Но семья-то у нее есть?– Она приходится племянницей и крестницей… Одетте.Винсен собрал все мужество и посмотрел на отца: лицо Шарля стало непроницаемым.– Это шутка?– Нет.– Сколько ей лет?– Двадцать.– Чем она зарабатывает?Наступил самый неприятный момент, но Винсен ответил без малейшего колебания:– Она убирает в домах.Шарль резко встал, кресло с треском опрокинулось на пол.– Ты бредишь! Боже, ты еще хуже кузенов! Так вот что ты придумал? Хочешь жениться на служанке?– Она не служанка, ей надо на что-то жить! Винсен повысил голос на отца, но тут же извинился. Шарль смерил сына ледяным взглядом.– Ты меня разочаровал. Я не ожидал, что ты так неразумен и дурно воспитан.Шарль потянулся к пачке сигарет и заметил, как сын инстинктивно дернулся.– Не бойся, – язвительно сказал он, – драться не будем. Кроме того, твоя история мне неинтересна, слышать о ней больше не хочу.Подойдя к окну, он резко открыл его, демонстрируя, что разговор окончен. Он услышал, что Винсен поднялся, но, вопреки его ожиданиям, не ушел, а приблизился к нему.– Прошу тебя, папа… хотя бы познакомься с ней…Все было куда серьезней, чем он думал. Шарль повернулся и посмотрел сыну в глаза.– Винсен, это даже неприлично.– Пожалуйста, я не могу иначе.– Почему? Она, что, ждет ребенка? И ты, наивный, думаешь, что он твой?Отступив, Винсен покачал головой. На такой циничный удар отца он был не способен что-либо ответить.– Это неправда, – пробормотал он.Винсен хотел было объяснить, что он у Магали первый, что влюблен в нее до безумия и полностью доверяет ей, что она чудесная девушка и что только она нужна ему. Но зачем? Шарль иногда бывал таким жестоким, что никакие слова на него не действовали.Юдифь берет Винсена на руки, поднимает и целует в щеку с такой нежностью, что Шарль тает от счастья.– Это неправда, – шепчет она на ухо своему маленькому сыну.Он сразу успокаивается, уткнувшись матери в шею, а та щекочет его, пока он не начинает смеяться.– Папа решил, что это ты, но мы-то знаем, что это кот. Ведь правда?Винсену пять лет, Даниэлю три года, а Бетсабе совсем недавно родилась. В квартире у Пантеона царит трогательный беспорядок: Юдифь радуется сыновьям, маленькой дочке и персидскому коту, успевшему заметно поправиться. По вечерам Шарль возвращается домой, он по-прежнему восхищается своей женой. Она все так же прекрасна, и каждый вечер он подыскивает новые слова, чтобы сказать ей об этом. Вот теперь он берет губку и начинает вытирать с плиток пола разлитое молоко. Юдифь усаживает Винсена на стул, опускается на колени рядом с Шарлем.– Я и не думала, что однажды ты падешь к моим ногам и примешься за уборку! – смеется она.Она хочет помочь мужу, но он не дает. Обхватив жену за талию, он прижимает ее к себе; тут над их головами раздаются крики: Даниэль отобрал у Винсена ложку. Имя для старшего сына выбирал Шарль. В переводе с латинского «Винсен» означает победитель. Второго ребенка называла Юдифь: она выбрала имя на иврите. Даниэль – «Бог мой судья». Бет…Шарль протянул было к сыну руку, но не закончил жест. Уже давно он не вспоминал Юдифь с такой остротой. На мгновение ему почудилось, будто Юдифь в этой комнате, с ними. Между ними. Это нестерпимое, почти физическое ощущение вызвало у него приступ дурноты.– Хорошо, – глухо проговорил он, – мы что-нибудь придумаем.Увидев, как отец на глазах изменился, Винсен вдруг забеспокоился.– Папа, тебе плохо?– Нет, нет… Ты что-то сказал? Я несправедлив? Может быть…– Магали не беременна, я не из-за этого хочу жениться. Я люблю ее.– Это все объясняет, – ответил Шарль с какой-то непривычной нежностью. – Я встречусь с ней, и мы втроем поговорим. Но поскольку спешки нет, то не стоит бежать за ней прямо сейчас. Хорошо?Предложение было таким неожиданным, что Винсен был потрясен произошедшей в отце переменой. Он даже не успел улыбнуться, как тот добавил:– Не строй иллюзий, все не так просто. Приводи ее завтра.Слишком сильно обрадованный, чтобы возражать, молодой человек быстро согласился и поспешил к двери. В холле он подмигнул Даниэлю: тот как бы случайно прогуливался там, а на самом деле дожидался его.– Идем, – шепнул он, беря брата за плечо, – выйдем на воздух. Когда они подальше отошли от дома, Винсен остановился и рухнул на траву под липой.– Не могу поверить. Он согласился! – радостно воскликнул он. – Он согласился с ней познакомиться. Ты понимаешь?– Как тебе удалось?– Сам не знаю. Сначала он смотрел свысока, потом… не знаю… Наверное, вспомнил о чем-то и передумал.О чем-то или о ком-то. Винсен очень любил отца и догадывался, что его мучают воспоминания. Жена, дочь, немецкий плен – все это до сих пор не давало ему жить нормально, но он ни с кем не хотел говорить об этом.– Вот счастливый, – сказал Даниэль. – А мне вчера не очень повезло: он разъяснял мне, каким видит мое будущее.Даниэль, как и его брат, уважал отца, но в его присутствии чувствовал себя неуютно. Молчаливость Шарля, его непреклонность и безучастность возводили барьеры, которые удалось преодолеть только Винсену.– Пойду обрадую Магали хорошей новостью! – поднимаясь, воскликнул он. – Возьму машину Алена, так быстрее доберусь.Он хотел уже побежать по аллее, но остановился и посмотрел на брата.– Даниэль… То, что ты узнал про Алена…Они долго смотрели друг на друга, потом смущенный Винсен откашлялся и закончил:– По-моему, не надо никому говорить. Ни Кларе, ни Мари. Ни тем более папе!– Думаешь, я дурак?– Нет, но… Во-первых, ты ничего такого не видел. И потом, если это правда, то это не наше дело. Ты согласен?Вчера они проговорили больше часа, и Винсен пылко защищал кузена. Ален был его лучшим другом, и Винсен не хотел судить его.– И за обедом не смотри на него, как на диковинного зверя, – добавил он.Отвесив брату дружеского тумака, Винсен поспешно удалился.Если раньше Шарль думал, будто не способен больше любить, то теперь с горечью признавал, что ошибался. Хотя никакая женщина не могла занять место Юдифи, все-таки была одна, которая заставляла его переживать.Пунктуальный Шарль прибыл к бассейну гостиницы «Осто» вовремя. Сильви, очень привлекательная в белом купальнике, ждала его в шезлонге с книгой в руке. Светлые волосы, большие голубые глаза, ослепительная улыбка так очаровали Шарля, что он разозлился на себя. Она была неотразима, в самом расцвете тридцати лет, он мог лишь желать ее и жалеть об их разрыве. И хотя он ясно осознавал причину, по которой это произошло, все же на мгновение ему показалось, что это было вовсе не обязательно.Пытаясь сгладить неловкость первых минут, она позвала официанта и заказала минеральной воды «Перье», а потом предложила искупаться. Какое-то время они молча плыли рядом, не касаясь друг друга, и наслаждались прохладной водой и сказочной атмосферой.– Ты прекрасно плаваешь. Тренируешься? – вдруг спросил Шарль. Они отдыхали у подножья каменного льва, возвышавшегося над бассейном.– В «Рейсинге». Традиционное место для людей из мира моды. Ты же знаешь!Она принужденно засмеялась; своим вопросом он напомнил о былом, о своем безразличии: во времена их связи он никогда не брал ее с собой в поло-клуб «Багатель», хотя являлся его членом и регулярно ходил туда плавать. С Сильви он был вежлив, водил в рестораны, иногда провожал, иногда, если было время и желание, занимался любовью. Больше ничего общего у них не было.– Хочешь наперегонки? – предложил он. Что-то блеснуло в его серых глазах, и Сильви поняла, что он не даст ей выиграть.– Нет, я устала, пойду обсохну, – ответила она, отворачиваясь.Залитая светом заходящего солнца, она ступила на голубую мозаику пола, и он посмотрел ей вслед. Потом повернулся на спину и поплыл к другому краю бассейна. Они будут ужинать вдвоем при свечах в мрачной сводчатой столовой, он сможет расспросить ее о замужней жизни, о Стюарте, обо всем, что захочет узнать. Шарлю вообще не следовало приходить, он оказался не таким стойким, каким себя считал. Что бы он там ни думал, она много для него значила, и он не излечился от нее.Перейдя на кроль, Шарль размеренно плавал в бассейне туда-сюда. Решившись наконец выйти из воды, он увидел ее в отдалении, за круглым столиком, на ней было длинное светло-зеленое платье из дикого шелка Дикий шелк – шелк из кокона липкого шелкопряда.
.– Можешь переодеться в моем номере, – сказала она, протягивая ему ключ. – Заказать тебе шампанского?Вдруг он улыбнулся – и неожиданно так нежно, что внутри у нее все перевернулось. Со спинки стула Шарль взял гостиничное полотенце, оставленное специально для него. Он завернулся в него, Сильви успела заметить, что он все еще стройный и мускулистый. Она отвернулась, взгляд упал на пачку сигарет – она достала одну сигарету и медленно прикурила. Когда Сильви перевела взгляд, Шарля уже не было, и она коротко вздохнула. Откуда эта улыбка: Шарль снова оживился или эта улыбка для нее? На мгновение он напомнил молодого красивого лейтенанта Морвана, ее тайную девичью любовь. Двадцать лет назад этой улыбкой Шарль мог очаровать и заполучить кого угодно. Девушки теряли голову, завоевывали право потанцевать с ним. Новость о его женитьбе повергла в отчаяние не одну из них, но тогда никто не мог соперничать с Юдифью, и они отступили, зеленея от зависти.«Но сейчас, здесь он улыбнулся мне одной, и если еще хоть раз так улыбнется, я брошусь ему на шею».Она не отдалилась от него ни на шаг. Ни дня не проходило без того, чтобы она не думала о нем. И любовь Стюарта ничего не могла тут изменить: Шарль оставался мужчиной ее жизни.«Ты в этом хотела убедиться, когда звала его сюда? Теперь ты это знаешь наверняка…»Появился Шарль, он был одет с привычной элегантностью, волосы его еще не высохли. Пока он шел между столиками, на которые подавали аперитив, его кто-то окликнул.– Мэтр Морван-Мейер! Какая радость встретить вас здесь…Какой-то мужчина встал из-за столика и поприветствовал его, Шарль немного задержался, продемонстрировав хорошо знакомую Сильви высокомерную вежливость. Едва он подошел к ее столику, метрдотель поспешил поставить два бокала шампанского и тарелку с горячим, печеньем.– Ты так изящна, я выпью за тебя, – вкрадчиво проговорил он.– Спасибо за комплимент, Шарль, ты тоже в прекрасной форме. У тебя каникулы?Вопрос был такой незначительный, что он даже не стал на него отвечать, а вместо этого внимательно рассматривал Сильви.– Как твои дела? – наконец спросил он.– Так, понемногу. Последнее время мы много путешествовали. Стюарт работает на Баленсиагу, а я ушла от Жака Фата.– Почему?– Ну… как тебе сказать…– Зачем? Ты же любила работу!– Да, но я не могу все делать одновременно. Мы купили квартиру, я обставляла ее на свой вкус. Столько простора после моей маленькой квартирки! Помнишь ее? Я сделала все так, как хотела. Стюарт привез из Англии прекрасную мебель. Фамильные вещи. И потом, мы часто принимаем гостей…Объяснения звучали неубедительно, и, расстроенная, она замолчала. После свадьбы она мечтала о ребенке и все обустроила так, будто он вот-вот родится. Но до сих пор не могла забеременеть.– Только не говори, что этот недоумок посоветовал тебе сидеть дома!– Шарль!– Прости, это слово вырвалось. Тебе сегодня понадобится немало терпения, но ведь ты сама пригласила меня.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31
– это рай!– Адская долина не может быть раем, сам подумай, – шутливо ответила она.– Так тебе скучно?– Нет, но если бы ты пообедал или поужинал со мной…Она замолчала, он не стал нарушать тишину и как-то ей помогать. В раскрытое окно он заметил Алена, тот шел по аллее с маленьким Сирилом на плече.– Шарль, я буду рада провести с тобой пару часов, – наконец призналась она.«Ты» получалось у нее само собой, как будто замужество придало молодой женщине больше уверенности.– Я тоже, – нежно произнес он.И прикусил губу, удивленный собственной слабостью. Звонок Сильви неожиданно обрадовал его, однако он испытывал чувство вины. За то, что по-прежнему желал ее, что любил ее голос, что не смог отказать в свидании, которое она предложила с деланной непринужденностью. Последний раз, когда он обнимал ее, она еще не была женой Стюарта, а он повел себя, как последний мерзавец. Он думал, что если они перестанут видеться, она разлюбит его, перестанет желать, но не вышло.– Так когда? Сегодня? Завтра? – нерешительно спросила она.Сильви волновалась не меньше Шарля, удивилась, что не получила категорического отказа, и при мысли, что снова увидит его, уже сходила с ума.– Сегодня, – пробормотал он.Снова повисла тишина. Сделав последнюю затяжку, Шарль аккуратно затушил сигарету. Когда она снова заговорила, ей хватило хладнокровия на почти непринужденный тон.– Приезжай к вечеру, если хочешь искупаться, это так здорово…Он назначил свидание на восемнадцать часов и, повесив трубку, затуманенным взглядом долго смотрел на телефон. Плавать, разговаривать, есть вместе с ней – этого ли он хотел? А может быть, ему хотелось превратить ее в неверную жену, чтобы она терзалась еще больше? Ему хватило честности не жениться на ней, почему же теперь он был готов все испортить?В дверь осторожно постучали, Шарль поднял голову: Винсен вошел или скорее проскользнул внутрь, виновато улыбаясь.– Я не помешал тебе, папа?– Нет, совсем не помешал, – Шарль постарался сказать это как можно мягче.Вчера Даниэль провел больше часа в этой комнате и слушал, как отец рассуждал о его будущем. Винсен под руководством мэтра уже почти закончил учебу и определился: он будет судьей.– В общем… – начал юноша. – Я… ну, есть кое-что очень близкое моему сердцу, любимое… я хотел бы с тобой обсудить.Крайне смущенный, он стоял, вцепившись в спинку кресла, отец знаком предложил ему сесть.– Как тебе известно, папа, я встретил девушку.– Правда? Хорошо! – подбодрил Шарль. – В твои годы я встречался уже со многими девушками.Винсен силился улыбнуться, но получилась лишь жалкая гримаса: он мучился и никак не мог сформулировать свое признание.– Ее зовут Магали, – уточнил он.– Красивое имя. Она местная?– Да.– Я знаком с ее семьей?– Нет… то есть да. Дай я сначала объясню.Серые глаза сына в безысходной тоске неотрывно смотрели на Шарля, и он нахмурился, предчувствуя новые неприятности.– Я очень… очень привязан к ней. Я влюблен.– Давно?– Уже почти два года. Заинтригованный Шарль посмотрел на сына.– Даже так? Ну, что тебе сказать… У тебя были девушки до нее?– Ничего стоящего.– Понятно. Продолжай.Опустив голову, Винсен глубоко вздохнул и одним духом выпалил:– Я хочу просить ее руки.– Ты, что, шутишь?Ответ прозвучал слишком быстро и был слишком резок; Шарль тут же поправился:– Ты еще очень молод, Винсен.– Нет, папа… я уверен в себе… я…– Об этом не может быть и речи!Шарль поднялся, закрыл окно и остановился перед креслом сына.– Посмотри на меня, пожалуйста. Вчера я объяснял кое-что твоему брату, вижу, тебе тоже нужен урок. Не стоит повторять ошибки ваших кузенов во главе с Аленом! Даже Мари, и та уничтожила свои шансы на счастье во имя какой-то независимости. А независимость связывает куда сильнее, чем условности. Тебе надо закончить учебу, заняться карьерой, ты…– Сколько тебе было, когда ты женился на маме? В замешательстве Шарль замолчал и отвернулся.Никогда сыновья не говорили с ним о Юдифи. Может, из уважения к его горю, может, потому, что воспоминание о матери было и для них болезненным. Для Шарля было мучительно услышать слово «мама» из уст Винсена.– Двадцать два года, – вполголоса ответил он.Как объяснить старшему сыну, что те его чувства ни с чем нельзя сравнивать? Что та любовь, которую он испытывал к Юдифи, – это редкая, исключительная Божья милость?– Расскажи мне, кто такая Магали, – снова начал он. – Ты с ней часто видишься?– Каждый день.– И сказал об этом только сегодня?– Я не решался.– Почему? Разве ты меня боишься?Вопрос был таким неожиданным, что Винсен чуть не засмеялся.– Конечно, папа.Шарль был потрясен ответом сына. Сыновья боялись его? Его?– Но ведь вас никогда… ни тебя, ни твоего брата…– Я боюсь твоего мнения, папа.Озадаченно вздохнув, Шарль сел. Положив сцепленные руки на стол, он ждал продолжения.– Магали – замечательная девушка, но она не из… не из нашего круга. Она из очень скромной семьи.– Честно говоря, начало плохое, – усмехнулся отец.– Почему? Папа, ты тоже…– Не надо больше сравнений! Социальные различия трудно сгладить в повседневной жизни. Образование значит очень много. Куда больше, чем, ты думаешь. И хватит ходить вокруг да около. Что делают ее родители?– Она сирота.– Мои соболезнования. Но семья-то у нее есть?– Она приходится племянницей и крестницей… Одетте.Винсен собрал все мужество и посмотрел на отца: лицо Шарля стало непроницаемым.– Это шутка?– Нет.– Сколько ей лет?– Двадцать.– Чем она зарабатывает?Наступил самый неприятный момент, но Винсен ответил без малейшего колебания:– Она убирает в домах.Шарль резко встал, кресло с треском опрокинулось на пол.– Ты бредишь! Боже, ты еще хуже кузенов! Так вот что ты придумал? Хочешь жениться на служанке?– Она не служанка, ей надо на что-то жить! Винсен повысил голос на отца, но тут же извинился. Шарль смерил сына ледяным взглядом.– Ты меня разочаровал. Я не ожидал, что ты так неразумен и дурно воспитан.Шарль потянулся к пачке сигарет и заметил, как сын инстинктивно дернулся.– Не бойся, – язвительно сказал он, – драться не будем. Кроме того, твоя история мне неинтересна, слышать о ней больше не хочу.Подойдя к окну, он резко открыл его, демонстрируя, что разговор окончен. Он услышал, что Винсен поднялся, но, вопреки его ожиданиям, не ушел, а приблизился к нему.– Прошу тебя, папа… хотя бы познакомься с ней…Все было куда серьезней, чем он думал. Шарль повернулся и посмотрел сыну в глаза.– Винсен, это даже неприлично.– Пожалуйста, я не могу иначе.– Почему? Она, что, ждет ребенка? И ты, наивный, думаешь, что он твой?Отступив, Винсен покачал головой. На такой циничный удар отца он был не способен что-либо ответить.– Это неправда, – пробормотал он.Винсен хотел было объяснить, что он у Магали первый, что влюблен в нее до безумия и полностью доверяет ей, что она чудесная девушка и что только она нужна ему. Но зачем? Шарль иногда бывал таким жестоким, что никакие слова на него не действовали.Юдифь берет Винсена на руки, поднимает и целует в щеку с такой нежностью, что Шарль тает от счастья.– Это неправда, – шепчет она на ухо своему маленькому сыну.Он сразу успокаивается, уткнувшись матери в шею, а та щекочет его, пока он не начинает смеяться.– Папа решил, что это ты, но мы-то знаем, что это кот. Ведь правда?Винсену пять лет, Даниэлю три года, а Бетсабе совсем недавно родилась. В квартире у Пантеона царит трогательный беспорядок: Юдифь радуется сыновьям, маленькой дочке и персидскому коту, успевшему заметно поправиться. По вечерам Шарль возвращается домой, он по-прежнему восхищается своей женой. Она все так же прекрасна, и каждый вечер он подыскивает новые слова, чтобы сказать ей об этом. Вот теперь он берет губку и начинает вытирать с плиток пола разлитое молоко. Юдифь усаживает Винсена на стул, опускается на колени рядом с Шарлем.– Я и не думала, что однажды ты падешь к моим ногам и примешься за уборку! – смеется она.Она хочет помочь мужу, но он не дает. Обхватив жену за талию, он прижимает ее к себе; тут над их головами раздаются крики: Даниэль отобрал у Винсена ложку. Имя для старшего сына выбирал Шарль. В переводе с латинского «Винсен» означает победитель. Второго ребенка называла Юдифь: она выбрала имя на иврите. Даниэль – «Бог мой судья». Бет…Шарль протянул было к сыну руку, но не закончил жест. Уже давно он не вспоминал Юдифь с такой остротой. На мгновение ему почудилось, будто Юдифь в этой комнате, с ними. Между ними. Это нестерпимое, почти физическое ощущение вызвало у него приступ дурноты.– Хорошо, – глухо проговорил он, – мы что-нибудь придумаем.Увидев, как отец на глазах изменился, Винсен вдруг забеспокоился.– Папа, тебе плохо?– Нет, нет… Ты что-то сказал? Я несправедлив? Может быть…– Магали не беременна, я не из-за этого хочу жениться. Я люблю ее.– Это все объясняет, – ответил Шарль с какой-то непривычной нежностью. – Я встречусь с ней, и мы втроем поговорим. Но поскольку спешки нет, то не стоит бежать за ней прямо сейчас. Хорошо?Предложение было таким неожиданным, что Винсен был потрясен произошедшей в отце переменой. Он даже не успел улыбнуться, как тот добавил:– Не строй иллюзий, все не так просто. Приводи ее завтра.Слишком сильно обрадованный, чтобы возражать, молодой человек быстро согласился и поспешил к двери. В холле он подмигнул Даниэлю: тот как бы случайно прогуливался там, а на самом деле дожидался его.– Идем, – шепнул он, беря брата за плечо, – выйдем на воздух. Когда они подальше отошли от дома, Винсен остановился и рухнул на траву под липой.– Не могу поверить. Он согласился! – радостно воскликнул он. – Он согласился с ней познакомиться. Ты понимаешь?– Как тебе удалось?– Сам не знаю. Сначала он смотрел свысока, потом… не знаю… Наверное, вспомнил о чем-то и передумал.О чем-то или о ком-то. Винсен очень любил отца и догадывался, что его мучают воспоминания. Жена, дочь, немецкий плен – все это до сих пор не давало ему жить нормально, но он ни с кем не хотел говорить об этом.– Вот счастливый, – сказал Даниэль. – А мне вчера не очень повезло: он разъяснял мне, каким видит мое будущее.Даниэль, как и его брат, уважал отца, но в его присутствии чувствовал себя неуютно. Молчаливость Шарля, его непреклонность и безучастность возводили барьеры, которые удалось преодолеть только Винсену.– Пойду обрадую Магали хорошей новостью! – поднимаясь, воскликнул он. – Возьму машину Алена, так быстрее доберусь.Он хотел уже побежать по аллее, но остановился и посмотрел на брата.– Даниэль… То, что ты узнал про Алена…Они долго смотрели друг на друга, потом смущенный Винсен откашлялся и закончил:– По-моему, не надо никому говорить. Ни Кларе, ни Мари. Ни тем более папе!– Думаешь, я дурак?– Нет, но… Во-первых, ты ничего такого не видел. И потом, если это правда, то это не наше дело. Ты согласен?Вчера они проговорили больше часа, и Винсен пылко защищал кузена. Ален был его лучшим другом, и Винсен не хотел судить его.– И за обедом не смотри на него, как на диковинного зверя, – добавил он.Отвесив брату дружеского тумака, Винсен поспешно удалился.Если раньше Шарль думал, будто не способен больше любить, то теперь с горечью признавал, что ошибался. Хотя никакая женщина не могла занять место Юдифи, все-таки была одна, которая заставляла его переживать.Пунктуальный Шарль прибыл к бассейну гостиницы «Осто» вовремя. Сильви, очень привлекательная в белом купальнике, ждала его в шезлонге с книгой в руке. Светлые волосы, большие голубые глаза, ослепительная улыбка так очаровали Шарля, что он разозлился на себя. Она была неотразима, в самом расцвете тридцати лет, он мог лишь желать ее и жалеть об их разрыве. И хотя он ясно осознавал причину, по которой это произошло, все же на мгновение ему показалось, что это было вовсе не обязательно.Пытаясь сгладить неловкость первых минут, она позвала официанта и заказала минеральной воды «Перье», а потом предложила искупаться. Какое-то время они молча плыли рядом, не касаясь друг друга, и наслаждались прохладной водой и сказочной атмосферой.– Ты прекрасно плаваешь. Тренируешься? – вдруг спросил Шарль. Они отдыхали у подножья каменного льва, возвышавшегося над бассейном.– В «Рейсинге». Традиционное место для людей из мира моды. Ты же знаешь!Она принужденно засмеялась; своим вопросом он напомнил о былом, о своем безразличии: во времена их связи он никогда не брал ее с собой в поло-клуб «Багатель», хотя являлся его членом и регулярно ходил туда плавать. С Сильви он был вежлив, водил в рестораны, иногда провожал, иногда, если было время и желание, занимался любовью. Больше ничего общего у них не было.– Хочешь наперегонки? – предложил он. Что-то блеснуло в его серых глазах, и Сильви поняла, что он не даст ей выиграть.– Нет, я устала, пойду обсохну, – ответила она, отворачиваясь.Залитая светом заходящего солнца, она ступила на голубую мозаику пола, и он посмотрел ей вслед. Потом повернулся на спину и поплыл к другому краю бассейна. Они будут ужинать вдвоем при свечах в мрачной сводчатой столовой, он сможет расспросить ее о замужней жизни, о Стюарте, обо всем, что захочет узнать. Шарлю вообще не следовало приходить, он оказался не таким стойким, каким себя считал. Что бы он там ни думал, она много для него значила, и он не излечился от нее.Перейдя на кроль, Шарль размеренно плавал в бассейне туда-сюда. Решившись наконец выйти из воды, он увидел ее в отдалении, за круглым столиком, на ней было длинное светло-зеленое платье из дикого шелка Дикий шелк – шелк из кокона липкого шелкопряда.
.– Можешь переодеться в моем номере, – сказала она, протягивая ему ключ. – Заказать тебе шампанского?Вдруг он улыбнулся – и неожиданно так нежно, что внутри у нее все перевернулось. Со спинки стула Шарль взял гостиничное полотенце, оставленное специально для него. Он завернулся в него, Сильви успела заметить, что он все еще стройный и мускулистый. Она отвернулась, взгляд упал на пачку сигарет – она достала одну сигарету и медленно прикурила. Когда Сильви перевела взгляд, Шарля уже не было, и она коротко вздохнула. Откуда эта улыбка: Шарль снова оживился или эта улыбка для нее? На мгновение он напомнил молодого красивого лейтенанта Морвана, ее тайную девичью любовь. Двадцать лет назад этой улыбкой Шарль мог очаровать и заполучить кого угодно. Девушки теряли голову, завоевывали право потанцевать с ним. Новость о его женитьбе повергла в отчаяние не одну из них, но тогда никто не мог соперничать с Юдифью, и они отступили, зеленея от зависти.«Но сейчас, здесь он улыбнулся мне одной, и если еще хоть раз так улыбнется, я брошусь ему на шею».Она не отдалилась от него ни на шаг. Ни дня не проходило без того, чтобы она не думала о нем. И любовь Стюарта ничего не могла тут изменить: Шарль оставался мужчиной ее жизни.«Ты в этом хотела убедиться, когда звала его сюда? Теперь ты это знаешь наверняка…»Появился Шарль, он был одет с привычной элегантностью, волосы его еще не высохли. Пока он шел между столиками, на которые подавали аперитив, его кто-то окликнул.– Мэтр Морван-Мейер! Какая радость встретить вас здесь…Какой-то мужчина встал из-за столика и поприветствовал его, Шарль немного задержался, продемонстрировав хорошо знакомую Сильви высокомерную вежливость. Едва он подошел к ее столику, метрдотель поспешил поставить два бокала шампанского и тарелку с горячим, печеньем.– Ты так изящна, я выпью за тебя, – вкрадчиво проговорил он.– Спасибо за комплимент, Шарль, ты тоже в прекрасной форме. У тебя каникулы?Вопрос был такой незначительный, что он даже не стал на него отвечать, а вместо этого внимательно рассматривал Сильви.– Как твои дела? – наконец спросил он.– Так, понемногу. Последнее время мы много путешествовали. Стюарт работает на Баленсиагу, а я ушла от Жака Фата.– Почему?– Ну… как тебе сказать…– Зачем? Ты же любила работу!– Да, но я не могу все делать одновременно. Мы купили квартиру, я обставляла ее на свой вкус. Столько простора после моей маленькой квартирки! Помнишь ее? Я сделала все так, как хотела. Стюарт привез из Англии прекрасную мебель. Фамильные вещи. И потом, мы часто принимаем гостей…Объяснения звучали неубедительно, и, расстроенная, она замолчала. После свадьбы она мечтала о ребенке и все обустроила так, будто он вот-вот родится. Но до сих пор не могла забеременеть.– Только не говори, что этот недоумок посоветовал тебе сидеть дома!– Шарль!– Прости, это слово вырвалось. Тебе сегодня понадобится немало терпения, но ведь ты сама пригласила меня.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31