Его жена, Мартина, превратилась в обыкновенную мещанку, сухую, эго
истичную. Желания у нее были пластмассовые, а мечты нейлоновые. Его Марти
на-пропадавшая-в-лесах очутилась среди современных удобств, с относите
льно хорошим заработком и безотносительно большими долгами, дурацкими
заботами и таким узким кругозором, что просто диву даешься, как она могла
существовать, не натыкаясь на каждом шагу на стены своего удивительно те
сного мирка. А ведь Даниель восхищался когда-то ее умом, ее способностью о
риентироваться в самых различных областях жизни… и в торговле, и в искус
стве она очень быстро усвоила так называемый хороший тон и научилась пра
вильно говорить… Теперь он видел, что все это только благодаря ее исключ
ительной памяти; лошади, например, память вполне может заменить ум, но для
человека… То, что Мартина была бы способна выучить наизусть малую и даже
большую энциклопедию, ничего не доказывает. В конце концов она просто од
ержимая, и Даниель принадлежит к числу ее маний наряду с приверженностью
к порядку, опрятностью, бриджем. Ах, чего только не внушаешь себе, когда ты
молод и влюблен в необыкновенно красивую девушку! Жинетта права, Мартина
суха и неприятна, как удар хлыста, она ничего и никого не любит, кроме свое
го комфорта. Жинетта говорила еще, что Мартина именно потому подурнела, ч
то в ее внешности начала явственно проступать бессердечность… а сердца
у нее нет Ц это ясно, а то бы она давно почувствовала, что Даниель ей измен
яет. Жинетта, та Ц обыкновенная бабенка, каких тринадцать на дюжину, не бе
з приятности, нежная, мягкая, и у нее, наверно, есть сердце, ведь она прекрас
но чувствовала измены Даниеля. Она ревновала, устраивала ему сцены. Неуж
ели она воображала, что он будет сохранять ей верность! Мартине он был вер
ен довольно долго, сначала потому, что любил ее, потом уважая ее любовь к н
ему… Но Жинетта не была ни первой, ни последней женщиной, с которой Даниел
ь изменял Мартине после того, как он перестал искать ее в лесах и убедился
, что она окончательно погрязла в комбинированном гарнитуре. Если не счи
тать Мартины, то отношения с женщинами не составляли для Даниеля проблем
ы, а ведь на ловца и зверь бежит.
Вот приблизительно каковы были мысли Даниеля, когда он вел машину. Через
неделю он отплывал в Нью-Йорк и собирался пробыть в Америке год или даже б
ольше, чтобы сравнить американские методы выращивания и использования
роз с французскими. Мсье Донель старший заметно постарел, Даниелю надо т
оропиться с этим путешествием, пока еще была возможность отлучаться. Дон
еля из садоводческой фирмы Донелей ждал радушный прием у садоводов любо
й части света, а Даниель Донель, внук славного Даниеля Донеля, к тому же ст
ал уже и сам известен своими выдающимися работами по генетике, и одна из к
рупнейших фирм, культивирующих розы в Калифорнии, пригласила его занять
ся у них опытами. Эта фирма выращивала 17 миллионов розовых кустов в год, в т
о время как все французские садоводства, вместе взятые, выращивают лишь 15
миллионов! Там исследования и эксперименты производятся в широчайших м
асштабах, так как для этого имеются неограниченные возможности. А потом,
по возвращении, Даниель возглавит «Садоводство Донеля», Эти планы были в
ыработаны им совместно с отцом. Даниель не знал, как примет Мартина извес
тие о его отъезде. Он осторожно скажет ей, что уезжает ненадолго, очень ско
ро вернется обратно. Он мог бы уехать и не попрощавшись с ней, но не было бы
ли это похоже на бегство? С Мартиной никогда заранее нельзя знать… Она мо
жет просто сказать: «Ах, ты уезжаешь…» и заговорить о другом; но точно так
же она способна и заявить: «Я тебя не пущу» или «Я поеду с тобой»… Правда, п
оследнего варианта нечего бояться: у Мартины нет ни паспорта, ни визы. Но Д
аниелю хотелось избежать подобного разговора. У него уже был один Ц с Жи
неттой.
Он остановил машину перед домом Мартины. После сцены у Жинетты он так уст
ал, что решился на этот раз воспользоваться лифтом Ц несгораемым шкафом
, которого он обычно избегал. Было около одиннадцати часов вечера. Мартин
а, должно быть, еще не вернулась со своей ежедневной партии бриджа. Только
бы ему не застать игроков у нее дома! Если никого нет, он подождет. Он остан
ется ночевать, и, если ему удастся заснуть до прихода Мартины, он сможет от
ложить разговор об отъезде до утра. Две сцены одна за другой Ц многовато,
к тому же утром больше шансов на то, что все сойдет гладко. Мартина, всегда
пунктуальная, будет спешить на работу.
Даниель открыл дверь своим ключом. Направо, в спальне, горел свет, налево б
ыла распахнута дверь в кухню, тоже освещенную. Даниель позвал:
Ц Мартина! Ц и вошел в спальню. Там царил странный беспорядок: на полу ва
лялась одежда, постель была смята…
Мартина вышла из ванной в ночной рубашке, с растрепанными волосами, осун
увшаяся.
Ц Что тут происходит? Ц Даниель с удивлением смотрел на Мартину, оказав
шуюся в таком необычном для нее виде.
Ц Я больна, Ц Мартина повалилась на постель.
Ц Что с тобой? Что у тебя болит?
Ц Видимо, печень…
Ц Ложись как следует, под одеяло!… Надо тебе что-нибудь? Грелку?
Мартине понадобилось бы все что угодно, лишь бы Даниель занялся ею. Грелк
а, которую он ей принес, была бальзамом на ее раны, и то, как он поправил одея
ло, подобрал с пола одежду, поставил рядом ее туфли, одну из которых нашел
под стулом, а другую у двери… «Видно, очень тебе было больно, Ц говорил он,
Ц ты не измерила температуру? Не позвать ли все-таки доктора?» А может бы
ть, он все еще любит ее? И не изменял ей ни с Жинеттой, ни с другими? Интонаци
я еще не очень большая улика, ее не приняли бы во внимание на суде. Даниель
расхохотался бы, назвал бы ее сумасшедшей. Грелка разливала по телу Март
ины блаженное тепло, и оно подступало к самому сердцу. Даниель растрогал
ся, увидев на глазах у Мартины слезы.
Ц Тебе все еще больно, моя девочка-пропадавшая-в-лесах?
Ц Нет, я плачу потому, что мне уже не так больно…
Даниель понимающе покачал головой.
Ц Какая гадость эти приступы печени… Я тебе приготовлю чаю.
Ц Нет, ложись сюда…
Даниель покорно разделся, лег и обнял Мартину. Она опять принялась плака
ть, но это были благодатные слезы, теплые, как грелка; огромное счастье тая
ло у нее в сердце, как сахар, и горячая кровь разносила его по всему телу. Ра
зве можно убить человека из-за какой-то интонации? Теперь она будет на ст
раже, будет наблюдать, следить.
В этот вечер, боясь, что известие об отъезде дурно отразится на Мартине, Да
ниель ничего ей не сказал. Утром она встала, как обычно, в семь часов. Потих
оньку, не открывая занавесок Ц пусть Даниель еще немного поспит, пока он
а одевается в ванной и приготовляет завтрак… Даниель не спал, он раздумы
вал, как сообщить ей о своем отъезде, мирно поцеловать ее на прощание… Бед
ная Мартинетта!
Мартина поставила на кухонный стол чашки для завтрака, кофейник, сахарни
цу Ц тщательно выбранный сервиз на двоих из толстого фаянса фисташково
го цвета снаружи, черного внутри. У этих чашек были такие коротенькие руч
ки, что Даниель уронил свою в тот же день, когда был куплен сервиз, и злосча
стная ручка отбилась, Мартина не переставала огорчаться из-за этого уро
дства, и как Даниель ни уверял, что он предпочитает чашку без ручки, Мартин
а, не выносившая ломаных вещей, мечтала о новом сервизе на двоих. Она уже п
риглядела один у Примавера… Даниель двумя руками держал свою чашку без р
учки. Как Мартина любила его по утрам, когда он сидел вот так, в смятой пижа
ме, поджав под себя одну ногу и дуя на горячий кофе, пока она намазывала ем
у хлеб маслом…
Ц Тебе лучше, старушка?
Она чувствовала себя совсем хорошо, ощущала только небольшую слабость в
ногах. Осунувшаяся, с запавшими глазами, с темными веками и темными круга
ми под глазами… но такая же бодрая, как всегда.
Ц Ну и глаза у тебя!… Ц сказал Даниель. Ц Будто кто подбил! Новая причес
ка тебе идет, Ц добавил он, любуясь, Ц да тебе все идет… Мне не хотелось г
оворить вчера… ты была так больна. Я уезжаю в Америку по делам.
Ц Надолго? Ц Мартина положила ломтик хлеба на тарелку Даниеля.
Ц Не знаю.
Ц Едешь один?
Ц Ну конечно… Ц Даниель был удивлен этим вопросом. Ц Я еду не с делегац
ией, получил личное приглашение. От калифорнийской фирмы.
Мартина думала вовсе не о делегации, а о Жинетте. Раз Даниель едет один, зн
ачит, все, что она тут придумала, Ц ерунда. Сейчас Мартина даже рада была т
ому, что он уезжает подальше от этой бабы. Если между ними что-нибудь и был
о, то это ведь не помешало Даниелю идти своей дорогой, как будто бы ничего
и не произошло…
Ц Когда ты уезжаешь? Ц Мартина спокойно пила кофе.
Ц Послезавтра… Поезд в Гавр отходит рано, я поеду на вокзал прямо с фермы
. Мы попрощаемся сегодня. У тебя есть чем покрыть месячный взнос за автомо
биль? Я принес тебе немного денег…
Ц Они не будут лишними…
Мартина не призналась ему, что у нее нет ни гроша не только для уплаты за м
ашину, но и за все остальное. Она так увязла в долгах, что не видела никаког
о выхода, исчерпала все силы и средства. Самый крупный взнос предстояло с
делать за машину, и деньги Даниеля подоспели как раз вовремя. Уже давно он
не вмешивался в ее дела. Кредит Ц это какая-то прорва, он обходится слишк
ом дорого. Когда покупаешь в кредит, кажется, что ты все можешь, что ты бога
т, а на самом деле…
Даниель простился с ней, успокоенный. Мартина поцеловала его и сказала:
Ц Поезжай… Но не забывай меня. Если ты меня забудешь, берегись! И храни те
бя бог…
Что-то чересчур торжественно. Но с ней это случалось и раньше,
XXVIII. «…не бывает шабаша без ле
тучих мышей»
В отсутствие Даниеля Мартина всеми силами старалась выбраться из денеж
ных затруднений. Но ничего не получалось, не ладилось. Так, например, телев
изионный конкурс, на который Мартина записалась, надеясь разом выиграть
крупную сумму, кончился полным провалом. Она не учла, что ей давно уже неко
гда было слушать радио, что она не покупала пластинок, а между тем появили
сь новые песни, прославились новые исполнители. И как нарочно, все вопрос
ы, на которые она должна была ответить, относились к модным новинкам. Веду
щий старался ей помочь, как мог, но она выиграла всего лишь коробку мыла и
ничего больше. Те, кто ее видел и слышал, подшучивали над ней: нечего соват
ься Ц только народ смешить!
«Тебе это уже не по возрасту…» Ц сказала ей Жинетта. Мартина часто ее вид
ела. Она следила за ней, изучала ее. На Жинетте как бы стояла надпись: «Осте
регайтесь! Смертельно опасно! Не прикасайтесь к замкам!» А Мартина играл
а с замком, дрожа от страха, что дверь вот-вот откроется и тогда…
В первую очередь унесли стиральную машину. Но, по правде говоря, она была М
артине совершенно не нужна. Жалко, конечно, потраченных денег, еще три мес
яца, всего несколько тысяч франков, и она стала бы ее собственной, но что п
оделаешь, у Мартины не нашлось этих нескольких тысяч франков, надо было п
латить и за все остальное. Когда в маленькой кухне стояла стиральная маш
ина, там совершенно негде было повернуться, а сейчас стало просторнее, и в
се-таки пустой угол как бы намекал на поражение, все время напоминая Март
ине о ее провале на конкурсе, о том, как она стояла там, потеряв дар речи и не
будучи в состоянии ответить хотя бы на один вопрос.
Вскоре пришла очередь серебра. А плетеную мебель из гостиной не взяли по
причине износа. Тут Мартину ждали неприятности другого рода. Правда, есл
и бы ей дали время обернуться… Как бы то ни было, мебель красивая! Особенно
выигрывала она на фоне разросшегося плюща, уже покрывшего перила балкон
а и обрамлявшего дверь… Даже мадам Дюпон завидовала тому, что у Мартины п
лющ так хорош… Сесиль подарила Мартине на день рождения металлические с
тулья для балкона, и, как только можно будет держать дверь открытой, созда
стся полное впечатление сада. Сесиль и Пьер Женеск редко теперь бывали у
Мартины. Сесиль была уже на сносях. А ведь они оказались неплохими игрока
ми в бридж, и Сесиль играла даже лучше мужа, что удивляло в этом создании и
з розового перламутра. Мартина билась как рыба об лед, занимала у одних, чт
обы отдать другим, завела настоящую бухгалтерию, стараясь не спутаться в
расчетах, экономила на пустяках. Через год со всем этим будет покончено, д
а, через год. Только бы не сорваться Мартина ходила как по туго натянутой п
роволоке, ей необходимо было соблюдать хладнокровие и перестать метать
ся. По неосторожности она уже сунулась в осиное гнездо. Не надо терять сам
ообладания, и она еще сможет навести порядок в своей жизни.
Как бы держа слово, данное Мартине, Даниель действительно приехал из США
через три месяца. На самом же деле он возвратился потому, что встретил там
девушку и страстно в нее влюбился. Дочь владельца садоводческой фирмы, к
оторая пригласила Даниеля в США, она только что вернулась домой, пройдя с
тажировку как раз в той самой версальской Школе, какую в свое время конча
л Даниель. Вот Даниель и поспешил во Францию, чтобы развестись с Мартиной.
Ничто не может сравниться со взрывом, происшедшим в маленькой квартирке,
когда Даниель просто попросил Мартину дать согласие на развод. Перед ни
м внезапно предстала большая черная птица… Она билась, опрокидывала взм
ахами крыльев вещи, мебель, ударяясь о стены… Нет, не птица Ц скорее летуч
ая мышь! Да, это был беспорядочный полет летучей мыши, ослепленной дневны
м светом, мелькали ее острые крылья, она была страшна, разъярена, зловеща,
как паук, опасна, как пыльные нити его тонкой западни, как мертвая хватка з
вериных когтей, вцепившихся в волосы человека. Не птица, не зверь, а женщин
а металась по краю темного мира, населенного сказочными чудищами, которы
е прыгают, летают, изрыгают пламя и слизь, царапаются, кусаются, размалыва
ют в порошок или заглатывают целиком свою добычу, выпускают жало, скреже
щут зубами, разевают пасть… Летучие мыши кружатся, разрезая бритвой крыл
ьев воздух у края потемок, не осмеливаясь ни остаться на свету, ни ринутьс
я в отверстую пропасть, туда, вниз…
Даниель снова оказался на опушке дремучего леса, куда некогда его завлек
ли. В ту пору Мартина держалась на опушке таинственного мира, и тогда у нее
было обличье красивой, очень красивой девушки… А теперь Мартина обернул
ась летучей мышью, и ее темное царство больше уже не влекло Даниеля. Он наш
ел женщину, с которой хотел жить на ярком солнце и без которой свет ему был
не мил. Жизнь с ней казалась столь радостной, что у Даниеля появились даже
мысли о смерти: он был так счастлив, что боялся умереть. Для Мартины не ост
алось места в жизни Даниеля. Она Ц всего лишь препятствие, мешающее ему с
оединиться с Марион, препятствие, которое нужно устранить как можно быст
рее. В его записной книжке значилось: «Метрика, военный билет, Мартина, Шко
ла, рубашки, воротнички…» И ниже два раза подчеркнутая строчка: «Ода», «Од
еколон Лаванда». Это были духи для Марион.
Он не ожидал такого взрыва, заряда такой разрушительной силы. Он думал, чт
о Мартина сначала поплачет, возмутится, покричит… Но на самом-то деле меж
ду ними все так давно уже кончено, что она как будто должна была быстро усп
окоиться. Мартина стала такой сухой, эгоистичной. И вот… все то, что происх
одит, похоже на ночной кошмар. Даниель отступил в переднюю… Он не осмелил
ся выйти на балкон, опасаясь, что она сбросит его оттуда взмахом крыла. Он
даже успел закрыть двери и окна, прежде чем гроза в квартире достигла апо
гея. Потом он застыл, прижавшись к двери маленькой передней. Он мог бы выск
ользнуть на лестницу, но это и в голову ему не пришло, ведь не убегают же из
квартиры при виде горящих занавесок. Необходимо остаться, может быть, на
кинуть на Мартину одеяло, пальто, бросить ей под ноги табуретку. Но оттуда
, где он находился, ни до чего нельзя было дотянуться… Раз она не нападает
на него, самое разумное Ц не двигаться и ожидать, пока она выбьется из сил
. Все происходило в жутком молчании, ни слова, ни звука, только это безумно
е метание, которое еще более увеличивало сходство Мартины с летучей мышь
ю.
Вдруг она упала, замерла, распростершись на полу, и снова приняла человеч
еский облик. Даниель шевельнулся, шагнул, приблизился и склонился над не
й. «Мартина!» Ц позвал он. Она сделала болезненную гримасу, попыталась вс
тать, но не смогла и подползла к постели. Он помог ей лечь, принес воды. Но он
а с такой силой оттолкнула стакан, что вода расплескалась;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27
истичную. Желания у нее были пластмассовые, а мечты нейлоновые. Его Марти
на-пропадавшая-в-лесах очутилась среди современных удобств, с относите
льно хорошим заработком и безотносительно большими долгами, дурацкими
заботами и таким узким кругозором, что просто диву даешься, как она могла
существовать, не натыкаясь на каждом шагу на стены своего удивительно те
сного мирка. А ведь Даниель восхищался когда-то ее умом, ее способностью о
риентироваться в самых различных областях жизни… и в торговле, и в искус
стве она очень быстро усвоила так называемый хороший тон и научилась пра
вильно говорить… Теперь он видел, что все это только благодаря ее исключ
ительной памяти; лошади, например, память вполне может заменить ум, но для
человека… То, что Мартина была бы способна выучить наизусть малую и даже
большую энциклопедию, ничего не доказывает. В конце концов она просто од
ержимая, и Даниель принадлежит к числу ее маний наряду с приверженностью
к порядку, опрятностью, бриджем. Ах, чего только не внушаешь себе, когда ты
молод и влюблен в необыкновенно красивую девушку! Жинетта права, Мартина
суха и неприятна, как удар хлыста, она ничего и никого не любит, кроме свое
го комфорта. Жинетта говорила еще, что Мартина именно потому подурнела, ч
то в ее внешности начала явственно проступать бессердечность… а сердца
у нее нет Ц это ясно, а то бы она давно почувствовала, что Даниель ей измен
яет. Жинетта, та Ц обыкновенная бабенка, каких тринадцать на дюжину, не бе
з приятности, нежная, мягкая, и у нее, наверно, есть сердце, ведь она прекрас
но чувствовала измены Даниеля. Она ревновала, устраивала ему сцены. Неуж
ели она воображала, что он будет сохранять ей верность! Мартине он был вер
ен довольно долго, сначала потому, что любил ее, потом уважая ее любовь к н
ему… Но Жинетта не была ни первой, ни последней женщиной, с которой Даниел
ь изменял Мартине после того, как он перестал искать ее в лесах и убедился
, что она окончательно погрязла в комбинированном гарнитуре. Если не счи
тать Мартины, то отношения с женщинами не составляли для Даниеля проблем
ы, а ведь на ловца и зверь бежит.
Вот приблизительно каковы были мысли Даниеля, когда он вел машину. Через
неделю он отплывал в Нью-Йорк и собирался пробыть в Америке год или даже б
ольше, чтобы сравнить американские методы выращивания и использования
роз с французскими. Мсье Донель старший заметно постарел, Даниелю надо т
оропиться с этим путешествием, пока еще была возможность отлучаться. Дон
еля из садоводческой фирмы Донелей ждал радушный прием у садоводов любо
й части света, а Даниель Донель, внук славного Даниеля Донеля, к тому же ст
ал уже и сам известен своими выдающимися работами по генетике, и одна из к
рупнейших фирм, культивирующих розы в Калифорнии, пригласила его занять
ся у них опытами. Эта фирма выращивала 17 миллионов розовых кустов в год, в т
о время как все французские садоводства, вместе взятые, выращивают лишь 15
миллионов! Там исследования и эксперименты производятся в широчайших м
асштабах, так как для этого имеются неограниченные возможности. А потом,
по возвращении, Даниель возглавит «Садоводство Донеля», Эти планы были в
ыработаны им совместно с отцом. Даниель не знал, как примет Мартина извес
тие о его отъезде. Он осторожно скажет ей, что уезжает ненадолго, очень ско
ро вернется обратно. Он мог бы уехать и не попрощавшись с ней, но не было бы
ли это похоже на бегство? С Мартиной никогда заранее нельзя знать… Она мо
жет просто сказать: «Ах, ты уезжаешь…» и заговорить о другом; но точно так
же она способна и заявить: «Я тебя не пущу» или «Я поеду с тобой»… Правда, п
оследнего варианта нечего бояться: у Мартины нет ни паспорта, ни визы. Но Д
аниелю хотелось избежать подобного разговора. У него уже был один Ц с Жи
неттой.
Он остановил машину перед домом Мартины. После сцены у Жинетты он так уст
ал, что решился на этот раз воспользоваться лифтом Ц несгораемым шкафом
, которого он обычно избегал. Было около одиннадцати часов вечера. Мартин
а, должно быть, еще не вернулась со своей ежедневной партии бриджа. Только
бы ему не застать игроков у нее дома! Если никого нет, он подождет. Он остан
ется ночевать, и, если ему удастся заснуть до прихода Мартины, он сможет от
ложить разговор об отъезде до утра. Две сцены одна за другой Ц многовато,
к тому же утром больше шансов на то, что все сойдет гладко. Мартина, всегда
пунктуальная, будет спешить на работу.
Даниель открыл дверь своим ключом. Направо, в спальне, горел свет, налево б
ыла распахнута дверь в кухню, тоже освещенную. Даниель позвал:
Ц Мартина! Ц и вошел в спальню. Там царил странный беспорядок: на полу ва
лялась одежда, постель была смята…
Мартина вышла из ванной в ночной рубашке, с растрепанными волосами, осун
увшаяся.
Ц Что тут происходит? Ц Даниель с удивлением смотрел на Мартину, оказав
шуюся в таком необычном для нее виде.
Ц Я больна, Ц Мартина повалилась на постель.
Ц Что с тобой? Что у тебя болит?
Ц Видимо, печень…
Ц Ложись как следует, под одеяло!… Надо тебе что-нибудь? Грелку?
Мартине понадобилось бы все что угодно, лишь бы Даниель занялся ею. Грелк
а, которую он ей принес, была бальзамом на ее раны, и то, как он поправил одея
ло, подобрал с пола одежду, поставил рядом ее туфли, одну из которых нашел
под стулом, а другую у двери… «Видно, очень тебе было больно, Ц говорил он,
Ц ты не измерила температуру? Не позвать ли все-таки доктора?» А может бы
ть, он все еще любит ее? И не изменял ей ни с Жинеттой, ни с другими? Интонаци
я еще не очень большая улика, ее не приняли бы во внимание на суде. Даниель
расхохотался бы, назвал бы ее сумасшедшей. Грелка разливала по телу Март
ины блаженное тепло, и оно подступало к самому сердцу. Даниель растрогал
ся, увидев на глазах у Мартины слезы.
Ц Тебе все еще больно, моя девочка-пропадавшая-в-лесах?
Ц Нет, я плачу потому, что мне уже не так больно…
Даниель понимающе покачал головой.
Ц Какая гадость эти приступы печени… Я тебе приготовлю чаю.
Ц Нет, ложись сюда…
Даниель покорно разделся, лег и обнял Мартину. Она опять принялась плака
ть, но это были благодатные слезы, теплые, как грелка; огромное счастье тая
ло у нее в сердце, как сахар, и горячая кровь разносила его по всему телу. Ра
зве можно убить человека из-за какой-то интонации? Теперь она будет на ст
раже, будет наблюдать, следить.
В этот вечер, боясь, что известие об отъезде дурно отразится на Мартине, Да
ниель ничего ей не сказал. Утром она встала, как обычно, в семь часов. Потих
оньку, не открывая занавесок Ц пусть Даниель еще немного поспит, пока он
а одевается в ванной и приготовляет завтрак… Даниель не спал, он раздумы
вал, как сообщить ей о своем отъезде, мирно поцеловать ее на прощание… Бед
ная Мартинетта!
Мартина поставила на кухонный стол чашки для завтрака, кофейник, сахарни
цу Ц тщательно выбранный сервиз на двоих из толстого фаянса фисташково
го цвета снаружи, черного внутри. У этих чашек были такие коротенькие руч
ки, что Даниель уронил свою в тот же день, когда был куплен сервиз, и злосча
стная ручка отбилась, Мартина не переставала огорчаться из-за этого уро
дства, и как Даниель ни уверял, что он предпочитает чашку без ручки, Мартин
а, не выносившая ломаных вещей, мечтала о новом сервизе на двоих. Она уже п
риглядела один у Примавера… Даниель двумя руками держал свою чашку без р
учки. Как Мартина любила его по утрам, когда он сидел вот так, в смятой пижа
ме, поджав под себя одну ногу и дуя на горячий кофе, пока она намазывала ем
у хлеб маслом…
Ц Тебе лучше, старушка?
Она чувствовала себя совсем хорошо, ощущала только небольшую слабость в
ногах. Осунувшаяся, с запавшими глазами, с темными веками и темными круга
ми под глазами… но такая же бодрая, как всегда.
Ц Ну и глаза у тебя!… Ц сказал Даниель. Ц Будто кто подбил! Новая причес
ка тебе идет, Ц добавил он, любуясь, Ц да тебе все идет… Мне не хотелось г
оворить вчера… ты была так больна. Я уезжаю в Америку по делам.
Ц Надолго? Ц Мартина положила ломтик хлеба на тарелку Даниеля.
Ц Не знаю.
Ц Едешь один?
Ц Ну конечно… Ц Даниель был удивлен этим вопросом. Ц Я еду не с делегац
ией, получил личное приглашение. От калифорнийской фирмы.
Мартина думала вовсе не о делегации, а о Жинетте. Раз Даниель едет один, зн
ачит, все, что она тут придумала, Ц ерунда. Сейчас Мартина даже рада была т
ому, что он уезжает подальше от этой бабы. Если между ними что-нибудь и был
о, то это ведь не помешало Даниелю идти своей дорогой, как будто бы ничего
и не произошло…
Ц Когда ты уезжаешь? Ц Мартина спокойно пила кофе.
Ц Послезавтра… Поезд в Гавр отходит рано, я поеду на вокзал прямо с фермы
. Мы попрощаемся сегодня. У тебя есть чем покрыть месячный взнос за автомо
биль? Я принес тебе немного денег…
Ц Они не будут лишними…
Мартина не призналась ему, что у нее нет ни гроша не только для уплаты за м
ашину, но и за все остальное. Она так увязла в долгах, что не видела никаког
о выхода, исчерпала все силы и средства. Самый крупный взнос предстояло с
делать за машину, и деньги Даниеля подоспели как раз вовремя. Уже давно он
не вмешивался в ее дела. Кредит Ц это какая-то прорва, он обходится слишк
ом дорого. Когда покупаешь в кредит, кажется, что ты все можешь, что ты бога
т, а на самом деле…
Даниель простился с ней, успокоенный. Мартина поцеловала его и сказала:
Ц Поезжай… Но не забывай меня. Если ты меня забудешь, берегись! И храни те
бя бог…
Что-то чересчур торжественно. Но с ней это случалось и раньше,
XXVIII. «…не бывает шабаша без ле
тучих мышей»
В отсутствие Даниеля Мартина всеми силами старалась выбраться из денеж
ных затруднений. Но ничего не получалось, не ладилось. Так, например, телев
изионный конкурс, на который Мартина записалась, надеясь разом выиграть
крупную сумму, кончился полным провалом. Она не учла, что ей давно уже неко
гда было слушать радио, что она не покупала пластинок, а между тем появили
сь новые песни, прославились новые исполнители. И как нарочно, все вопрос
ы, на которые она должна была ответить, относились к модным новинкам. Веду
щий старался ей помочь, как мог, но она выиграла всего лишь коробку мыла и
ничего больше. Те, кто ее видел и слышал, подшучивали над ней: нечего соват
ься Ц только народ смешить!
«Тебе это уже не по возрасту…» Ц сказала ей Жинетта. Мартина часто ее вид
ела. Она следила за ней, изучала ее. На Жинетте как бы стояла надпись: «Осте
регайтесь! Смертельно опасно! Не прикасайтесь к замкам!» А Мартина играл
а с замком, дрожа от страха, что дверь вот-вот откроется и тогда…
В первую очередь унесли стиральную машину. Но, по правде говоря, она была М
артине совершенно не нужна. Жалко, конечно, потраченных денег, еще три мес
яца, всего несколько тысяч франков, и она стала бы ее собственной, но что п
оделаешь, у Мартины не нашлось этих нескольких тысяч франков, надо было п
латить и за все остальное. Когда в маленькой кухне стояла стиральная маш
ина, там совершенно негде было повернуться, а сейчас стало просторнее, и в
се-таки пустой угол как бы намекал на поражение, все время напоминая Март
ине о ее провале на конкурсе, о том, как она стояла там, потеряв дар речи и не
будучи в состоянии ответить хотя бы на один вопрос.
Вскоре пришла очередь серебра. А плетеную мебель из гостиной не взяли по
причине износа. Тут Мартину ждали неприятности другого рода. Правда, есл
и бы ей дали время обернуться… Как бы то ни было, мебель красивая! Особенно
выигрывала она на фоне разросшегося плюща, уже покрывшего перила балкон
а и обрамлявшего дверь… Даже мадам Дюпон завидовала тому, что у Мартины п
лющ так хорош… Сесиль подарила Мартине на день рождения металлические с
тулья для балкона, и, как только можно будет держать дверь открытой, созда
стся полное впечатление сада. Сесиль и Пьер Женеск редко теперь бывали у
Мартины. Сесиль была уже на сносях. А ведь они оказались неплохими игрока
ми в бридж, и Сесиль играла даже лучше мужа, что удивляло в этом создании и
з розового перламутра. Мартина билась как рыба об лед, занимала у одних, чт
обы отдать другим, завела настоящую бухгалтерию, стараясь не спутаться в
расчетах, экономила на пустяках. Через год со всем этим будет покончено, д
а, через год. Только бы не сорваться Мартина ходила как по туго натянутой п
роволоке, ей необходимо было соблюдать хладнокровие и перестать метать
ся. По неосторожности она уже сунулась в осиное гнездо. Не надо терять сам
ообладания, и она еще сможет навести порядок в своей жизни.
Как бы держа слово, данное Мартине, Даниель действительно приехал из США
через три месяца. На самом же деле он возвратился потому, что встретил там
девушку и страстно в нее влюбился. Дочь владельца садоводческой фирмы, к
оторая пригласила Даниеля в США, она только что вернулась домой, пройдя с
тажировку как раз в той самой версальской Школе, какую в свое время конча
л Даниель. Вот Даниель и поспешил во Францию, чтобы развестись с Мартиной.
Ничто не может сравниться со взрывом, происшедшим в маленькой квартирке,
когда Даниель просто попросил Мартину дать согласие на развод. Перед ни
м внезапно предстала большая черная птица… Она билась, опрокидывала взм
ахами крыльев вещи, мебель, ударяясь о стены… Нет, не птица Ц скорее летуч
ая мышь! Да, это был беспорядочный полет летучей мыши, ослепленной дневны
м светом, мелькали ее острые крылья, она была страшна, разъярена, зловеща,
как паук, опасна, как пыльные нити его тонкой западни, как мертвая хватка з
вериных когтей, вцепившихся в волосы человека. Не птица, не зверь, а женщин
а металась по краю темного мира, населенного сказочными чудищами, которы
е прыгают, летают, изрыгают пламя и слизь, царапаются, кусаются, размалыва
ют в порошок или заглатывают целиком свою добычу, выпускают жало, скреже
щут зубами, разевают пасть… Летучие мыши кружатся, разрезая бритвой крыл
ьев воздух у края потемок, не осмеливаясь ни остаться на свету, ни ринутьс
я в отверстую пропасть, туда, вниз…
Даниель снова оказался на опушке дремучего леса, куда некогда его завлек
ли. В ту пору Мартина держалась на опушке таинственного мира, и тогда у нее
было обличье красивой, очень красивой девушки… А теперь Мартина обернул
ась летучей мышью, и ее темное царство больше уже не влекло Даниеля. Он наш
ел женщину, с которой хотел жить на ярком солнце и без которой свет ему был
не мил. Жизнь с ней казалась столь радостной, что у Даниеля появились даже
мысли о смерти: он был так счастлив, что боялся умереть. Для Мартины не ост
алось места в жизни Даниеля. Она Ц всего лишь препятствие, мешающее ему с
оединиться с Марион, препятствие, которое нужно устранить как можно быст
рее. В его записной книжке значилось: «Метрика, военный билет, Мартина, Шко
ла, рубашки, воротнички…» И ниже два раза подчеркнутая строчка: «Ода», «Од
еколон Лаванда». Это были духи для Марион.
Он не ожидал такого взрыва, заряда такой разрушительной силы. Он думал, чт
о Мартина сначала поплачет, возмутится, покричит… Но на самом-то деле меж
ду ними все так давно уже кончено, что она как будто должна была быстро усп
окоиться. Мартина стала такой сухой, эгоистичной. И вот… все то, что происх
одит, похоже на ночной кошмар. Даниель отступил в переднюю… Он не осмелил
ся выйти на балкон, опасаясь, что она сбросит его оттуда взмахом крыла. Он
даже успел закрыть двери и окна, прежде чем гроза в квартире достигла апо
гея. Потом он застыл, прижавшись к двери маленькой передней. Он мог бы выск
ользнуть на лестницу, но это и в голову ему не пришло, ведь не убегают же из
квартиры при виде горящих занавесок. Необходимо остаться, может быть, на
кинуть на Мартину одеяло, пальто, бросить ей под ноги табуретку. Но оттуда
, где он находился, ни до чего нельзя было дотянуться… Раз она не нападает
на него, самое разумное Ц не двигаться и ожидать, пока она выбьется из сил
. Все происходило в жутком молчании, ни слова, ни звука, только это безумно
е метание, которое еще более увеличивало сходство Мартины с летучей мышь
ю.
Вдруг она упала, замерла, распростершись на полу, и снова приняла человеч
еский облик. Даниель шевельнулся, шагнул, приблизился и склонился над не
й. «Мартина!» Ц позвал он. Она сделала болезненную гримасу, попыталась вс
тать, но не смогла и подползла к постели. Он помог ей лечь, принес воды. Но он
а с такой силой оттолкнула стакан, что вода расплескалась;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27