Сбор
щики фирмы «Порт и компания», как видно, куда приятнее ее представителей.
Во всяком случае, если сравнивать с тем, кто приходил года два назад… в том
было, пожалуй, что-то трагическое,
Ц Представители вашей фирмы совсем не похожи на агентов по сбору взнос
ов, Ц заметил Даниель. Ц Тот, что у нас оформил заказ…
Ц Да, бедный старик… Нет, знаете, у нас и агенты, и представители фирмы нич
ем друг от друга не отличаются. Но тот, что приходил к вам, это ведь разорив
шийся коммерсант… Их в нашем деле немало. Неудачи наложили на них отпеча
ток, они смотрят на жизнь безнадежно, с горечью. А мы, молодежь, когда попад
ается хорошая клиентура, живем неплохо. Кто хоть раз купил в кредит, купит
еще Ц ведь так приятно приобретать на льготных условиях, позволять себе
покупать многое в рассрочку…
Ц Но, Ц настаивал Даниель, Ц может же и так случиться Ц вполне честные
люди думают, что сумеют заплатить, а потом платить не в состоянии…
Ц Конечно, и такое случается… Вчера, например, фирма получила письмо от о
дного клиента, который купил ковры. Несколько месяцев он исправно платил
взносы. А теперь он сообщает в письме, что убил свою любовницу и, находясь
в тюрьме, временно прекращает платежи.
Ц Временно!…
Ц Вот именно!… Благодарю вас, мсье, за любезный прием. До скорого.
Молодой человек ушел.
Итак, люди честны? Владельцы фирмы «Порт и компания» могут спать спокойн
о и наживать денежки, пользуясь тем, что люди честны. Даниель был в восторг
е, он никак не ожидал такого оптимизма от сборщика, которому поручено выж
имать из Мартины деньги. Мартина Ц честный человек. Даже если бы Даниеля
не существовало, она как-нибудь вывернулась бы и аккуратно заплатила бы
свои долги. А пока что Даниель очутился на мели, сборщик предложил ему упл
атить 20 тысяч франков Ц пропущенные Мартиной взносы, Ц а у Даниеля дене
г как раз столько и было, не считая какой-то мелочи в кармане брюк.
Мартина запаздывала. Из-за этого сборщика, будь он неладен, Даниель не усп
ел еще выложить на тарелку ананасный торт, и он растекся по столу… густой,
липкий сироп на гладкой полированной поверхности в шашечках… Даниель п
опробовал стереть пятно, но получилось еще хуже, он бросил липкую тряпку
на кухонный стол и прилег на маленький диванчик все из того же комбиниро
ванного гарнитура. Час уже поздний. Почему же это Мартина не возвращаетс
я? Они не виделись больше месяца. Может быть, его открытка пропала? Нет, это
го никогда не бывает. Как глупо устроена наша жизнь, думал Даниель, женили
сь, а живем врозь… Он не сумел ни приобщить Мартину к своей жизни, ни разде
лить с ней ее жизнь. Хорошо бы стать парикмахером… Вот было бы здорово! Как
мсье Жорж и мадам Донзер. Даниель тут же почувствовал, что никак не способ
ен жалеть о том, что он не парикмахер. Говорят, два с половиной года Ц крит
ический срок для супружеской жизни, опасный риф. Если обойдешь его, можно
сказать, что угроза разрыва надолго миновала. Вот уже два с половиной год
а, как они женаты. Обойдут ли они благополучно этот риф? Ведь, по совести го
воря, им теперь нечем делиться друг с другом. Его Мартину-пропадавшую-в-л
есах будто совсем подменили. Даже салонные разговоры у них не клеились. М
артина не ходила теперь ни в кино, ни в театр, к вечеру она так уставала, что
предпочитала телевизор, вкусный обед, партию в бридж. У нее в квартире не с
ыщешь ни одной книги… нет даже газет. Только радио и телевизор. Мартина са
ма превратилась в предмет стандартного гарнитура, недалек, наверно, тот
день, когда таких женщин, как она, начнут продавать в универмагах… Что же
Ц расстаться?… Немыслимо! Оставить Мартину? Никогда больше не видеть ее
милую головку с поднятым подбородком, тонкую талию, грудь… улыбку, котор
ой она его встречала, вся сияя от счастья… Все это принадлежит лично ему, о
на Ц единственное существо, считающее его олицетворением судьбы, двойн
ой судьбы Ц их судьбы… Это было третьим измерением жизни… Почему Мартин
а стремится сделать столь плоским их существование? Даниеля раздражало
даже не количество ее покупок, а их мизерность. Если бы она мечтала о брилл
иантовом ожерелье или старинном замке, но нет, она страстно жаждала имет
ь этот гарнитур, столовую-гостиную, и эту слегка скабрезную картинку, на к
оторой порыв ветра оголил женщину на глазах у ее судей. Сидя на маленьком
диванчике, Даниель испытывал щемящую жалость к Мартине, разве можно забы
ть, откуда она вышла, лачугу. Мари… Вот она и цепляется за пошлый мещанский
уют. Но ведь он был подле нее, она могла бы идти рядом с ним, перешагнуть чер
ез все это. А она только и сумела приобрести мещанские вкусы. Но почему, од
нако, Мартина не возвращается?… Даниель проголодался. Он пошел на кухню п
оискать чего-нибудь в холодильнике и услыхал, как она открывает дверь.
Ц Сейчас я тебе все расскажу, Ц говорила Мартина своим нежным голосом,
который проникал ему в самое сердце, Ц я взяла еще работу, помимо «Инстит
ута»… Подожди, милый… я принесла слоеный пирог, как у мамы Донзер, и бутылк
у вина. Что это за тряпка?
Даниель помог ей освободиться от покупок. Она казалась такой измученной
, а тут еще тяжелая сумка с провизией, и все же усталое ее личико так и сияло.
Ц Я тут набедокурил, Ц признался Даниель.
Ц Сегодня я тебя прощаю. Мы будем обедать в столовой. Сейчас я все объясн
ю. Кто-нибудь приходил?
Она задала этот вопрос потому, что увидела рюмки и начатую бутылку.
Ц Да, агент фирмы «Порт и компания». Он взял у меня 20 тысяч франков.
Ц Я тебе их верну…
Ц Не в этом дело…
Мартина, не переставая улыбаться, накрывала на стол быстрыми, ловкими дв
ижениями и только мельком взглянула на пятно от ананасного сиропа.
Ц Почему же ты теперь так поздно кончаешь работу?
Ц Я обслуживаю клиенток на дому… Ты знаешь, это очень хорошо оплачивает
ся…
Ц Дай я тебя расцелую.
Ц Подожди, Даниель, мне хочется скорее сесть за стол.
Сесть за стол… вместо того, чтобы поцеловаться… Ну что ж! За стол так за ст
ол! Мартина доставала подставки для блюд, бокалы трех видов, подставки дл
я вилок и ножей. Два ножа, две вилки, две чайных ложечки и очень много тарел
ок Ц больших, маленьких, глубоких…
Ц Ну, чего ты мечешься, Ц недовольно сказал Даниель, глядя, как она снует
взад и вперед.
Ц Чтобы не вставать потом. Хочу сразу все приготовить на столе.
Но надо еще было разогреть слоеный пирог, поставить в холодильник принес
енную ею бутылку вина… А ведь они не виделись целый месяц!
Ц Значит, ты теперь работаешь и после «Института»?
Ц Да, представь себе… Соблазнилась деньгами.
Ц Тогда брось «Институт»!
Ц Что ты, мне там так нравится. Ты знаешь Ц обстановка, атмосфера…
Мартина ела слоеный пирог, действительно очень вкусный. Даниелю не терпе
лось поскорее рассказать ей все, что у него накопилось. Но она не задала ем
у даже самого простого вопроса Ц как ты поживаешь? Ц до того она была оз
абочена: не забыла ли что-нибудь поставить на стол, все ли сделала по прав
илам?
И озлобленный Даниель демонстративно молчал, раз она Ц его жена Ц не ин
тересуется жизнью мужа, незачем тогда и говорить с нею. Мартина вставала,
затем опять садилась, пробовала то одно, то другое кушанье, добавляла сол
и, сахара, наливала бокалы.
Ц Знаешь, Ц сказала она, разрезая курицу, Ц я думаю, что Сесиль все-таки
выйдет замуж за Пьера Женеска. На этот раз дело, по-видимому, серьезное… А
мадемуазель Бенуа выходит замуж за Адольфа…
Даниель понятия не имел ни о мадемуазель Бенуа, ни об Адольфе, но он нарочн
о не спрашивал. К тому же ему было на них абсолютно наплевать.
Ц Мадемуазель Фезандери, я уже три года делаю ей маникюр, вышла замуж за
своего Фредерика… Она всем нам уши прожужжала этим Фредериком. Свадьба б
ыла чудесная в Сен-Филип-дю-Рул, мы все там были… «Институт» опустел… Ког
да делаешь кому-нибудь маникюр три года подряд, это вполне понятно… Тем н
е менее мадам Дениза устроила целую историю из-за очереди в приемной… Ты
заметил подставки для ножей, Даниель, не правда ли, прелесть?
Она вовсе не ждала ответа, вся поглощенная очисткой груши для Даниеля. Ей
и в голову прийти не могло, что он в отчаянии.
Ц Торт очень вкусный, очень! Я сейчас сварю тебе кофе. Ты его, наверно, чере
счур много пьешь, а уж если пить, так по крайней мере вкусный…
Она встала, но, прежде чем снова скрыться в кухне, подошла к Даниелю, села н
а пол у его ног, прислонилась лбом к его колену.
Ц Я твой песик… Ц сказала она снизу, Ц и очень тебя люблю…
Даниель погладил ее темную головку, выгнутую шейку, спину… Да, она удивит
ельно красива… Что ж, ничего не поделаешь. Все обстоит именно так, а не ина
че. Мартина встала, улыбнулась и пошла в кухню.
Ц Я стала очень сильна в бридже, Ц сказала она, обернувшись.
Даниель взялся за вечернюю газету, хотя уже давно прочел ее… комментарии
по поводу смерти Сталина…
Ц Ты знаешь, Мартина! Ц крикнул он ей. Ц Сталин умер!
Мартина вернулась, неся на подносе кофейник и чашечки:
Ц Об этом говорили в «Институте»… Ну и что? Да, я тебе уже сказала, что стал
а классно играть в бридж… Мадам Дениза водила меня к своим друзьям, и они т
еперь все пристают к ней, чтобы она снова привела меня. Если бы ты видел, ка
кая у них квартира… На Елисейских полях. Шум с улицы Ц ужас! Современная ж
ивопись… Говорят, что эти картины стоят целое состояние, а отчего непоня
тно…
Мартина подробно рассказала, как она провела вечер на Елисейских полях.
Потом она стала убирать со стола, мыть посуду, наводить порядок. Несмотря
на то, что в комнате было свежо, Даниель открыл дверь на балкон. Дома распо
ложены, как кубики льда в огромном холодильнике, белые, ледяные… Из окон л
ьется поддельный свет, отражающий поддельные огни в поддельных каминах.
Низко нависшее небо обволакивало большие дома грязной марлей Ц старым
и бинтами облаков. Моросило, и капельки сплетались в мокрую ткань, котора
я липла ко всему, что попадалось на пути. Внезапно из железного чрева пейз
ажа вырвался крик. Что бы это могло быть? Паровозный гудок? Сигнал? Какой?…
Даниелю стало холодно, он закрыл дверь;
Ц Довольно, Мартина, Ц сказал Даниель так резко, что она перестала выти
рать стол и посмотрела на него. Ц Хватит изводить себя ерундой. Спать пор
а. Я провел ночь в поезде.
Она бросила тряпку и улыбнулась ему нежными, чуть припухшими губами.
Ц Пойдем, Ц сказала она. Ц Сумасшедшие! Мы потеряли столько времени. На
до было сразу лечь в постель.
Даниель пробыл в Париже несколько дней. Ему так и не удалось куда-нибудь в
ытащить Мартину. К вечеру она совсем выбивалась из сил, вставала же очень
рано, когда Даниель еще спал… и у них было так мало денег из-за всех этих вз
носов и новых покупок Мартины. Потом Даниель уходил по своим делам. Ему на
до было повидаться с разными людьми: с поставщиками, с коллегами… Розам, к
ак требовательным женам, было постоянно что-нибудь нужно привозить из П
арижа: удобрения, рафию, средства от паразитов. Он виделся с друзьями, кото
рые не были дружны с Мартиной, потому что ей скучно было слушать их разгов
оры на близкие им научные темы. Только Жан, его друг по Сопротивлению, тот
самый, что предоставлял им когда-то свою комнату, умел с ней ладить. Дружб
а Даниеля и Жана скрашивала обоим их существование. Жан любил женщин и се
рьезно относился к любви, любовь была основой его жизни. Мартина красива,
Даниель ее любит, этого было достаточно, чтобы придать ей романтичность
в его глазах. С ним Даниель мог говорить о Мартине.
В эти-то дни и произошло несчастье. Иной раз люди находят письма, из котор
ых узнают об измене той, кого любят, и от этого приходят в отчаяние. Даниел
ь же нашел в белье Мартины очередное обязательство. Наверху стояло назва
ние фирмы, торгующей мехами, а внизу справа было написано «Аттестация по
обязательству при покупке в кредит» и дальше «нижеподписавшаяся»… «ад
рес»… «профессия»… «место службы»… «сумма заработка… И мелкими буквам
и: „В качестве гарантии покупательница предоставляет фирме „Горностай
“ право делать вычеты из всех получаемых ею сумм сразу же по предъявлени
и данного соглашения…“ И так далее. Все графы этого листка были заполнен
ы рукой Мартины с указанием суммы месячных взносов. „Задаток: 100 тысяч фра
нков. Продажная цена: 250 тысяч франков“. И под всем этим подпись Мартины.
Даниель забыл о платке, который он по рассеянности искал в ящике своей же
ны Ц разве при ее аккуратности платок Даниеля мог оказаться в ее белье? О
н порылся в кармане, нашел трубку, машинально закурил и вышел на балкон, не
чувствуя холода. Даниель панически боялся всего, что касалось законов, и
нструкций, гербовых бумаг, чиновников; он боялся контролеров, таможенник
ов, даже чеки, паспорта и избирательные бюллетени пугали его. Он боялся вс
его, что имело отношение к административной машине префектуры, мэрии, ба
нков. Эта бумага Ц обязательство, подписанное Мартиной, Ц привела его в
ужас. Бог мой, ну что это за напасть такая, будто запой! Мартина работала, ка
к вьючная лошадь, и все ради мехового пальто! Сколько забот, сколько бессо
нных ночей, чтобы оплатить бесполезные вещи… От ярости Даниель не мог ра
зогнуться, он сжал в зубах трубку, словно хотел перекусить ее пополам. Мал
о ей было унижений перед его отцом, мучительных отношений с мадам Донзер;
мало ей отсутствия денег даже на кино, на бензин для машины, она еще взвали
ла себе на спину этот новый долг! Значит, она уже не может остановиться? Не
ужели с ней никогда нельзя быть спокойным?! А ведь как чудесно они могли бы
жить…
Когда Мартина вернулась домой, по обыкновению полумертвая от усталости,
она впервые обнаружила, что ласковая сила рук Даниеля, его добродушное л
ицо, его голос способны в корне измениться, подобно, скажем, мирному кухон
ному газу, взрыв которого может в один прекрасный день разрушить целый д
ом. Впрочем, ей давно уже пора было заметить горьковатый привкус в ее отно
шениях с Даниелем, она давно должна была почувствовать утечку газа, пост
епенно наполнявшего их маленькую квартирку, утечку, в результате которо
й в один прекрасный день произойдет взрыв… Найденная бумага оказалась т
ой искрой, от которой все вспыхнуло. «Позор!» Ц ревел Даниель, но когда он
заговорил тихо, то показался Мартине еще более страшным.
Ц Ты хочешь продать наши души дьяволу за комфорт, за удобства? Ты хочешь,
чтобы мы стали рабами вещей, всякой дряни?
И он сорвал со стены картину с грешницей, распахнувшей свой плащ перед су
дьями… Отнес ее на кухню и вдребезги разбил о плиточный пол.
Ц В рассрочку, Ц сказал он, спокойно топча осколки, Ц со льготными усло
виями платежа…
И вышел, не дав Мартине опомниться.
Теперь она могла снова начать ждать его, как это было когда-то. Только он в
едь мог больше и не вернуться. Она не плакала. Она смотрела вокруг: на стен
ы, на вещи, которые так любила и которые неизменно приносили ей радость, не
смотря на все тяготы, на усталость… Даниель все это презирает, он и ее през
ирает. Нет, он не схватил ее за волосы, не швырнул на пол, но в его глазах был
а ненависть, и по тому, как он раздавил каблуком стекло картины, она могла
себе представить, что он в состоянии раздавить и что-нибудь другое. Скаже
м, их любовь.
XX. По прихоти желаний
Это был самый страшный день в ее жизни. До сих пор она часто приходила в от
чаяние, когда у нее не было того, чего ей хотелось; в этот день она потеряла
то, что у нее уже было Ц счастье. Ведь вопреки всему она все-таки была счас
тлива. Правда, она работала, как каторжная, и в «Институте», и на дому у клие
нток, чтобы выплачивать взносы. И притом жила в постоянной тревоге: тольк
о бы на работе об этом не узнали, только бы не стало известно, что она отбив
ает у фирмы клиенток, стараясь создать себе частную клиентуру!… Но не мог
ла же она допустить, чтобы на ее заработок наложили арест, чтобы разразил
ся скандал из-за повестки в суд… Со всеми этими заботами она справлялась.
И, несмотря на усталость, на беспокойство, все же была счастлива. Она все с
носила мужественно, даже то, что не видалась со своими, так как чувствовал
а себя виноватой перед мамой Донзер, которую она вынудила заложить золот
ую цепочку. Мадам Донзер не знала, что Мартине известно об этом, она теряла
сь в догадках, почему та к ним не приходит, огорчалась и часто плакала, а мс
ье Жорж, который был в курсе всего происшедшего, не мог простить Мартину. В
прочем, мадам Донзер беспокоилась не об одной Мартине, но и о Сесили:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27
щики фирмы «Порт и компания», как видно, куда приятнее ее представителей.
Во всяком случае, если сравнивать с тем, кто приходил года два назад… в том
было, пожалуй, что-то трагическое,
Ц Представители вашей фирмы совсем не похожи на агентов по сбору взнос
ов, Ц заметил Даниель. Ц Тот, что у нас оформил заказ…
Ц Да, бедный старик… Нет, знаете, у нас и агенты, и представители фирмы нич
ем друг от друга не отличаются. Но тот, что приходил к вам, это ведь разорив
шийся коммерсант… Их в нашем деле немало. Неудачи наложили на них отпеча
ток, они смотрят на жизнь безнадежно, с горечью. А мы, молодежь, когда попад
ается хорошая клиентура, живем неплохо. Кто хоть раз купил в кредит, купит
еще Ц ведь так приятно приобретать на льготных условиях, позволять себе
покупать многое в рассрочку…
Ц Но, Ц настаивал Даниель, Ц может же и так случиться Ц вполне честные
люди думают, что сумеют заплатить, а потом платить не в состоянии…
Ц Конечно, и такое случается… Вчера, например, фирма получила письмо от о
дного клиента, который купил ковры. Несколько месяцев он исправно платил
взносы. А теперь он сообщает в письме, что убил свою любовницу и, находясь
в тюрьме, временно прекращает платежи.
Ц Временно!…
Ц Вот именно!… Благодарю вас, мсье, за любезный прием. До скорого.
Молодой человек ушел.
Итак, люди честны? Владельцы фирмы «Порт и компания» могут спать спокойн
о и наживать денежки, пользуясь тем, что люди честны. Даниель был в восторг
е, он никак не ожидал такого оптимизма от сборщика, которому поручено выж
имать из Мартины деньги. Мартина Ц честный человек. Даже если бы Даниеля
не существовало, она как-нибудь вывернулась бы и аккуратно заплатила бы
свои долги. А пока что Даниель очутился на мели, сборщик предложил ему упл
атить 20 тысяч франков Ц пропущенные Мартиной взносы, Ц а у Даниеля дене
г как раз столько и было, не считая какой-то мелочи в кармане брюк.
Мартина запаздывала. Из-за этого сборщика, будь он неладен, Даниель не усп
ел еще выложить на тарелку ананасный торт, и он растекся по столу… густой,
липкий сироп на гладкой полированной поверхности в шашечках… Даниель п
опробовал стереть пятно, но получилось еще хуже, он бросил липкую тряпку
на кухонный стол и прилег на маленький диванчик все из того же комбиниро
ванного гарнитура. Час уже поздний. Почему же это Мартина не возвращаетс
я? Они не виделись больше месяца. Может быть, его открытка пропала? Нет, это
го никогда не бывает. Как глупо устроена наша жизнь, думал Даниель, женили
сь, а живем врозь… Он не сумел ни приобщить Мартину к своей жизни, ни разде
лить с ней ее жизнь. Хорошо бы стать парикмахером… Вот было бы здорово! Как
мсье Жорж и мадам Донзер. Даниель тут же почувствовал, что никак не способ
ен жалеть о том, что он не парикмахер. Говорят, два с половиной года Ц крит
ический срок для супружеской жизни, опасный риф. Если обойдешь его, можно
сказать, что угроза разрыва надолго миновала. Вот уже два с половиной год
а, как они женаты. Обойдут ли они благополучно этот риф? Ведь, по совести го
воря, им теперь нечем делиться друг с другом. Его Мартину-пропадавшую-в-л
есах будто совсем подменили. Даже салонные разговоры у них не клеились. М
артина не ходила теперь ни в кино, ни в театр, к вечеру она так уставала, что
предпочитала телевизор, вкусный обед, партию в бридж. У нее в квартире не с
ыщешь ни одной книги… нет даже газет. Только радио и телевизор. Мартина са
ма превратилась в предмет стандартного гарнитура, недалек, наверно, тот
день, когда таких женщин, как она, начнут продавать в универмагах… Что же
Ц расстаться?… Немыслимо! Оставить Мартину? Никогда больше не видеть ее
милую головку с поднятым подбородком, тонкую талию, грудь… улыбку, котор
ой она его встречала, вся сияя от счастья… Все это принадлежит лично ему, о
на Ц единственное существо, считающее его олицетворением судьбы, двойн
ой судьбы Ц их судьбы… Это было третьим измерением жизни… Почему Мартин
а стремится сделать столь плоским их существование? Даниеля раздражало
даже не количество ее покупок, а их мизерность. Если бы она мечтала о брилл
иантовом ожерелье или старинном замке, но нет, она страстно жаждала имет
ь этот гарнитур, столовую-гостиную, и эту слегка скабрезную картинку, на к
оторой порыв ветра оголил женщину на глазах у ее судей. Сидя на маленьком
диванчике, Даниель испытывал щемящую жалость к Мартине, разве можно забы
ть, откуда она вышла, лачугу. Мари… Вот она и цепляется за пошлый мещанский
уют. Но ведь он был подле нее, она могла бы идти рядом с ним, перешагнуть чер
ез все это. А она только и сумела приобрести мещанские вкусы. Но почему, од
нако, Мартина не возвращается?… Даниель проголодался. Он пошел на кухню п
оискать чего-нибудь в холодильнике и услыхал, как она открывает дверь.
Ц Сейчас я тебе все расскажу, Ц говорила Мартина своим нежным голосом,
который проникал ему в самое сердце, Ц я взяла еще работу, помимо «Инстит
ута»… Подожди, милый… я принесла слоеный пирог, как у мамы Донзер, и бутылк
у вина. Что это за тряпка?
Даниель помог ей освободиться от покупок. Она казалась такой измученной
, а тут еще тяжелая сумка с провизией, и все же усталое ее личико так и сияло.
Ц Я тут набедокурил, Ц признался Даниель.
Ц Сегодня я тебя прощаю. Мы будем обедать в столовой. Сейчас я все объясн
ю. Кто-нибудь приходил?
Она задала этот вопрос потому, что увидела рюмки и начатую бутылку.
Ц Да, агент фирмы «Порт и компания». Он взял у меня 20 тысяч франков.
Ц Я тебе их верну…
Ц Не в этом дело…
Мартина, не переставая улыбаться, накрывала на стол быстрыми, ловкими дв
ижениями и только мельком взглянула на пятно от ананасного сиропа.
Ц Почему же ты теперь так поздно кончаешь работу?
Ц Я обслуживаю клиенток на дому… Ты знаешь, это очень хорошо оплачивает
ся…
Ц Дай я тебя расцелую.
Ц Подожди, Даниель, мне хочется скорее сесть за стол.
Сесть за стол… вместо того, чтобы поцеловаться… Ну что ж! За стол так за ст
ол! Мартина доставала подставки для блюд, бокалы трех видов, подставки дл
я вилок и ножей. Два ножа, две вилки, две чайных ложечки и очень много тарел
ок Ц больших, маленьких, глубоких…
Ц Ну, чего ты мечешься, Ц недовольно сказал Даниель, глядя, как она снует
взад и вперед.
Ц Чтобы не вставать потом. Хочу сразу все приготовить на столе.
Но надо еще было разогреть слоеный пирог, поставить в холодильник принес
енную ею бутылку вина… А ведь они не виделись целый месяц!
Ц Значит, ты теперь работаешь и после «Института»?
Ц Да, представь себе… Соблазнилась деньгами.
Ц Тогда брось «Институт»!
Ц Что ты, мне там так нравится. Ты знаешь Ц обстановка, атмосфера…
Мартина ела слоеный пирог, действительно очень вкусный. Даниелю не терпе
лось поскорее рассказать ей все, что у него накопилось. Но она не задала ем
у даже самого простого вопроса Ц как ты поживаешь? Ц до того она была оз
абочена: не забыла ли что-нибудь поставить на стол, все ли сделала по прав
илам?
И озлобленный Даниель демонстративно молчал, раз она Ц его жена Ц не ин
тересуется жизнью мужа, незачем тогда и говорить с нею. Мартина вставала,
затем опять садилась, пробовала то одно, то другое кушанье, добавляла сол
и, сахара, наливала бокалы.
Ц Знаешь, Ц сказала она, разрезая курицу, Ц я думаю, что Сесиль все-таки
выйдет замуж за Пьера Женеска. На этот раз дело, по-видимому, серьезное… А
мадемуазель Бенуа выходит замуж за Адольфа…
Даниель понятия не имел ни о мадемуазель Бенуа, ни об Адольфе, но он нарочн
о не спрашивал. К тому же ему было на них абсолютно наплевать.
Ц Мадемуазель Фезандери, я уже три года делаю ей маникюр, вышла замуж за
своего Фредерика… Она всем нам уши прожужжала этим Фредериком. Свадьба б
ыла чудесная в Сен-Филип-дю-Рул, мы все там были… «Институт» опустел… Ког
да делаешь кому-нибудь маникюр три года подряд, это вполне понятно… Тем н
е менее мадам Дениза устроила целую историю из-за очереди в приемной… Ты
заметил подставки для ножей, Даниель, не правда ли, прелесть?
Она вовсе не ждала ответа, вся поглощенная очисткой груши для Даниеля. Ей
и в голову прийти не могло, что он в отчаянии.
Ц Торт очень вкусный, очень! Я сейчас сварю тебе кофе. Ты его, наверно, чере
счур много пьешь, а уж если пить, так по крайней мере вкусный…
Она встала, но, прежде чем снова скрыться в кухне, подошла к Даниелю, села н
а пол у его ног, прислонилась лбом к его колену.
Ц Я твой песик… Ц сказала она снизу, Ц и очень тебя люблю…
Даниель погладил ее темную головку, выгнутую шейку, спину… Да, она удивит
ельно красива… Что ж, ничего не поделаешь. Все обстоит именно так, а не ина
че. Мартина встала, улыбнулась и пошла в кухню.
Ц Я стала очень сильна в бридже, Ц сказала она, обернувшись.
Даниель взялся за вечернюю газету, хотя уже давно прочел ее… комментарии
по поводу смерти Сталина…
Ц Ты знаешь, Мартина! Ц крикнул он ей. Ц Сталин умер!
Мартина вернулась, неся на подносе кофейник и чашечки:
Ц Об этом говорили в «Институте»… Ну и что? Да, я тебе уже сказала, что стал
а классно играть в бридж… Мадам Дениза водила меня к своим друзьям, и они т
еперь все пристают к ней, чтобы она снова привела меня. Если бы ты видел, ка
кая у них квартира… На Елисейских полях. Шум с улицы Ц ужас! Современная ж
ивопись… Говорят, что эти картины стоят целое состояние, а отчего непоня
тно…
Мартина подробно рассказала, как она провела вечер на Елисейских полях.
Потом она стала убирать со стола, мыть посуду, наводить порядок. Несмотря
на то, что в комнате было свежо, Даниель открыл дверь на балкон. Дома распо
ложены, как кубики льда в огромном холодильнике, белые, ледяные… Из окон л
ьется поддельный свет, отражающий поддельные огни в поддельных каминах.
Низко нависшее небо обволакивало большие дома грязной марлей Ц старым
и бинтами облаков. Моросило, и капельки сплетались в мокрую ткань, котора
я липла ко всему, что попадалось на пути. Внезапно из железного чрева пейз
ажа вырвался крик. Что бы это могло быть? Паровозный гудок? Сигнал? Какой?…
Даниелю стало холодно, он закрыл дверь;
Ц Довольно, Мартина, Ц сказал Даниель так резко, что она перестала выти
рать стол и посмотрела на него. Ц Хватит изводить себя ерундой. Спать пор
а. Я провел ночь в поезде.
Она бросила тряпку и улыбнулась ему нежными, чуть припухшими губами.
Ц Пойдем, Ц сказала она. Ц Сумасшедшие! Мы потеряли столько времени. На
до было сразу лечь в постель.
Даниель пробыл в Париже несколько дней. Ему так и не удалось куда-нибудь в
ытащить Мартину. К вечеру она совсем выбивалась из сил, вставала же очень
рано, когда Даниель еще спал… и у них было так мало денег из-за всех этих вз
носов и новых покупок Мартины. Потом Даниель уходил по своим делам. Ему на
до было повидаться с разными людьми: с поставщиками, с коллегами… Розам, к
ак требовательным женам, было постоянно что-нибудь нужно привозить из П
арижа: удобрения, рафию, средства от паразитов. Он виделся с друзьями, кото
рые не были дружны с Мартиной, потому что ей скучно было слушать их разгов
оры на близкие им научные темы. Только Жан, его друг по Сопротивлению, тот
самый, что предоставлял им когда-то свою комнату, умел с ней ладить. Дружб
а Даниеля и Жана скрашивала обоим их существование. Жан любил женщин и се
рьезно относился к любви, любовь была основой его жизни. Мартина красива,
Даниель ее любит, этого было достаточно, чтобы придать ей романтичность
в его глазах. С ним Даниель мог говорить о Мартине.
В эти-то дни и произошло несчастье. Иной раз люди находят письма, из котор
ых узнают об измене той, кого любят, и от этого приходят в отчаяние. Даниел
ь же нашел в белье Мартины очередное обязательство. Наверху стояло назва
ние фирмы, торгующей мехами, а внизу справа было написано «Аттестация по
обязательству при покупке в кредит» и дальше «нижеподписавшаяся»… «ад
рес»… «профессия»… «место службы»… «сумма заработка… И мелкими буквам
и: „В качестве гарантии покупательница предоставляет фирме „Горностай
“ право делать вычеты из всех получаемых ею сумм сразу же по предъявлени
и данного соглашения…“ И так далее. Все графы этого листка были заполнен
ы рукой Мартины с указанием суммы месячных взносов. „Задаток: 100 тысяч фра
нков. Продажная цена: 250 тысяч франков“. И под всем этим подпись Мартины.
Даниель забыл о платке, который он по рассеянности искал в ящике своей же
ны Ц разве при ее аккуратности платок Даниеля мог оказаться в ее белье? О
н порылся в кармане, нашел трубку, машинально закурил и вышел на балкон, не
чувствуя холода. Даниель панически боялся всего, что касалось законов, и
нструкций, гербовых бумаг, чиновников; он боялся контролеров, таможенник
ов, даже чеки, паспорта и избирательные бюллетени пугали его. Он боялся вс
его, что имело отношение к административной машине префектуры, мэрии, ба
нков. Эта бумага Ц обязательство, подписанное Мартиной, Ц привела его в
ужас. Бог мой, ну что это за напасть такая, будто запой! Мартина работала, ка
к вьючная лошадь, и все ради мехового пальто! Сколько забот, сколько бессо
нных ночей, чтобы оплатить бесполезные вещи… От ярости Даниель не мог ра
зогнуться, он сжал в зубах трубку, словно хотел перекусить ее пополам. Мал
о ей было унижений перед его отцом, мучительных отношений с мадам Донзер;
мало ей отсутствия денег даже на кино, на бензин для машины, она еще взвали
ла себе на спину этот новый долг! Значит, она уже не может остановиться? Не
ужели с ней никогда нельзя быть спокойным?! А ведь как чудесно они могли бы
жить…
Когда Мартина вернулась домой, по обыкновению полумертвая от усталости,
она впервые обнаружила, что ласковая сила рук Даниеля, его добродушное л
ицо, его голос способны в корне измениться, подобно, скажем, мирному кухон
ному газу, взрыв которого может в один прекрасный день разрушить целый д
ом. Впрочем, ей давно уже пора было заметить горьковатый привкус в ее отно
шениях с Даниелем, она давно должна была почувствовать утечку газа, пост
епенно наполнявшего их маленькую квартирку, утечку, в результате которо
й в один прекрасный день произойдет взрыв… Найденная бумага оказалась т
ой искрой, от которой все вспыхнуло. «Позор!» Ц ревел Даниель, но когда он
заговорил тихо, то показался Мартине еще более страшным.
Ц Ты хочешь продать наши души дьяволу за комфорт, за удобства? Ты хочешь,
чтобы мы стали рабами вещей, всякой дряни?
И он сорвал со стены картину с грешницей, распахнувшей свой плащ перед су
дьями… Отнес ее на кухню и вдребезги разбил о плиточный пол.
Ц В рассрочку, Ц сказал он, спокойно топча осколки, Ц со льготными усло
виями платежа…
И вышел, не дав Мартине опомниться.
Теперь она могла снова начать ждать его, как это было когда-то. Только он в
едь мог больше и не вернуться. Она не плакала. Она смотрела вокруг: на стен
ы, на вещи, которые так любила и которые неизменно приносили ей радость, не
смотря на все тяготы, на усталость… Даниель все это презирает, он и ее през
ирает. Нет, он не схватил ее за волосы, не швырнул на пол, но в его глазах был
а ненависть, и по тому, как он раздавил каблуком стекло картины, она могла
себе представить, что он в состоянии раздавить и что-нибудь другое. Скаже
м, их любовь.
XX. По прихоти желаний
Это был самый страшный день в ее жизни. До сих пор она часто приходила в от
чаяние, когда у нее не было того, чего ей хотелось; в этот день она потеряла
то, что у нее уже было Ц счастье. Ведь вопреки всему она все-таки была счас
тлива. Правда, она работала, как каторжная, и в «Институте», и на дому у клие
нток, чтобы выплачивать взносы. И притом жила в постоянной тревоге: тольк
о бы на работе об этом не узнали, только бы не стало известно, что она отбив
ает у фирмы клиенток, стараясь создать себе частную клиентуру!… Но не мог
ла же она допустить, чтобы на ее заработок наложили арест, чтобы разразил
ся скандал из-за повестки в суд… Со всеми этими заботами она справлялась.
И, несмотря на усталость, на беспокойство, все же была счастлива. Она все с
носила мужественно, даже то, что не видалась со своими, так как чувствовал
а себя виноватой перед мамой Донзер, которую она вынудила заложить золот
ую цепочку. Мадам Донзер не знала, что Мартине известно об этом, она теряла
сь в догадках, почему та к ним не приходит, огорчалась и часто плакала, а мс
ье Жорж, который был в курсе всего происшедшего, не мог простить Мартину. В
прочем, мадам Донзер беспокоилась не об одной Мартине, но и о Сесили:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27