выйде
т она замуж за мсье Женеска или не выйдет?
И надо же было, чтобы мсье Жорж собрался к Мартине именно в тот вечер, когд
а Даниель ушел от нее, может быть, навсегда.
Ц Я проходил мимо, Ц сказал мсье Жорж, не заботясь о правдоподобии, что-т
о ты плохо выглядишь, Девочка! Уж не больна ли ты?
Ц Я устала… Сейчас накрашу губы и сразу стану выглядеть лучше. Дома все в
порядке?
Ц Все здоровы… Не буду ходить вокруг да около… Я беспокоюсь о тебе, Марти
на.
Мартина красила губы перед зеркалом, висевшим над сервантом для посуды.
Ее прическа была в полном порядке.
Ц Я вас слушаю, мсье Жорж… Не хотите ли вы чего-нибудь выпить?… Кофе?…
Ц Мартина, ничего я не хочу… Я пришел поговорить с тобой.
Теперь они сидели друг против друга на неудобных стульях с прямыми спинк
ами.
Ц Ты помнишь, девочка, я говорил, что тебе повезло в жизни, что ты уже выигр
ала два тура в игре… Первый, когда мама Донзер взяла тебя к себе, второй, ко
гда она привезла тебя в Париж… Ты можешь сейчас проиграть третий: твое за
мужество, твое будущее.
Ц То есть? Ц спросила Мартина. Это необычное посещение, да еще сразу пос
ле страшного потрясения, вызванного уходом Даниеля, совсем доконало Мар
тину, она чувствовала страшную слабость и с трудом удерживалась, чтобы н
е закрыть глаза.
Ц Я тебе расскажу одну историю. Жил однажды рыбак со своей женой на самом
берегу синего моря. Были они совсем нищие и обездоленные, вроде как твои т
ам, в деревенской лачуге. Однажды рыбак поймал в свои сети золотую рыбку, и
та сказала ему человечьим голосом: «Рыбак, отпусти меня на волю, я тебе ще
дро отплачу!» Ц «А чем ты мне отплатишь?» Ц «Исполню три твоих желания».
Рыбак выпустил золотую рыбку из сети и увидел, что она сразу скрылась в во
лнах…
Мартина слушала мсье Жоржа, выпрямившись на стуле и положив руки на коле
ни. Придется дослушать до конца и извлечь из этой сказки мораль. Мсье Жорж
Ц прекраснейший из людей, но у него свои странности… Сегодня они были дл
я нее особенно невыносимы. Мсье Жорж рассказывал сказку про золотую рыбк
у, а она чувствовала, что теряет сознание…
Ц Рыбак вернулся домой и обо всем доложил жене, которая как раз в это вре
мя кипятила белье в старом ржавом баке. «Болтун! Ц закричала она. Ц Дура
к! Ты поверил какой-то рыбке, и теперь у нас ничего нет на ужин!» Ц «Давай п
опробуем, Ц ответил рыбак, Ц пожелай чего-нибудь громко и отчетливо». Ж
ена рыбака пожала плечами и, чтобы посмеяться над мужем, закричала: «Хочу,
чтобы мой старый ржавый бак стал новым, а лохмотья, которые в нем кипятятс
я, Ц роскошным бельем!» Не успела она произнести эти слова, как раздался
страшный шум, и на месте старого ржавого бака появилась стиральная машин
а «Синее море», полная чудесного белья. Целые сутки жена рыбака была очен
ь счастлива. Потом она принялась пилить мужа: «Почему не помешал мне выкр
икнуть такое ничтожное желание?» Ц »Ну что ж, Ц отвечал рыбак, Ц пожела
й еще чего-нибудь, ты имеешь на это право. Но мне кажется, что тут дело обсто
ит так же, как в пари «а дискресьон», если ты выиграл Ц будь скромен!» Ц »Д
а не суйся куда не надо Ц теперь-то я сама все обдумала, хочу вместо этой с
тарой лачуги красивый, дом с мебелью, со всеми удобствами, с экипажами и др
агоценностями!» На этот раз, как и в предыдущий, снова раздался страшный ш
ум, лачуга затрещала по всем швам и исчезла. Рыбак с женой, с иголочки одет
ые, оказались во дворце, отделанном золотом, устланном коврами, со всеми с
овременными удобствами мусоропроводом и лифтом в каждом углу, а перед во
ротами Ц самая большая американская машина. На каждом шагу хорошо вышко
ленные слуги приветствовали их и подавали им все, что они только пожелаю
т из еды и питья. Рыбак с женой отлично выспались на пуховой постели. На вт
орую ночь жена заснула поздно, а на третью так ворочалась, что рыбак в конц
е концов спросил: «Что с тобой, жена?»«Старый дурак, Ц ответила она, Ц как
это ты допустил, чтобы я опять пожелала такую малость?»
Он уже дошел до третьего желания, думала Мартина, скоро конец… Пресвятая
дева, я больше не выдержу, не выдержу…
Ц «Ты находишь, что всего этого мало? Ц ответил муж. Ц Чего же тебе еще н
е хватает? Если ты забыла какую-нибудь мелочь, которая доставит тебе удов
ольствие, попроси, я согласен, но помни, что просишь ты в последний раз. У те
бя ничего не останется про запас, что бы с тобой ни стряслось Ц несчастье
или болезнь. И потом, ты можешь показаться нескромной и назойливой». Ц «Я
уже обо всем подумала, Ц ответила жена, Ц поэтому я и хочу, чтобы сама зо
лотая рыбка пошла ко мне в услужение». Не успела она произнести этих слов,
как послышался страшный грохот, раздался гром, сверкнула молния, все оку
тал мрак! Разразилась катастрофа, стены Дворца обрушились, и казалось, са
мо небо упало людям на. голову. Больших разрушений не произвел бы и взрыв а
томной бомбы. Когда атомы угомонились и водворилась тишина, рыбак и его ж
ена смогли подняться с земли и оглядеться: на том же месте стоит их старая
лачуга, а вот и ржавый бак, и сами они у разбитого корыта…
Мсье Жорж провел холеной рукой по лысине и встал.
Ц На этом, девочка, мы с тобой расстаемся… К нам приходил представитель ф
ирмы. Оказывается, ты купила электрическую плиту и не уплатила очередных
взносов, Мадам Денизе пришло на ум дать ему наш адрес… Даниель, случайно,
не в Париже?
Ц Нет, Даниель не в Париже. Случайно…
Ц Тогда я прощаюсь, Ц повторил мсье Жорж, снимая с вешалки в маленькой п
ередней шляпу и надевая перчатки. Мартина закрыла за ним дверь.
Дни и ночи… Часы, минуты, секунды. Весна. Даниель написал только один раз. З
лое письмо… Он предупреждал ее заранее, что собирается провести отпуск н
а ферме. Он нужен отцу. Мартина может оплатить свой отпуск в кредит. Это те
перь тоже делается. Он ей советовал также попробовать еще одну современн
ую форму спокойной жизни, столь же спокойной, как и при пользовании креди
том, готовым осуществить все ваши желания, а именно: страхование. Можно ве
дь застраховать себя от чего угодно: от дождя… от укуса змеи… от потери кр
асоты и молодости. От несчастной любви.
У Орлеанских ворот все были поглощены предстоящей свадьбой перламутро
вой Сесили с пластмассовым Пьером Женеском. На этот раз дело пошло на лад,
они обязательно поженятся. Сесиль была права, целомудренно себя оберега
я и отвергая Жака и всех его предшественников! Это все были женихи за неим
ением лучшего, непригодные для Сесили… Пьер Женеск, тот создан для нее, ка
к на заказ. Они даже сейчас уже немного похожи друг на друга, хотя обычно т
акое происходит только через очень много лет после женитьбы, и то с особе
нно дружными супружескими парами. Пьер Женеск был невысокого роста Ц пр
авда, все-таки выше Сесили! У него свежий цвет лица, нежно-голубые глаза, не
много навыкате, длинные, по моде, светло-каштановые волосы; он был не толс
т, но костюм довольно плотно его облегал. Тридцать восемь лет, хороший пос
т в акционерном обществе по производству пластмассы: его только что назн
ачили директором парижского филиала, и у него имелись также собственные
акции. Как и у пластмассы, у Женеска обеспеченное будущее.
Сесиль чувствовала себя вполне счастливой. Она смотрела на обручальное
кольцо с неослабевающим восторгом. Пьер посылал своей невесте цветы, шок
олад, заезжал за ней почти каждый вечер, чтобы повезти ее в театр или хорош
ий ресторан. Он сохранил приятные привычки холостяка, который ухаживает
за женщиной, прежде чем лечь с ней в постель. Да он и остался бы холостяком,
если бы не встретил Сесиль, ведь у него уже выработались холостяцкие при
вычки. Но с ней все пойдет по-другому! Старая квартира на улице Ришелье, пр
инадлежавшая его покойным родителям, обретет вторую молодость. Пьер Жен
еск радовался, что не переоборудовал квартиру раньше, теперь его молодая
жена все сделает по своему вкусу. Он был полон предупредительности, как с
войственно мужьям, которые намного старше своих жен, и верно Ц хрупкая, п
розрачная Сесиль казалась рядом с ним совершенным ребенком, хотя она был
а моложе всего на четырнадцать лет.
Иногда жених и невеста проводили целый вечер с мсье Жоржем и мадам Донзе
р, они обедали на кухне Ц нет нужды в церемониях между своими. Пьер Ц его
уже звали по имени Ц блаженствовал, чувствуя себя членом их семьи, он так
долго был одинок. Мартину приглашали приходить, как прежде, ведь ничего н
е переменилось, история с золотой цепочкой забыта, мама Донзер давно вык
упила ее из ломбарда и опять носит на шее. Но Мартина приходила редко, она
продолжала работать у клиенток на дому, иногда даже после обеда, возвращ
алась поздно, уставала…[лдн-книги1]
Ничего не изменилось, но в тех редких случаях, когда Мартине удавалось вы
браться к своим, она чувствовала себя там чужой. А ведь именно ей они были
обязаны своим счастьем; разве не ей пришла в голову мысль познакомить Се
силь с Пьером Женеском из пластмассовой промышленности? Пьер Женеск был
другом мадам Денизы, а мадам Дениза знала весь Париж, но Пьер для нее не пр
осто знакомый, она, несомненно, была с ним когда-то близка и отзывалась о н
ем весьма хорошо. Получив из ее уст подтверждение вежливости, деликатнос
ти, честности Пьера Женеска, Мартина со спокойной душой и познакомила ег
о с Сесилью.
Но это ничего не меняло; У Орлеанских ворот Мартина чувствовала себя чуж
ой… Мама Донзер занималась приданым Сесили. Мартине подарили квартиру, з
ато Се-сили давали приданое: белье, как у принцессы, простыни, скатерти, ку
хонные полотенца… Сесиль сразу после свадьбы собиралась бросить служб
у в Туристском агентстве Ц она будет работать у мужа в конторе, его секре
тарем, но она хотела все сделать по-хорошему и продолжала ходить в агентс
тво, пока ей не найдут замену: они ведь всегда так мило к ней относились. По
этому теперь она разрывалась между работой и женихом, ни минуты свободно
й Ц с ума сойти! Тем более, что Сесиль и без того уже потеряла голову от сча
стья и любви, от этого непрерывного праздника, от обновок, от обожания, с к
оторым к ней относились мать и мсье Жорж, не говоря уже о женихе; все они на
перебой старались предупреждать малейшее ее желание. Мартине казалось,
что к ней относились совсем не так. Она забыла свое прошлое, считая, что, ка
к ни любила ее мама Донзер, родная дочь Ц совсем другое дело… А между ней
и мсье Жоржем, всегда таким ласковым, стояло то самое его посещение в реша
ющий момент ее жизни, правда, он об этом не знал, но все равно пришел он не дл
я того, чтобы помочь, а чтобы читать ей нотации… В конце концов Сесиль зани
мала здесь все умы и сердца безраздельно, она играла тут главную роль.
Мартина снова проводила отпуск в Париже. Но теперь она могла немного отд
охнуть, ее частная клиентура покинула Париж по меньшей мере на три месяц
а; в «Институте красоты» тоже было тихо, приходили главным образом иност
ранки. Сесиль, мсье Жорж и мадам Донзер отдыхали недалеко, в Пари-Пляж, что
бы Пьер мог приезжать к ним на конец недели. Теперь, когда у нее меньше раб
оты, а Париж опустел и не с кем играть в бридж, Мартина сумеет наконец отдо
хнуть. Она нуждалась в отдыхе, в последнее время она чувствовала себя как-
то странно.
Доктор сказал: «Сомнений быть не может… Вы беременны… На пятом месяце. У в
ас отменное здоровье, мадам! Это великолепно!»
Что же случилось потом? И почему? Она была ведь так счастлива… Непонятно. М
артина вышла из клиники с ощущением полного, ничем невосполнимого физич
еского и морального опустошения. Ее мать, Мари, и та лучше ее, она хоть дете
й рожать умела… Мартина чувствовала себя навсегда бесплодной. Какой поз
ор, какое бесчестье. Если бы у нее был ребенок… Ребенок и Даниель, такой, ка
ким он был прежде…
Она ничего не сказала обо всем этом Даниелю. Он ведь приехал ее повидать, н
аконец-то приехал! Жарким августовским днем-загорелый, похудевший, со вз
глядом еще более невинным и ясным, чем всегда. Только проездом… сказал, чт
о ей необходимо отдохнуть и еще раз предложил взять ее с собой на ферму. Но
она ведь не может, господи, не может она! Мартина ответила первое, что взбр
ело на ум. Ни за что на свете не призналась бы она Даниелю, что ей надо регул
ярно ходить в клинику для лечения.
Она стала самой себе отвратительна. Ей было противно до себя дотрагивать
ся. Как все это грязно, гнусно, подло… Если Даниель об этом узнает, все буде
т навсегда кончено, он станет испытывать к ней лишь отвращение, она ему оп
ротивеет. Словно дохлая крыса с вывалившимися загнивающими внутреннос
тями. Мартина невыразимо страдала.
А Даниель уехал в убеждении, что Мартине он больше не нужен, что даже его п
рисутствие для нее мучительно, что она его больше не любит.
XXI. Телепарад
Жест отчаяния. Она рискнула, выиграла, и, казалось, все может уладиться. Пр
ошлое было всего лишь полным мрака туннелем, а не прямой дорогой в ад.
Она телеграфировала Даниелю: «Постарайся посмотреть телевизионную пер
едачу в этот четверг в двадцать тридцать». Даниель, в котором никогда не у
гасало скрытое беспокойство за Мартину, немедленно примчался в Париж. Чт
о это может означать?
Мартины не было дома. Даниель зажег повсюду свет. В пустой квартире царил
идеальный порядок. Плющ на балконе разросся и покрыл перила. В вазах стоя
ли цветы Ц розы. Звучное тикание заставило Даниеля поднять голову: на ст
ене, на том самом месте, где висела картина с грешницей, красовались новые
часы в плетеной оправе. Восемь часов. Наверно, Мартина скоро придет? Что эт
о за история с телевидением?
Как давно он здесь не был… Месяцы. Думал, что все кончено, но по первому же з
ову примчался, взволнованный, охваченный беспокойством. Что за игру они
оба ведут? Когда Даниель мыл руки, у него было ощущение, что он совершает н
ескромность, настолько он чувствовал себя здесь чужим.
Если Мартина не вернется вовремя, он даже не сумеет настроить телевизор,
он ни разу к нему не прикасался, так что нечего и пробовать. Часы тикали. Од
ни часы будто всегда спешат, другие идут как бы замедленно. А отмеряют все
те же секунды. Вот, например, эти часы тикали нагло, упрямо и неотвратимо. «
Телек» спал на своем пьедестале, широко открыв глаз, затянутый бельмом…
Даниель погасил свет и начал крутить рычажки. Какой из них включает? Он кр
утил рычажки подряд и расстроил все, что только мог. Тем не менее экран осв
етился, что-то замелькало. Оглушительный шум морского прибоя ворвался в
комнату, и Даниель лихорадочно пытался найти рычаг, регулирующий звук. Н
аконец все более или менее наладилось: на экране, сплошь в горизонтальны
х полосках, появился господин и, улыбаясь, заговорил:
Ц Итак, повторяем: кандидату двадцать три года, он продавец в большом маг
азине и остановил свой выбор на исторических вопросах…
Молодой человек, весь вытянутый в длину, протянул руку, чтобы взять карто
чку, одну из тех, что веером держал перед ним улыбающийся господин, но тут
изображение стало вращаться, как цыпленок на вертеле.
Даниель, проклиная все на свете, снова лихорадочно завертел рычаги. Прош
ло немало времени, пока все опять наладилось… И вдруг Даниель с каким-то с
вященным ужасом увидел Мартину! Совсем маленькая Мартина стояла рядом с
улыбающимся господином:
Ц Итак, кандидат № 4, мадемуазель, простите, мадам… Вас зовут Мартина Доне
ль, вы Ц маникюрша, замужем, детей нет… Пока нет, сказали вы…
С телеэкрана зазвучал громовой смех невидимого зала.
Ц Вы выступаете по конкурсу песни. Что же, посмотрим, посмотрим, так же ли
вы хорошо подкованы, как хороши собой. Желаю удачи, мадам!
Маленькая Мартина вытащила одну из карточек, что ей протягивал все тот ж
е развязный господин. Она стояла боком, несколько сконфуженная, но краси
вая, элегантная, как манекенщица… В узком темном платье…
Ц Итак, мадемуазель… простите, я почему-то все время забываю, что вы уже в
ыбрали отца тех детей, которых у вас «пока еще» нет, итак, мадам, будьте люб
езны ответить на вопросы, напечатанные на вытянутом вами билете. Во-перв
ых: кто написал следующие песни: «Парижане», «Что сталось с нашей любовью?
», «Я буду ждать». Во-вторых, какие исполнители сделали их модными? В-треть
их: мы будем в восторге, если вы споете нам каждую из этих песен. Маэстро, пр
ошу вас…
Маэстро появился на маленькой эстраде, вполоборота повернулся к Мартин
е и первым же взмахом своей маленькой дирижерской палочки вызвал внушит
ельный рев барабанов… Теперь на экране были видны одновременно:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27
т она замуж за мсье Женеска или не выйдет?
И надо же было, чтобы мсье Жорж собрался к Мартине именно в тот вечер, когд
а Даниель ушел от нее, может быть, навсегда.
Ц Я проходил мимо, Ц сказал мсье Жорж, не заботясь о правдоподобии, что-т
о ты плохо выглядишь, Девочка! Уж не больна ли ты?
Ц Я устала… Сейчас накрашу губы и сразу стану выглядеть лучше. Дома все в
порядке?
Ц Все здоровы… Не буду ходить вокруг да около… Я беспокоюсь о тебе, Марти
на.
Мартина красила губы перед зеркалом, висевшим над сервантом для посуды.
Ее прическа была в полном порядке.
Ц Я вас слушаю, мсье Жорж… Не хотите ли вы чего-нибудь выпить?… Кофе?…
Ц Мартина, ничего я не хочу… Я пришел поговорить с тобой.
Теперь они сидели друг против друга на неудобных стульях с прямыми спинк
ами.
Ц Ты помнишь, девочка, я говорил, что тебе повезло в жизни, что ты уже выигр
ала два тура в игре… Первый, когда мама Донзер взяла тебя к себе, второй, ко
гда она привезла тебя в Париж… Ты можешь сейчас проиграть третий: твое за
мужество, твое будущее.
Ц То есть? Ц спросила Мартина. Это необычное посещение, да еще сразу пос
ле страшного потрясения, вызванного уходом Даниеля, совсем доконало Мар
тину, она чувствовала страшную слабость и с трудом удерживалась, чтобы н
е закрыть глаза.
Ц Я тебе расскажу одну историю. Жил однажды рыбак со своей женой на самом
берегу синего моря. Были они совсем нищие и обездоленные, вроде как твои т
ам, в деревенской лачуге. Однажды рыбак поймал в свои сети золотую рыбку, и
та сказала ему человечьим голосом: «Рыбак, отпусти меня на волю, я тебе ще
дро отплачу!» Ц «А чем ты мне отплатишь?» Ц «Исполню три твоих желания».
Рыбак выпустил золотую рыбку из сети и увидел, что она сразу скрылась в во
лнах…
Мартина слушала мсье Жоржа, выпрямившись на стуле и положив руки на коле
ни. Придется дослушать до конца и извлечь из этой сказки мораль. Мсье Жорж
Ц прекраснейший из людей, но у него свои странности… Сегодня они были дл
я нее особенно невыносимы. Мсье Жорж рассказывал сказку про золотую рыбк
у, а она чувствовала, что теряет сознание…
Ц Рыбак вернулся домой и обо всем доложил жене, которая как раз в это вре
мя кипятила белье в старом ржавом баке. «Болтун! Ц закричала она. Ц Дура
к! Ты поверил какой-то рыбке, и теперь у нас ничего нет на ужин!» Ц «Давай п
опробуем, Ц ответил рыбак, Ц пожелай чего-нибудь громко и отчетливо». Ж
ена рыбака пожала плечами и, чтобы посмеяться над мужем, закричала: «Хочу,
чтобы мой старый ржавый бак стал новым, а лохмотья, которые в нем кипятятс
я, Ц роскошным бельем!» Не успела она произнести эти слова, как раздался
страшный шум, и на месте старого ржавого бака появилась стиральная машин
а «Синее море», полная чудесного белья. Целые сутки жена рыбака была очен
ь счастлива. Потом она принялась пилить мужа: «Почему не помешал мне выкр
икнуть такое ничтожное желание?» Ц »Ну что ж, Ц отвечал рыбак, Ц пожела
й еще чего-нибудь, ты имеешь на это право. Но мне кажется, что тут дело обсто
ит так же, как в пари «а дискресьон», если ты выиграл Ц будь скромен!» Ц »Д
а не суйся куда не надо Ц теперь-то я сама все обдумала, хочу вместо этой с
тарой лачуги красивый, дом с мебелью, со всеми удобствами, с экипажами и др
агоценностями!» На этот раз, как и в предыдущий, снова раздался страшный ш
ум, лачуга затрещала по всем швам и исчезла. Рыбак с женой, с иголочки одет
ые, оказались во дворце, отделанном золотом, устланном коврами, со всеми с
овременными удобствами мусоропроводом и лифтом в каждом углу, а перед во
ротами Ц самая большая американская машина. На каждом шагу хорошо вышко
ленные слуги приветствовали их и подавали им все, что они только пожелаю
т из еды и питья. Рыбак с женой отлично выспались на пуховой постели. На вт
орую ночь жена заснула поздно, а на третью так ворочалась, что рыбак в конц
е концов спросил: «Что с тобой, жена?»«Старый дурак, Ц ответила она, Ц как
это ты допустил, чтобы я опять пожелала такую малость?»
Он уже дошел до третьего желания, думала Мартина, скоро конец… Пресвятая
дева, я больше не выдержу, не выдержу…
Ц «Ты находишь, что всего этого мало? Ц ответил муж. Ц Чего же тебе еще н
е хватает? Если ты забыла какую-нибудь мелочь, которая доставит тебе удов
ольствие, попроси, я согласен, но помни, что просишь ты в последний раз. У те
бя ничего не останется про запас, что бы с тобой ни стряслось Ц несчастье
или болезнь. И потом, ты можешь показаться нескромной и назойливой». Ц «Я
уже обо всем подумала, Ц ответила жена, Ц поэтому я и хочу, чтобы сама зо
лотая рыбка пошла ко мне в услужение». Не успела она произнести этих слов,
как послышался страшный грохот, раздался гром, сверкнула молния, все оку
тал мрак! Разразилась катастрофа, стены Дворца обрушились, и казалось, са
мо небо упало людям на. голову. Больших разрушений не произвел бы и взрыв а
томной бомбы. Когда атомы угомонились и водворилась тишина, рыбак и его ж
ена смогли подняться с земли и оглядеться: на том же месте стоит их старая
лачуга, а вот и ржавый бак, и сами они у разбитого корыта…
Мсье Жорж провел холеной рукой по лысине и встал.
Ц На этом, девочка, мы с тобой расстаемся… К нам приходил представитель ф
ирмы. Оказывается, ты купила электрическую плиту и не уплатила очередных
взносов, Мадам Денизе пришло на ум дать ему наш адрес… Даниель, случайно,
не в Париже?
Ц Нет, Даниель не в Париже. Случайно…
Ц Тогда я прощаюсь, Ц повторил мсье Жорж, снимая с вешалки в маленькой п
ередней шляпу и надевая перчатки. Мартина закрыла за ним дверь.
Дни и ночи… Часы, минуты, секунды. Весна. Даниель написал только один раз. З
лое письмо… Он предупреждал ее заранее, что собирается провести отпуск н
а ферме. Он нужен отцу. Мартина может оплатить свой отпуск в кредит. Это те
перь тоже делается. Он ей советовал также попробовать еще одну современн
ую форму спокойной жизни, столь же спокойной, как и при пользовании креди
том, готовым осуществить все ваши желания, а именно: страхование. Можно ве
дь застраховать себя от чего угодно: от дождя… от укуса змеи… от потери кр
асоты и молодости. От несчастной любви.
У Орлеанских ворот все были поглощены предстоящей свадьбой перламутро
вой Сесили с пластмассовым Пьером Женеском. На этот раз дело пошло на лад,
они обязательно поженятся. Сесиль была права, целомудренно себя оберега
я и отвергая Жака и всех его предшественников! Это все были женихи за неим
ением лучшего, непригодные для Сесили… Пьер Женеск, тот создан для нее, ка
к на заказ. Они даже сейчас уже немного похожи друг на друга, хотя обычно т
акое происходит только через очень много лет после женитьбы, и то с особе
нно дружными супружескими парами. Пьер Женеск был невысокого роста Ц пр
авда, все-таки выше Сесили! У него свежий цвет лица, нежно-голубые глаза, не
много навыкате, длинные, по моде, светло-каштановые волосы; он был не толс
т, но костюм довольно плотно его облегал. Тридцать восемь лет, хороший пос
т в акционерном обществе по производству пластмассы: его только что назн
ачили директором парижского филиала, и у него имелись также собственные
акции. Как и у пластмассы, у Женеска обеспеченное будущее.
Сесиль чувствовала себя вполне счастливой. Она смотрела на обручальное
кольцо с неослабевающим восторгом. Пьер посылал своей невесте цветы, шок
олад, заезжал за ней почти каждый вечер, чтобы повезти ее в театр или хорош
ий ресторан. Он сохранил приятные привычки холостяка, который ухаживает
за женщиной, прежде чем лечь с ней в постель. Да он и остался бы холостяком,
если бы не встретил Сесиль, ведь у него уже выработались холостяцкие при
вычки. Но с ней все пойдет по-другому! Старая квартира на улице Ришелье, пр
инадлежавшая его покойным родителям, обретет вторую молодость. Пьер Жен
еск радовался, что не переоборудовал квартиру раньше, теперь его молодая
жена все сделает по своему вкусу. Он был полон предупредительности, как с
войственно мужьям, которые намного старше своих жен, и верно Ц хрупкая, п
розрачная Сесиль казалась рядом с ним совершенным ребенком, хотя она был
а моложе всего на четырнадцать лет.
Иногда жених и невеста проводили целый вечер с мсье Жоржем и мадам Донзе
р, они обедали на кухне Ц нет нужды в церемониях между своими. Пьер Ц его
уже звали по имени Ц блаженствовал, чувствуя себя членом их семьи, он так
долго был одинок. Мартину приглашали приходить, как прежде, ведь ничего н
е переменилось, история с золотой цепочкой забыта, мама Донзер давно вык
упила ее из ломбарда и опять носит на шее. Но Мартина приходила редко, она
продолжала работать у клиенток на дому, иногда даже после обеда, возвращ
алась поздно, уставала…[лдн-книги1]
Ничего не изменилось, но в тех редких случаях, когда Мартине удавалось вы
браться к своим, она чувствовала себя там чужой. А ведь именно ей они были
обязаны своим счастьем; разве не ей пришла в голову мысль познакомить Се
силь с Пьером Женеском из пластмассовой промышленности? Пьер Женеск был
другом мадам Денизы, а мадам Дениза знала весь Париж, но Пьер для нее не пр
осто знакомый, она, несомненно, была с ним когда-то близка и отзывалась о н
ем весьма хорошо. Получив из ее уст подтверждение вежливости, деликатнос
ти, честности Пьера Женеска, Мартина со спокойной душой и познакомила ег
о с Сесилью.
Но это ничего не меняло; У Орлеанских ворот Мартина чувствовала себя чуж
ой… Мама Донзер занималась приданым Сесили. Мартине подарили квартиру, з
ато Се-сили давали приданое: белье, как у принцессы, простыни, скатерти, ку
хонные полотенца… Сесиль сразу после свадьбы собиралась бросить служб
у в Туристском агентстве Ц она будет работать у мужа в конторе, его секре
тарем, но она хотела все сделать по-хорошему и продолжала ходить в агентс
тво, пока ей не найдут замену: они ведь всегда так мило к ней относились. По
этому теперь она разрывалась между работой и женихом, ни минуты свободно
й Ц с ума сойти! Тем более, что Сесиль и без того уже потеряла голову от сча
стья и любви, от этого непрерывного праздника, от обновок, от обожания, с к
оторым к ней относились мать и мсье Жорж, не говоря уже о женихе; все они на
перебой старались предупреждать малейшее ее желание. Мартине казалось,
что к ней относились совсем не так. Она забыла свое прошлое, считая, что, ка
к ни любила ее мама Донзер, родная дочь Ц совсем другое дело… А между ней
и мсье Жоржем, всегда таким ласковым, стояло то самое его посещение в реша
ющий момент ее жизни, правда, он об этом не знал, но все равно пришел он не дл
я того, чтобы помочь, а чтобы читать ей нотации… В конце концов Сесиль зани
мала здесь все умы и сердца безраздельно, она играла тут главную роль.
Мартина снова проводила отпуск в Париже. Но теперь она могла немного отд
охнуть, ее частная клиентура покинула Париж по меньшей мере на три месяц
а; в «Институте красоты» тоже было тихо, приходили главным образом иност
ранки. Сесиль, мсье Жорж и мадам Донзер отдыхали недалеко, в Пари-Пляж, что
бы Пьер мог приезжать к ним на конец недели. Теперь, когда у нее меньше раб
оты, а Париж опустел и не с кем играть в бридж, Мартина сумеет наконец отдо
хнуть. Она нуждалась в отдыхе, в последнее время она чувствовала себя как-
то странно.
Доктор сказал: «Сомнений быть не может… Вы беременны… На пятом месяце. У в
ас отменное здоровье, мадам! Это великолепно!»
Что же случилось потом? И почему? Она была ведь так счастлива… Непонятно. М
артина вышла из клиники с ощущением полного, ничем невосполнимого физич
еского и морального опустошения. Ее мать, Мари, и та лучше ее, она хоть дете
й рожать умела… Мартина чувствовала себя навсегда бесплодной. Какой поз
ор, какое бесчестье. Если бы у нее был ребенок… Ребенок и Даниель, такой, ка
ким он был прежде…
Она ничего не сказала обо всем этом Даниелю. Он ведь приехал ее повидать, н
аконец-то приехал! Жарким августовским днем-загорелый, похудевший, со вз
глядом еще более невинным и ясным, чем всегда. Только проездом… сказал, чт
о ей необходимо отдохнуть и еще раз предложил взять ее с собой на ферму. Но
она ведь не может, господи, не может она! Мартина ответила первое, что взбр
ело на ум. Ни за что на свете не призналась бы она Даниелю, что ей надо регул
ярно ходить в клинику для лечения.
Она стала самой себе отвратительна. Ей было противно до себя дотрагивать
ся. Как все это грязно, гнусно, подло… Если Даниель об этом узнает, все буде
т навсегда кончено, он станет испытывать к ней лишь отвращение, она ему оп
ротивеет. Словно дохлая крыса с вывалившимися загнивающими внутреннос
тями. Мартина невыразимо страдала.
А Даниель уехал в убеждении, что Мартине он больше не нужен, что даже его п
рисутствие для нее мучительно, что она его больше не любит.
XXI. Телепарад
Жест отчаяния. Она рискнула, выиграла, и, казалось, все может уладиться. Пр
ошлое было всего лишь полным мрака туннелем, а не прямой дорогой в ад.
Она телеграфировала Даниелю: «Постарайся посмотреть телевизионную пер
едачу в этот четверг в двадцать тридцать». Даниель, в котором никогда не у
гасало скрытое беспокойство за Мартину, немедленно примчался в Париж. Чт
о это может означать?
Мартины не было дома. Даниель зажег повсюду свет. В пустой квартире царил
идеальный порядок. Плющ на балконе разросся и покрыл перила. В вазах стоя
ли цветы Ц розы. Звучное тикание заставило Даниеля поднять голову: на ст
ене, на том самом месте, где висела картина с грешницей, красовались новые
часы в плетеной оправе. Восемь часов. Наверно, Мартина скоро придет? Что эт
о за история с телевидением?
Как давно он здесь не был… Месяцы. Думал, что все кончено, но по первому же з
ову примчался, взволнованный, охваченный беспокойством. Что за игру они
оба ведут? Когда Даниель мыл руки, у него было ощущение, что он совершает н
ескромность, настолько он чувствовал себя здесь чужим.
Если Мартина не вернется вовремя, он даже не сумеет настроить телевизор,
он ни разу к нему не прикасался, так что нечего и пробовать. Часы тикали. Од
ни часы будто всегда спешат, другие идут как бы замедленно. А отмеряют все
те же секунды. Вот, например, эти часы тикали нагло, упрямо и неотвратимо. «
Телек» спал на своем пьедестале, широко открыв глаз, затянутый бельмом…
Даниель погасил свет и начал крутить рычажки. Какой из них включает? Он кр
утил рычажки подряд и расстроил все, что только мог. Тем не менее экран осв
етился, что-то замелькало. Оглушительный шум морского прибоя ворвался в
комнату, и Даниель лихорадочно пытался найти рычаг, регулирующий звук. Н
аконец все более или менее наладилось: на экране, сплошь в горизонтальны
х полосках, появился господин и, улыбаясь, заговорил:
Ц Итак, повторяем: кандидату двадцать три года, он продавец в большом маг
азине и остановил свой выбор на исторических вопросах…
Молодой человек, весь вытянутый в длину, протянул руку, чтобы взять карто
чку, одну из тех, что веером держал перед ним улыбающийся господин, но тут
изображение стало вращаться, как цыпленок на вертеле.
Даниель, проклиная все на свете, снова лихорадочно завертел рычаги. Прош
ло немало времени, пока все опять наладилось… И вдруг Даниель с каким-то с
вященным ужасом увидел Мартину! Совсем маленькая Мартина стояла рядом с
улыбающимся господином:
Ц Итак, кандидат № 4, мадемуазель, простите, мадам… Вас зовут Мартина Доне
ль, вы Ц маникюрша, замужем, детей нет… Пока нет, сказали вы…
С телеэкрана зазвучал громовой смех невидимого зала.
Ц Вы выступаете по конкурсу песни. Что же, посмотрим, посмотрим, так же ли
вы хорошо подкованы, как хороши собой. Желаю удачи, мадам!
Маленькая Мартина вытащила одну из карточек, что ей протягивал все тот ж
е развязный господин. Она стояла боком, несколько сконфуженная, но краси
вая, элегантная, как манекенщица… В узком темном платье…
Ц Итак, мадемуазель… простите, я почему-то все время забываю, что вы уже в
ыбрали отца тех детей, которых у вас «пока еще» нет, итак, мадам, будьте люб
езны ответить на вопросы, напечатанные на вытянутом вами билете. Во-перв
ых: кто написал следующие песни: «Парижане», «Что сталось с нашей любовью?
», «Я буду ждать». Во-вторых, какие исполнители сделали их модными? В-треть
их: мы будем в восторге, если вы споете нам каждую из этих песен. Маэстро, пр
ошу вас…
Маэстро появился на маленькой эстраде, вполоборота повернулся к Мартин
е и первым же взмахом своей маленькой дирижерской палочки вызвал внушит
ельный рев барабанов… Теперь на экране были видны одновременно:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27