ведущий
, Мартина и позади Ц оркестр. Мартина молчала, а сердце Даниеля билось в у
нисон с барабанами… Она молчала.
Ц Поторопитесь, мадам, Ц мягко сказал ведущий, Ц сделайте маленькое у
силие, осталось всего двадцать секунд…
Ц Вандэр… Трене… Гер…
Ц Совершенно верно! Ц закричал господин. Ц Великолепно! Точно! Ц Неви
димый зал аплодировал.
Ц Однако вы не торопитесь открывать парашют, мадемуазель. Опять я за ста
рое… Хотел сказать Ц мадам… Мм за вас так волновались! Первый тур выигра
н… Маэстро, прошу вас второй вопрос.
Маэстро опять показался вполоборота к Мартине, оркестр заиграл медленн
ый вальс.
Ц Вальс продолжается ровно две с половиной минуты. За это время, мадам, в
ы должны ответить… Мартина сказала:
Ц Да, мсье… Ц и замолчала. Медленный вальс замирал.
Ц Пятьдесят секунд… тридцать… Не может быть, чтобы вы сыграли с нами злу
ю шутку и не сумели ответить на вопрос, куда более легкий, чем предыдущий…
Пять секунд…
Ц Морис Шевалье… Трене… Клаво…
Ц Браво! Ц весело закричал ведущий. Ц Точно, совершенно верно, великол
епно!…
Зал разразился такими аплодисментами, что его даже решили показать на эк
ране: общий вид, крупно Ц лица в первом ряду, отдельно руки…
Ц Согласно условию, за правильный ответ на первый вопрос, то есть правил
ьный ответ на все три пункта, вы получаете три тысячи франков. За правильн
ый ответ на второй вопрос Ц тоже по всем трем пунктам Ц вы получаете три
жды три тысячи франков… Девять тысяч франков ваши, мадам! Внимание! Тепер
ь третье условие: вы нам напоете, мадам, припев каждой из этих песен без ед
иной ошибки… и получите 27 тысяч франков… О'кэй?
Мартина кивнула головой. Оркестр заиграл. И она запела своим тонким и про
нзительным, вульгарным голоском…

Все жители Парижа Ц парижан
е,
И все они-весельчаки:
Буржуа, рабочие, детишки,
Воробушки Парижа Ц парижане.

Ц Браво, браво… Ц кричал господин, у которого был такой вид, будто все эт
о его действительно забавляет. Ц Теперь следующий…

Что осталось от любви
Когда дни радости прошли?…

пела Мартина. И в этом припеве и в припеве третьей песенки она не сделала о
шибки.
Ц Разрешите, Ц сказал ведущий в восторге от того, что все так хорошо иде
т. Ц Я напомню вам условия: если вы сразу же ответите на трудный вопрос, на
печатанный на билете, который я сейчас предложу вам вытянуть, мы умножим
ваши 27 тысяч франков на пять! Вы понялиЦ сумма увеличивается в пять раз? Н
о если вы ошибетесь, то теряете все, то есть те 27 тысяч, которые вы уже добыл
и в поте лица своего. В любом случае аперитив «Мондиаль» к вашим услугам. М
ы предложим вам бутылочку этого великолепного эликсира бодрости и здор
овья! Ну, так как же Ц перейдем к четвертому вопросу или остановимся?
Ц Продолжаем… Ц сказала Мартина. Словом, к концу передачи, которую Март
ина заняла целиком, она выиграла 500 тысяч франков!
Ц Хотите продолжать, мадам? Ц спросил диктор.
Ц Нет, мсье, мне нужно как раз 500 тысяч.
Зал разразился аплодисментами. Ведущий сказал:
Ц Браво, мадам, вы очень находчивы и хорошо подкованы. Если будете посеща
ть нас часто, сорвете банк. Разрешите поцеловать вам руку. Тысячу пожелан
ий вашему супругу, надеюсь, что он умеет ценить свое счастье… и что у вас б
удет много детей!
Экран покрылся светящимися полосками, затем вспышками искр. Передача ок
ончена. Возникло объявление о фильме… Даниель выключил телевизор и прод
олжал сидеть в темноте до тех пор, пока не услыхал, как открылась входная д
верь.
Перед ним была Мартина в натуральную величину.
Ц Выиграла! Ц сказал Даниель. Ц Я готов предоставить тебе любой креди
т под твою смелость…

XXII. Эти розы не купишь в кредит


Многие видели Мартину по телевизору. Клиентки, консьержка, сослуживцы из
«Института красоты». Вот ведь, оказывается, сколько народу смотрит теле
визионные передачи. А предупредила она одного только Даниеля да еще свои
х у Орлеанских ворот: передача проводилась по записи через два дня после
конкурса, поэтому Мартина ничем не рисковала Ц она уже знала о своем три
умфе. Консьержка, и без того всегда любезная с Мартиной, такой работящей, т
акой красивой, такой аккуратной, которую Ц стыд и срам! Ц так часто оста
вляет в одиночестве муж… была прямо-таки в упоении, до чего же мадам Донел
ь чудесно выглядела на экране, и как великолепно она пела! Не то, что некот
орые Другие, просто удивляешься, и не стыдно им показываться перед милли
онами телезрителей!
В «Институте красоты» после этой передачи престиж Мартины, маленькой бо
гини, чрезвычайно возрос. Оказывается, она не только красива и хорошо раб
отает, она еще и умна, разносторонне образованна, музыкальна!… Многие кли
ентки ее видели и говорили ей об этом хоть и с улыбкой, но и с уважением, сам
ым настоящим уважением! Приятно вдруг стать знаменитостью: парикмахеры
Ц их насчитывалось пятнадцать в «Институте красоты» Ц всегда были гал
антны с Мартиной, но теперь стали еще галантнее, а они в этом понимали толк
, ведь целый день им приходилось иметь дело с женщинами. Некоторые из пари
кмахеров были очень недурны собой, молодые, холеные, приятные. Но Мартина,
хоть и стала общительнее и приветливее, чем обычно, все же держалась, как в
сегда недоступной богиней. Ну что ж, всем было известно, что Мартина непри
ступна, она не просто порядочная женщина, а поистине добродетельная. Да и
не одна она такова, Среди женского персонала фирмы Ц маникюрш, массажис
ток, косметичек почти все были женщины достойные: у всех были мужья, посто
янные поклонники, женихи. Они уделяли так много внимания внешности, как с
воей, так и своих клиенток, не из легкомыслия или кокетства, просто профес
сия того требовала; поэтому любезность и приветливость стали для них вто
рой натурой. Мартине прощали ее неприступный вид за хорошую работу, за ис
полнительность и мило шутили, что маленькая богиня, как ее называли, не хо
чет спуститься со своего пьедестала.
Мартине пришлось дать настоящую пресс-конференцию во время завтрака в с
толовой. Жинетта чуть не задушила ее в объятиях. Как ей пришла в голову так
ая мысль, спрашивали Мартину, как она решилась участвовать в конкурсе? Ну,
сначала она пошла в радиостудию. Там, кроме нее, было много желающих, их пр
инял какой-то человек из телестудии, такой симпатичный, с ним как-то сраз
у чувствуешь себя легко, честное слово… Да и вообще сама студия произвел
а на нее сильное впечатление: столько народу снует туда и сюда, плотно оби
тые материей двери с надписью «Тишина!», и такие странные стены, будто соз
данные для того, чтобы приглушить звук, а на самом деле наоборот! И потом о
дна из этих дверей вдруг открывается, и вы видите большую комнату, а в ней
Ц целый оркестр и никакой публики!… А в тот день, когда она туда пришла Ц
ей так повезло! Ц по коридору прошел сам Андрэ Клаво!
Известный французский тен
ор.
«Я его видела совсем близко, как вот вас сейчас»… Наконец их всех пр
овели в маленький кабинет Ц там-то и находился тот симпатичный господи
н. Им роздали билеты с вопросами, приблизительно такими же, какие зададут
на публичном конкурсе, и тех, кто сумел более или менее правильно ответит
ь, пригласили участвовать в самом конкурсе, записанном и снятом на пленк
у. Вот и все! «Легко сказать Ц все. Надо же было на это решиться!» Ц восклиц
али женщины, окружавшие Мартину. В небесно-голубых блузах, в тончайших чу
лках, белых босоножках на высоченных каблуках, они были приятны, красивы,
восхитительны, все в них радовало глаз: нежные пастельные тона одежды, цв
ет лица, волос, щек, губ… Черные блестящие волосы Мартины, ее золотистая ко
жа даже и здесь выделяли ее как темно-красную розу среди палевых и желтых
чайных роз. Мужчины тоже носили голубые блузы с застежкой на боку и высок
им воротничком, как у русских рубашек. Они были гладко выбриты, с блестящи
ми от бриллиантина волосами… Один из них Ц мсье Поль, очень молодой, нагр
удный его карман украшали инициалы, крикнул:
Ц Мартина! Спойте!
И все стали повторять, скандируя:
Ц Спойте! Спойте!
Мартина не заставила себя долго просить и спела своим пронзительным гол
оском «Песенку бедняги Жана». Потом ей пришлось спеть еще одну, каждый чт
о-нибудь заказывал: она знала весь современный репертуар, мелодию и текс
т от начала до конца! Официант с золотыми галунами на плечах пришел в тако
й восторг, что даже перестал обслуживать клиентов… В два часа мадам Дени
за хлопнула в ладоши:
Ц По местам, мадам, мсье, в салонах вас ждут! Мартина, звездочка моя, пора з
а работу!…
Это еще более подчеркнуло сходство их заведения с «пансионом для молоды
х девиц», правда, их пансион был смешанный Ц и мужчины и женщины. Персонал
упорхнул в кабины и салоны, чтобы придать максимум эффекта красоте полу
сотни дам, их ожидавших. Ловкие руки массировали, растирали, причесывали,
красили, делали маникюр и педикюр, и все это обязательно сопровождалось
душистыми розовыми улыбками и происходило в успокаивающе ласковой атм
осфере, огражденной от вторжения резких звуков резиновыми коврами, мохн
атыми полотенцами, мурлыканьем электроприборов, колпаками ароматическ
их паровых ванн. Мартине здесь страшно нравилось. Склонившись над чьей-н
ибудь рукой, она могла предаваться своим мыслям, разговаривать с Даниеле
м, спорить с ним.
Теперь, получив 500 тысяч франков, она сразу сумеет погасить все обязательс
тва, одна мысль о которых отравляла ей существование. Останется только о
плата мехового пальто, но при ее заработке это уже детская игра… Когда-ни
будь у них будет домик за городом… Раз Даниель вернулся, можно снова мечт
ать… Даниель вернулся! Маленький домик неподалеку от Монфор-л'Амори, где
она была с мадам Денизой у ее друзей, тех самых, что жили на Елисейских пол
ях и любили современную живопись. Как у них хорошо! Когда-нибудь… Может бы
ть, у нее все-таки будет ребенок… Мартина подставила под руку даме чашечк
у с чересчур горячей водой. Дама, лежавшая с компрессом на лице, покорно ок
унула руку. «Осторожнее, Мартина…» Ц с упреком сказала косметичка, зани
мавшаяся лицом этой дамы…
В квартире у Орлеанских ворот телевизора не было, и семейство отправилос
ь к одному из двух работавших в парикмахерской мсье Жоржа молодых подмас
терьев, у которого был телевизор, купленный, само собой разумеется, в кред
ит… Когда Мартина пришла к мадам Донзер, все долго охали и ахали, но Мартин
а сразу почувствовала, что, по их мнению, в ее успехе было нечто скандально
е, нечто такое, чего делать не принято. Нехорошо вылезать вперед, обращать
на себя внимание. «У Мартины всегда так, Ц сказала мадам Донзер, Ц то ее в
ыбирают Королевой каникул, то она выигрывает 500 тысяч франков по телеконк
урсу…» В конце концов тут нет ничего предосудительного, ведь эти передач
и разрешены правительством… Так же, как Национальная лотерея, бега и бир
жа. Сам мсье Жорж иногда покупал какие-то акции и, случалось, зарабатывал
на них небольшие суммы. Ох, уж эта мне Мартина!…
Ц Да что же плохого я сделала? Конечно, я была неправа, когда влезла в долг
и, но раз они у меня завелись, лучше было их заплатить, не правда ли?
Она отдала долг мадам Донзер, причем оказалось, что вся история с золотой
цепью, из-за которой в свое время было столько шума, теперь, когда она верн
ула деньги, уже никого не интересует. Вот вам, мсье Жорж, ваши сказки, от них
даже мухи дохнут, ваше разбитое корыто и золотая рыбка! И ваш третий тур в
игре! И вообще, если бы они все не приставали к ней, а Даниель в первую очере
дь, она бы прекрасно сумела устроиться в жизни.
Они оба пребывали в том блаженном состоянии, когда кажется возможным исп
олнение всех надежд и желаний. Они Ц вместе, в Париже, ведь зимой у Даниел
я было много дел в городе. Ах, если бы он только ее послушал, если бы он сдела
лся «пейзажистом», как она его просила! Даниель смеялся: у него нет художе
ственных наклонностей, он не мог бы стать ни «пейзажистом», то есть инжен
ером-дендратором, ни живописцем, ни архитектором. Он Ц ученый, а не худож
ник. Но это не мешает ему любить искусство. Так же точно многие пользуются
плодами науки, не будучи учеными. Творцов единицы, но творят они для милли
онов людей… Оптимизм Даниеля простирался так далеко, что он отважился по
везти Мартину на ферму. В своей новенькой машине. Видно, Даниель стал важн
ым лицом в садоводческой фирме Донелей.
На ферме ничего не переменилось. Только теперь стояла зима, и поля побуре
ли, как мех больной крысы, а лужа во дворе высохла и растрескалась. В столо
вой слабо теплилась эмалированная печка. Доминика сказала: «Добро пожал
овать, Мартина»… и маленькая Софи, девочка с толстыми черными косами и с т
акими глазами, как у деда и Даниеля, преподнесла Мартине букет роз, получе
нный от тех Донелей, у которых есть теплицы. Завтрак был вкусный, «собачья
мамаша», ссохшаяся, совсем согнувшаяся, семенила взад и вперед; свора пос
лушных собак окружила стол… Двоюродные братья тоже присутствовали. Их п
лохо сшитые пиджаки были надеты на толстые фуфайки. Они молчали. Бернар, т
акой же противный, как всегда, заглядывал Мартине в глаза. Не хватало Поло
, брата Софи, он учился в парижском лицее.
Мсье Донель был любезен, все подливал Мартине вина, накладывал ей лучшие
куски. Потом, хотя была суббота, все быстро разошлись; Даниель повел Марти
ну к одной из башен, заставил ее пройти грязным, захламленным двором…
Ц Я хотел тебе показать, Ц сказал он, Ц эту башню можно оборудовать для
нас с тобой.
У Мартины упало сердце. Она последовала за Даниелем внутрь башни. Винтов
ая лестница поднималась из нагромождения соломы, ящиков, птичьего помет
а, пуха, перьев…
Ц Посмотри, какая красивая лестница, Ц сказал Даниель, Ц иди вперед, он
а довольно крутая.
Просторные пустые закругленные этажи с бойницами вместо окон, а наверху
площадка, с которой открывался вид во все стороны. Поселиться здесь?… Мар
тиной овладел страх. Страх перед теми, кто здесь жил, перед их умолкнувшим
и голосами, перед их судьбами. Мартина чувствовала себя хорошо только та
м, где до нее никто не бывал. А здесь ее сразу охватил страх.
Ц Это обошлось бы нам страшно дорого, Ц сказала она спокойно, Ц нужны м
иллионы, чтобы устроить здесь жилую квартиру… Что тебе взбрело на ум, ты в
едь ненавидишь фермы со всеми удобствами?
Ц Возможно… я хотел это сделать для тебя. Ведь и я иногда мечтаю, вот и все.

Они молча спустились по лестнице, прошли через двор, через кухню. Комната
Даниеля, их комната, была так завалена книгами, что ее не узнаешь. Появилис
ь новые полки, но книги все равно не умещались и лежали стопками и пачками
во всех углах. Их комната… их общее прошлое. Мартину охватила тоска, страх
, как если бы она наткнулась на привидение, потрясавшее цепями.
Ц Мартинетта! Ц позвал Даниель и обнял ее. Это был прежний Даниель. Тепе
решний Даниель. Время проходит неудержимо, становится воспоминанием, жи
знь течет, как песок между пальцев, возникает внезапное предчувствие сме
рти… Мартина вскрикнула. Нет, никогда, никогда она не сможет здесь жить!

Чем меньшей культурой обладают люди, чем меньше они способны мыслить, те
м скорее теряют голову. Сколько сумасшедших встречается в деревнях, там
и одержимые, и блаженные, и колдуны, и колдуньи. Они окружают себя огненным
кольцом предрассудков, чтобы не подпустить к себе волчью стаю неведомог
о. Даниель, наверно, ошибался, да, очень может быть, что он ошибался, и Мартин
а не была такой уж пошлой мещанкой. Она просто попала в окружение обступи
вшей ее со всех сторон волчьей стаи неведомого. А у нее не было даже и тех п
редохранителей, которые существуют у людей, обладающих хотя бы самой пов
ерхностной культурой и запасом знаний, в которые они незыблемо верят и к
оторые являются предрассудками XX века. Великий страх вновь охватывает л
юдей, когда познания их увеличиваются, такой страх, должно быть, знаком бо
льшим ученым, знающим достаточно, чтобы понять, что они не знают ничего.
Мартина куда меньше Даниеля защищена была от метафизических страхов. Са
ма-то она этого, конечно, не понимала, но жизнь, которую она для себя создал
а, являлась формой самозащиты, ей необходимо было спастись от непереноси
мых для нее страхов, и щитом для нее являлись «Институт красоты» и ее комб
инированный гарнитур, столовая-гостиная. Она боялась потерять точку опо
ры.
Когда в воскресенье они возвращались с фермы в быстро мчавшейся машине,
Даниель, не говоря ни слова, внезапно затормозил.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27