Ц Такие, как ты и мой отец, раз вы не ходите в церковь, никогда не будете зн
ать покоя. Ну возьми, к примеру, хотя бы меня. Вот я верую, поэтому и душа у ме
ня покойна. И у Братишки тоже. Как и у моего Длинного, и у моего Вилли. Или во
т взять, к примеру, мистера Сингера; он хоть и молчит, но по виду мне кажется
, что и у него тоже на душе светло. Я это сразу почуяла, с первого взгляда.
Ц Заладила! Ц сказала Мик. Ц Ты сама псих, в сто раз больше твоего отца.

Ц А вот ты бога никогда не любила и вообще никого не любишь. Просто бесчу
вственная, вот ты кто! Тебя ничем не проймешь. Но я тебя вижу насквозь. Вот х
отя бы сегодня Ц целый день будешь по дому слоняться как окаянная. Места
себе не найдешь, словно что потеряла. И накручивать себя до белого калени
я. И сердце у тебя будет так биться, что вот-вот из груди выскочит. А все пот
ому, что никого ты не любишь и в душе у тебя нет покоя. И в один прекрасный де
нь ты и вовсе оборвешь постромки, а тогда тебе конец. Ничегошеньки тебе по
сле этого не поможет.
Ц Ну скажи. Порция, скажи, что боженька ест? Ц приставал к ней Братишка.
Мик захохотала и с топотом выбежала из кухни.
Она и в самом деле бродила весь остаток дня по дому как неприкаянная. Быва
ли у нее такие дни. Во-первых, ее тревожила мысль о скрипке. Она не могла сде
лать ее совсем как настоящую, и после стольких недель раздумывания и пер
едумывания самая мысль о скрипке стала ей противна. Но почему же она была
так уверена, что затея ее выгорит? Неужели она такая дура? Может, когда теб
е чего-нибудь до смерти хочется, от одного этого веришь, что все у тебя пол
учится.
Мик не хотелось идти в ту комнату, где сидели родители. Разговаривать с жи
льцами тоже не было настроения. Деваться было некуда Ц разве пойти на ул
ицу, а там невыносимо пекло. Она бесцельно бродила по прихожей, то и дело о
ткидывая ладонью со лба встрепанные волосы.
Ц Черт! Ц выругалась она вслух. Ц Не считая пианино, я больше всего на с
вете хотела бы иметь свой угол!
Порция немножко полоумная, как все негры, но в общем она ничего. Не обижает
Братишку или Ральфа исподтишка, как некоторые цветные прислуги. Но поче
му Порция говорит, что она никогда никого не любила? Мик остановилась как
вкопанная, потирая кулаком макушку. Ну а если бы Порция знала? Что бы она с
казала тогда? Интересно Ц что?
Да, она не любит ни с кем откровенничать. Вот это правда.
Мик медленно побрела вверх по лестнице. Миновав первый этаж, поднялась н
а второй. Некоторые двери были открыты, чтобы был сквозняк, и дом был полон
самых разнообразных звуков. Мик остановилась посреди верхнего пролета
лестницы и села на ступеньку. Если мисс Браун включит радио, можно будет п
ослушать музыку. А вдруг передадут хорошую программу?
Она пригнула голову к коленям и стала завязывать шнурки на теннисных туф
лях. Что бы сказала Порция, если бы знала, как она всегда влюблена то в одно
го, то в другого? И каждый раз у нее такое чувство, будто сердце сейчас лопн
ет.
Но она это скрывала, и никто ничего не подозревал.
Мик долго сидела на ступеньках. Мисс Браун так и не включила радио, и слышн
ы были только обычные звуки, которыми всегда полон дом. Мик долго сидела, з
адумавшись и колотя себя кулаком по ляжкам. Ей казалось, что лицо ее рассы
палось на куски и она не может его собрать. Это чувство было гораздо проти
внее, чем голод, когда долго ждешь обеда, но очень на него похоже. «Я хочу… я
хочу… я хочу…» Ц все время вертелось у нее в голове, но чего она, в сущност
и, хочет, ей было непонятно.
Примерно через час на верхней площадке щелкнула дверь. Мик кинула быстры
й взгляд наверх и увидела, что это мистер Сингер. Он постоял там несколько
минут Ц лицо у него было спокойное, но грустное. Потом он пошел в ванную. Е
го гость остался лежать. С того места, где сидела Мик, ей видна была часть к
омнаты. Гость мистера Сингера спал на постели под простыней. Мик ждала, чт
обы мистер Сингер вышел из ванной. Щеки у нее горели, она даже потрогала их
руками. Может, и правда она иногда поднимается сюда, наверх, чтобы увидеть
мистера Сингера, а не только слушать радио мисс Браун, живущей этажом ниж
е? Интересно, какую музыку он слышит в уме, раз не может ее слышать ушами? Кт
о знает? И что бы он сказал, если бы умел говорить? Никто этого тоже не знает.

Мик дождалась: вот он появился снова. Она надеялась, что сейчас он посмотр
ит вниз и улыбнется ей. И вот, когда он уже дошел до своей двери, он действит
ельно поглядел вниз и ей кивнул. По лицу Мик расплылась широкая дрожащая
улыбка. А он вошел к себе и закрыл дверь. Может, это означает, что он приглас
ил ее к себе? Мик вдруг очень захотелось войти к нему в комнату. Как-нибудь
на днях, когда у него не будет чужих, она пойдет в гости к мистеру Сингеру. Н
епременно пойдет.
Жаркий день тянулся бесконечно, а Мик все сидела одна на ступеньках. В гол
ове у нее опять звучала музыка этого самого Мотсарта. Странно, мистер Син
гер почему-то напоминает ей эту музыку. Жаль, что ей негде напеть ее вслух.
Бывает такая музыка, которую как-то неловко петь в доме, битком набитом лю
дьми, Ц чересчур уж она твоя собственная. И разве не странно, что можно бы
ть такой одинокой в доме, полном людей? Мик стала думать, где найти подходя
щее место, чтобы побыть одной и поучиться этой музыке. Но хотя думала она д
олго, ей заранее было ясно, что такого места для нее нет.

4

Джейк Блаунт проснулся к концу дня с ощущением, что он выспался. Комната, г
де он лежал, была небольшая, чистая; в ней стояли бюро, стол, кровать и неско
лько стульев. Электрический вентилятор на бюро медленно поворачивался
лицом то к одной, то к другой стене, и ветерок обвевал голову Джейка, словн
о окуная ее в прохладную воду. У окна за столом сидел человек и смотрел на
шахматную доску. Комната при дневном свете показалась Джейку незнакомо
й, но мужчину он сразу узнал, будто был знаком с ним очень давно.
У Джейка в мозгу путались воспоминания. Он лежал неподвижно с открытыми
глазами, раскинув руки ладонями кверху. На белой простыне они выглядели
огромными и очень загорелыми. Когда он поднес их к глазам, он увидел, что о
ни исцарапаны и в ссадинах, а вены набухли, словно он долго за что-то цепля
лся. Лицо его было усталым, небритым. Каштановые волосы беспорядочно пад
али на лоб, усы стояли торчком. Даже крылатые брови и те были всклокочены.
Губы его раза два шевельнулись, и усы при этом нервно подернулись.
Немного погодя он сел и стукнул себя по черепу громадным кулачищем, чтоб
ы выбить из головы муть. Стоило ему зашевелиться, как человек, игравший в ш
ахматы, быстро поднял на него глаза и улыбнулся.
Ц Господи, до чего пить хочу, Ц сказал Джейк. Ц Во рту у меня будто прошл
а целая армия без сапог, в одних вонючих носках.
Человек, глядя на него, продолжал улыбаться, а потом протянул руку и доста
л с другого края стола запотевший графин с водой и стакан. Джейк пил с одыш
кой, большими глотками, стоя полуголый посреди комнаты и закинув голову
назад. Одна рука у него была крепко сжата в кулак. Выпив залпом четыре стак
ана, он с облегчением передохнул.
И тут он начал кое-что вспоминать. Правда, он не помнил, как пришел сюда с эт
им человеком, но то, что произошло потом, он видел теперь ясно. Он очнулся в
ванне с холодной водой, а потом они пили кофе и разговаривали. Джейк излив
ал душу, а человек этот только молча на него глядел. Джейк говорил, говорил
до хрипоты, но выражение лица собеседника помнилось ему лучше, чем его сл
ова. Спать они легли уже утром, опустив штору, чтобы не падал свет. Сначала
Джейка будили кошмары, и ему приходилось зажигать лампу, чтобы прийти в с
ебя. Свет будил и хозяина, но тот ни разу на это не пожаловался.
Ц Как же это вы ночью меня не вышвырнули?
Человек опять только улыбнулся. Джейк не понимал, почему он так молчалив.
Озираясь в поисках своей одежды, Джейк заметил, что возле кровати стоит е
го чемодан. Он не мог припомнить, как унес его из ресторана, где задолжал з
а выпивку. Его книги, белый костюм и несколько рубашек лежали так, как он и
х упаковал. Джейк стал поспешно одеваться.
Когда он был готов, на столе уже шумел электрический кофейник. Хозяин сун
ул руку в карман висевшего на стуле пиджака и достал оттуда карточку. Дже
йк с недоумением ее прочел. Посреди было четко напечатано имя Ц Джон Син
гер, а внизу такими же стройными, аккуратными буквами написано чернилами
короткое обращение:
«Я глухонемой, но читаю по губам и понимаю, что мне говорят. Пожалуйста, не
кричите».
От неожиданности у Джейка закружилась голова и он растерялся. Они с Джон
ом Сингером молча смотрели друг на друга.
Ц Интересно, сколько бы времени мне понадобилось, чтобы это понять, Ц п
роизнес Джейк.
Сингер пристально следил за его губами Ц Джейк и раньше замечал эту его
манеру. Подумать только, что он немой!
Они сели за стол и стали пить горячий кофе из голубых чашек. В комнате было
прохладно: полуспущенные шторы смягчали слепящие солнечные лучи. Синге
р достал из стенного шкафа жестяную коробку с хлебом, апельсинами и сыро
м. Ел он немного и больше сидел, откинувшись на спинку стула и спрятав руку
в карман. Зато Джейк ел с жадностью. Ему надо сейчас же отсюда уйти и обдум
ать свое положение. Раз уж он тут застрял, придется срочно искать какую-ни
будь работу. В этой тихой комнате было слишком покойно и удобно для каких
бы то ни было треволнений, надо выйти на волю и немножко побродить в одино
чку.
Ц А у вас в городе есть еще глухонемые? Ц спросил он. Ц У вас много друзе
й?
Сингер улыбался. Он не сразу разобрал, что у него спрашивают, и Джейку приш
лось повторить свой вопрос. Тогда Сингер вздернул темные ломаные брови и
покачал головой.
Ц Небось скучно одному?
Тот неопределенно мотнул головой. Они еще немножко посидели молча, а пот
ом Джейк собрался уходить. Он несколько раз поблагодарил Сингера за прию
т, старательно выговаривая слова, чтобы тот наверняка его понял. Немой оп
ять только улыбнулся в ответ и пожал плечами. Когда Джейк спросил, может л
и он оставить на несколько дней под кроватью свой чемодан, немой утверди
тельно кивнул.
Потом Сингер вынул руки из карманов и стал аккуратно писать серебряным к
арандашом на листке блокнота. Кончив, он пододвинул блокнот Джейку.
«Я постелю на пол тюфяк, и можете здесь остаться, пока не подыщете себе жил
ье. Меня почти весь день не бывает дома. Вы нисколько меня не стесните».
Джейк почувствовал такой прилив благодарности, что у него задрожали губ
ы. Но принять это предложение он не мог.
Ц Спасибо, Ц сказал он. Ц Жилье у меня есть.
Когда он уходил, немой подал ему туго скатанный синий комбинезон и семьд
есят пять центов. Комбинезон был весь в грязи; его вид сразу вызвал у Джейк
а целый поток воспоминаний о том, как он провел минувшую неделю. Деньги, ка
к дал понять ему Сингер, лежали у него в кармане.
Ц Adios, Ц сказал Джейк. Ц Как-нибудь на днях зайду.
Он простился с немым у двери. Тот стоял в пролете, все так же засунув руки в
карманы, и чуть-чуть улыбался. Спустившись на несколько ступенек, Джейк о
бернулся и помахал рукой. Немой помахал ему в ответ и затворил за собой дв
ерь.
Снаружи яркое солнце ударило Джейку в глаза. Он постоял на тротуаре возл
е дома, пока не вернулось зрение. На перилах крыльца сидела девчонка. Где-
то он ее уже видел. Он припомнил и мальчишеские шорты, которые она носила,
и ее манеру щурить глаза.
Он показал ей свернутый грязный комбинезон:
Ц Мне надо это выбросить. Где тут у вас мусорный ящик?
Девчонка соскочила с перил.
Ц На заднем дворе. Я вам покажу.
Он пошел за ней следом по узкой сыроватой аллейке вдоль стены дома. На дво
ре он увидел двух негров, сидевших на заднем крыльце. Оба были в белых кост
юмах и белых туфлях. Один из них Ц очень высокий Ц щеголял в ярко-зелены
х носках и галстуке. Другой был светлый мулат среднего роста. Он обтирал о
колено губную гармошку. У этого носки и галстук были огненно-красного цв
ета.
Девчонка показала мусорный ящик у забора, а потом крикнула в кухонное ок
но:
Ц Порция! Длинный и Вилли тебя ждут!
Бархатистый голос пропел из кухни:
Ц Нечего орать. Сама знаю, что ждут. Шляпу мне надеть надо?
Перед тем как выбросить комбинезон, Джейк его развернул. Он задубел от гл
ины. Одна штанина была порвана, и перед забрызган кровью. Джейк бросил ком
бинезон в ящик. Из дома вышла молодая негритянка и присела к двум одетым в
белое неграм на приступки. Джейк заметил, что девчонка в шортах внимател
ьно его разглядывает. Она в явном волнении переступала с ноги на ногу.
Ц Вы родня мистера Сингера? Ц спросила она.
Ц Да нет, ничуть.
Ц Вы с ним большие друзья?
Ц Настолько, чтобы у него переночевать.
Ц Я просто подумала…
Ц В какую сторону Главная улица?
Она показала направо:
Ц Два квартала отсюда.
Джейк разгладил пальцами усы и двинулся в путь. Он позвенел в горсти семь
юдесятью пятью центами и так крепко прикусил губу, что она стала багрово
й. Впереди, переговариваясь, медленно шли трое негров. Чувствуя себя в нез
накомом городе одиноким, он брел за ними, не отставая, и прислушивался к их
разговору. Девушка держала обоих мужчин под руки. Платье на ней было зеле
ное, а шляпа и туфли Ц красные. Мужчины шли, тесно к ней прижимаясь.
Ц Что будем вечером делать? Ц спросила она.
Ц Это от тебя зависит, солнышко, Ц сказал высокий. Ц У нас с Вилли никак
их особых планов нет.
Она поглядела сперва на одного, потом на другого.
Ц Вам обоим решать.
Ц Что ж, Ц сказал тот, что пониже, в красных носках. Ц Мы с Длинным думали
, не пойти ли нам втроем в церковь.
Девушка пропела свой ответ в трех разных тональностях:
Ц Ла-ад-но-о… А после церкви у меня есть намерение немножко посидеть с от
цом… совсем немножко.
Они свернули за первый же угол, и Джейк постоял, глядя им вслед, а потом дви
нулся дальше.
На Главной улице было тихо, знойно, почти безлюдно. Он только сейчас сообр
азил, что сегодня воскресенье, и мысль эта нагнала на него тоску. Полотнян
ые навесы над закрытыми магазинами были подняты, и здания в ярком солнеч
ном свете казались голыми. Он прошел мимо «Кафе „Нью-Йорк“». Дверь была от
крыта, но внутри было темно и пусто. Утром он не нашел носков, и горячая мос
товая жгла кожу сквозь тонкие подошвы туфель. Солнце давило голову, как р
аскаленная чугунная чушка. Ему казалось, что город этот Ц самое тосклив
ое место, какое он когда-либо видел. Тишина улицы вызывала у него странное
ощущение. Пока он был пьян, ему мнилось, что вокруг царят буйство и разгул.
А сейчас словно все вдруг вымерло и остановилось.
Он вошел во фруктово-кондитерскую лавку, чтобы купить газету. Колонка с о
бъявлениями о найме рабочих и служащих была очень короткая. Требовались
молодые люди от двадцати пяти до сорока со своими автомобилями для прода
жи разных товаров на комиссионных началах. Эти объявления он быстро проб
ежал. На миг его привлекла вакансия шофера грузовика. Но больше всего заи
нтересовала его заметка в самом низу. Она гласила:

«Требуется опытный механик.

Увеселительные аттракционы „Солнечный Юг“.
Обращаться Уиверс-лейн, угол 15-й улицы».

Он машинально вернулся назад, к дверям ресторана, где провел последние д
ве недели. Не считая фруктовой лавки, это было единственное место поблиз
ости, которое не было сегодня закрыто. Джейк внезапно решил зайти и повид
ать Бифа Бреннона.
После яркого уличного света в кафе было совсем темно. Помещение выглядел
о куда более скромным и обшарпанным, чем ему помнилось. Бреннон стоял, как
всегда, за кассой, скрестив руки на груди. Его смазливая пухлая жена у друг
ого края стойки подпиливала ногти. Джейк заметил, что они переглянулись,
когда он вошел.
Ц День добрый, Ц поздоровался Бреннон.
Джейк почуял что-то неладное. Наверное, этот тип помнит, что он тут вытвор
ял, когда был пьян, и смеется над ним. Джейк сразу словно одеревенел и насу
пился.
Ц Пачку «Тарджет», пожалуйста.
Но когда Бреннон сунул руку под стойку за табаком, Джейк увидел, что он и н
е думает смеяться. Днем лицо у хозяина не было таким суровым, как ночью. Он
о было бледное, словно Бреннон не выспался, а глаза напоминали глаза уста
лого ястреба.
Ц Чего молчите? Ц проворчал Джейк. Ц Сколько я вам должен?
Бреннон, выдвинув ящик, положил на стол школьную тетрадь. Он медленно ста
л ее листать, а Джейк следил за ним. Тетрадь была больше похожа на записную
книжку, чем на приходо-расходную книгу. В ней тянулись длинные столбцы ци
фр, сложение, деление и вычитание перемежались маленькими рисунками. Бре
ннон остановился на какой-то странице, и Джейк увидел в углу свою фамилию
.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38