Внезапный несообразно горячий прилив любви заставил его схватить
черную костлявую руку, лежавшую на одеяле, и крепко ее сжать.
Ц Еще как! Ц воскликнул он.
Ц И понимаете крайнюю бедственность нашего положения?
Ц Да.
Ц Видимое отсутствие всякой справедливости? Жестокое неравенство?
Доктор Копленд закашлялся и сплюнул в бумажную салфетку, которую вынул и
з-под подушки.
Ц У меня есть своя программа. Это очень простой, но вполне практичный пла
н. Я хочу сосредоточиться на одной конкретной цели. В августе этого года я
собираюсь повести более тысячи негров нашего округа в поход. В поход на В
ашингтон. Мы пойдем все вместе, плечом к плечу. Откройте шкаф, вы найдете т
ам пачку писем, которые я написал на этой неделе и собираюсь вручить личн
о. Ц Доктор Копленд нервно водил руками по краям своей узкой койки. Ц По
мните, что я вам сегодня сказал? Повторяю, единственный мой вам совет Ц не
пытайтесь действовать в одиночку.
Ц Я понял, Ц сказал Джейк.
Ц Но, вступив на эту стезю, вы должны от всего отказаться. Дело должно быт
ь для вас превыше всего. Вы должны отдаться ему до конца, не жалея себя, не р
ассчитывая на то, что вам за это воздается, не зная ни минуты отдыха и даже
не надеясь отдохнуть.
Ц Борьбе за права негров на Юге?
Ц На Юге и здесь, в нашем округе. Но вы должны целиком себя этому посвятит
ь. Иначе не надо совсем.
Доктор Копленд откинулся на подушки. Жили на его лице только глаза. Они го
рели, как красные уголья. Скулы же от лихорадки приняли мертвенно-лилову
ю окраску. Джейк насупился и прижал костяшки пальцев к своему большому, м
ягкому, дрожащему рту. К щекам его прилила кровь. А за окнами брезжил рассв
ет. Лампочка, подвешенная к потолку, безобразно резала глаза при утренне
м освещении.
Джейк поднялся и решительно встал в ногах кровати.
Ц Нет, Ц непреклонно отрезал он. Ц Это неверный подход к делу. Я твердо
знаю, что так нельзя. Во-первых, вам не выйти из города. Они вас разгонят под
предлогом, что это угрожает здоровью жителей, или еще по какой-нибудь выд
уманной причине. Вас арестуют, и все кончится ничем. Но даже если вы каким-
то чудом и дойдете до Вашингтона, все равно это ничего не даст. Господи, да
вся эта затея Ц чистое безумие!
В горле у доктора Копленда громко заклокотало. Тон у него стал враждебны
й.
Ц Вот вы с ходу меня осуждаете, надо мной издеваетесь, а что вы можете пре
дложить взамен?
Ц Я и не думаю издеваться, Ц сказал Джейк. Ц Я только сказал, что затея в
аша Ц безумная. Я пришел к вам Сегодня с гораздо лучшим проектом. Хотел, ч
тобы ваш сын Вилли и два других парня дали бы мне возить себя в повозке. Он
и будут рассказывать, что с ними произошло, а я буду объяснять, почему это
произошло. Другими словами Ц проводить беседу о диалектике капитализм
а и на деле показывать всю его ложь. Я так хорошо объясню, что все поймут,
почему у этих парней отрезали ноги. И тогда все, кто увидит их,
прозреют .
Ц Чушь! Несусветная чушь! Ц свирепо прервал его доктор Копленд. Ц По-мо
ему, в вас нет ни капли здравого смысла. Если бы я склонен был смеяться, я бы
всласть посмеялся над вами! Никогда мне еще не доводилось слушать подобн
ую ерунду.
Они смотрели друг на друга с гневом и жесточайшим разочарованием. С улиц
ы донеслось громыханье фургона. Джейк проглотил слюну и закусил губы.
Ц Ха! Ц вымолвил он наконец. Ц Сами вы сумасшедший. В голове у вас все вв
ерх тормашками. Единственный способ разрешить негритянскую проблему п
ри капитализме Ц это Кастрировать все пятнадцать миллионов черных в юж
ных штатах.
Ц Так вот какие мысли кроются за вашими причитаниями о всеобщей справе
дливости!
Ц Я не говорил, что так надо поступить. Я просто сказал, что за деревьями в
ы не видите леса, Ц произнес Джейк. Ц Начинать надо с самого основания. Р
азрушить старые устои и создать новые. Выковать совершенно новую систем
у для всего мира. Впервые в истории сделать человека существом обществен
ным, живущим в упорядоченном и организованном обществе, где его не вынуж
дают творить несправедливости для того, чтобы выжить. Создать обществен
ную традицию, которая…
Доктор Копленд насмешливо захлопал в ладоши.
Ц Браво! Ц воскликнул он. Ц Но прежде, чем выткать материю, надо собрать
хлопок. Вы с вашими полоумными теориями полной пассивности…
Ц Тес! Кому какое дело, доползете ли вы и ваша тысяча негров до этой вонюч
ей помойки под названием Вашингтон? Какая разница? Какое значение имеют
несколько человек и даже несколько тысяч человек Ц черных, белых, хорош
их или дурных, Ц когда все наше общество построено на самой гнусной лжи?
Ц Громадное значение! Ц выдохнул доктор Копленд. Ц Громадное! Громадн
ое!
Ц Никакого!
Ц Душа самого ничтожного и самого грешного из живущих на этой земле с то
чки зрения высшей справедливости стоит больше, чем…
Ц Да ну ее к черту! Ц закричал Джейк. Ц Дерьма-то!
Ц Богохульник! Ц завопил доктор Копленд. Ц Подлый богохульник!
Джейк затряс железные прутья кровати. Жилы у него на лбу, казалось, вот-во
т лопнут, и лицо потемнело от бешенства.
Ц Тупой, близорукий ханжа…
Ц Белый… Ц Доктору Копленду изменил голос. Он тщетно силился что-то пр
оизнести. И наконец выплюнул полузадушенным шепотом: Ц Изверг…
В окно заглядывало ярко-желтое утро. Голова доктора Копленда упала на по
душку. Шея его неестественно изогнулась, как перешибленная, на губах выс
тупила кровавая пена. Джейк в последний раз на него взглянул, потом, всхли
пывая от бешенства, ринулся вон из дома.
12
Теперь она больше не могла жить в своей внутренней комнате. Ей надо было п
остоянно находиться на людях. И все время что-то делать. А если она остава
лась одна, она считала. Она пересчитала все розы на обоях в гостиной. Вычис
лила кубатуру всего дома. Сосчитала каждую травинку на заднем дворе и ка
ждый лист на одном из кустов. Потому что, если голова не была занята числам
и, на нее находил страх. Возвращаясь из школы в эти майские дни, она чувств
овала, что ей надо сейчас же, немедленно чем-то занять свои мысли. Чем-то хо
рошим, очень хорошим. Может, вспомнить отрывок стремительной джазовой му
зыки. Или подумать о том, что в холодильнике будет стоять миска с желе. Или
вообразить, как она покурит за угольным сараем. Может, даже представить с
ебе то далекое время, когда она поедет на север и увидит снег или будет пут
ешествовать по чужим странам. Но мыслей и чем-нибудь хорошем хватало нен
адолго. Желе через пять минут было съедено, а сигарета выкурена. Ну, а что е
ще? Числа путались у нее в голове. И снег и чужие страны были далеко-далеко.
Что же еще?
Только мистер Сингер. Ей хотелось повсюду ходить за ним следом. По утрам о
на поджидала, когда он спустится с крыльца, уходя на работу, а потом шла за
ним, отстав на полквартала. После обеда, как только кончались занятия в шк
оле, она торчала на углу возле магазина, где он работал. В четыре часа он вы
ходил выпить кока-колы. Она следила за тем, как он пересекает улицу, входи
т в аптеку, а потом выходит оттуда. Она шла за ним, когда он возвращался дом
ой с работы, а иногда даже во время его долгих прогулок. Шла всегда поодаль
. И он ничего об этом не знал.
Она поднималась наверх, к нему в комнату, чтобы его повидать. Перед этим он
а мыла лицо и руки и душила ванилью платье. Теперь, из боязни ему надоесть,
она заходила к нему не чаще двух раз в неделю. Когда она отворяла дверь, он
чаще всего сидел над красивыми, затейливыми шахматами. А потом Ц она был
а с ним.
Ц Мистер Сингер, вы когда-нибудь жили в таком месте, где зимой идет снег?
Он откидывался вместе со стулом к стене и кивал.
Ц В какой-нибудь стране, не такой, как наша, Ц в чужой стране?
Он снова кивал и писал на листке из блокнота своим серебряным карандашик
ом. Однажды он доехал до Онтарио, в Канаде, переплыв из Детройта на другой
берег пограничной реки. Канада так далеко на севере, что белый снег занос
ит там дома до самой крыши. Это та самая страна, где родились пятерняшки и
где течет река Святого Лаврентия. Люди там на улицах разговаривают друг
с другом по-французски. А еще дальше на севере стоят густые леса и белые л
едяные иглу. А ближе к Арктике прекрасное северное сияние.
Ц Когда вы были в Канаде, вы собирали на улице чистый снег и ели его со сли
вками и сахаром? Я где-то Ц читала, как это вкусно.
Он склонил голову набок, потому что ее не понял. А ей не хотелось повторять
вопрос: он вдруг ей самой показался глупым. Она молча смотрела на него, бу
дто чего-то ждала. На стену за его спиной падала огромная черная тень от е
го головы. Электрический вентилятор освежал густую духоту комнаты. Было
очень тихо. Казалось, им хочется рассказать друг другу то, о чем никто еще
никогда не рассказывал. То, о чем она хотела ему рассказать, было страшно п
роизнести. Но зато он мог открыть ей такую правду, что ей сразу станет опят
ь легко и покойно. Может, это трудно выразить словами или написать. Может,
ему надо дать ей это понять каким-то другим способом. Вот какое чувство он
а испытывала, когда была рядом с ним.
Ц Я вас просто так спросила насчет Канады, мистер Сингер, это неважно.
Дома неприятностей было хоть отбавляй. Этта все еще болела и не могла спа
ть с ними втроем на одной кровати. Окна у нее были всегда зашторены, и в тем
ной комнате неприятно пахло болезнью. Этта потеряла работу, а это означа
ло на восемь долларов в неделю меньше в семье, не считая расходов на врача
. А к тому же Ральф, разгуливая по кухне, сильно обжегся о горячую плиту. Под
бинтами у него чесались ручки, и кто-то должен был все время следить, чтоб
ы он не разодрал волдыри. На день рождения Джорджу подарили маленький кр
асный велосипед со звоночком и багажником. Все сложились, чтобы его купи
ть. Но когда Этта потеряла работу, они больше не смогли выплачивать взнос
ы и пропустили два срока; из магазина прислали человека, и он забрал машин
у. Джордж смотрел, как выкатывают с крыльца велосипед, и, когда его провози
ли мимо, он лягнул заднее крыло, а потом спрятался в угольный сарай и запер
за собой дверь.
Только и слышно было: деньги, деньги, деньги. Они задолжали в бакалейную ла
вку и не выплатили последний взнос за какую-то мебель. И теперь, когда дом
им уже не принадлежал, надо было вносить аренду. Все шесть комнат были все
гда сданы, но никто из жильцов вовремя не платил.
Папа долгое время каждый день ходил искать работу. Плотничать он больше
не мог, его теперь брал страх, если он стоял больше чем на три метра над зем
лей. Он просился на самую разную работу, но никто его не нанимал. Тогда нак
онец ему пришла в голову такая идея.
Ц Все дело, Мик, в рекламе, Ц заявил он. Ц Я пришел к выводу, что у меня из-з
а этого не ладится с моей часовой мастерской. Надо уметь себя подать. Надо
, чтобы люди знали, что я умею чинить часы хорошо и дешево. Вот увидишь. Я доб
ьюсь того, что смогу хорошо кормить семью до самой своей смерти. Надо толь
ко составить объявление.
Он притащил домой десяток кусков жести и красную краску.
Целую неделю он трудился в поте лица. Папа был уверен, что очень здорово вс
е придумал. Он завалил вывесками весь пол своей комнаты. Встав на карачки,
он старательно выводил каждую букву. Работая, он посвистывал от удовольс
твия и мотал головой. Таким довольным и веселым его не видели уже несколь
ко месяцев. Время от времени ему приходилось переодеваться в выходной ко
стюм и ходить за угол, чтобы выпить стакан пива и немножко успокоиться.
На вывесках сперва было написано:
Уилбер Келли
ПОЧИНКА ЧАСОВ
Дешево и умело
Ц Понимаешь, Мик, надо, чтобы они бросались в глаза. Сразу приковывали вн
имание, всюду, где бы ты их ни увидел.
Она ему помогала, и он дал ей за это тридцать центов. Сначала вывески были
мировые. Но он слишком долго над ними мудрил. Ему хотелось добавить то то,
то это Ц и в углах, и сверху, и снизу. В конце концов он заляпал вывески раз
ными надписями: «Очень дешево», «Спешите!» и «Дайте Мне Любые Часы, и Я Их З
аставлю Ходить».
Ц Ты столько всего понаписал, что ничего прочесть невозможно, Ц сказал
а она ему.
Он притащил домой еще жести и поручил рисовать вывески ей. Она расписала
их без особых затей огромными прописными буквами и на каждой изобразила
часы. Скоро была готова целая груда. Знакомый парень вывез их за город и пр
ибил к деревьям и заборным столбам. На обоих углах их квартала он повесил
по вывеске с Изображением черной руки, показывающей, как пройти к их дому.
А над парадной дверью водрузили еще одну вывеску.
Наутро после того, как объявление повесили, папа надел чистую рубашку и г
алстук, сел в переднюю комнату и стал дожидаться заказчиков. Никто не при
ходил. Правда, ювелир, сбывавший ему лишнюю работу за полцены, прислал-пар
очку испорченных часов. Вот и все. Папа очень огорчился. Он больше не стал
искать другую работу, но все время старался чем-нибудь занять себя по дом
у. Снимал двери и мазал маслом петли Ц нуждались они в этом или нет. Делал
домашний маргарин для Порции и мыл наверху полы. Придумал приспособлени
е, чтобы талая вода из ледника выливалась прямо через кухонное окно. Выпи
лил красивые кубики с алфавитом для Ральфа и изобрел машинку для вдевани
я нитки в иголку. С часами, которые ему надо было чинить, он возился подолг
у и упорно.
А Мик все ходила за мистером Сингером, хотя ей вовсе этого не хотелось. Вед
ь то, что она ходит за ним по пятам без его ведома, было как-то некрасиво. Дв
а или три раза она даже сбегала с уроков. Она выходила следом за ним, когда
он шел на работу, и целый день болталась на углу возле ювелирного магазин
а. Когда он обедал в кафе у мистера Бреннона, она входила туда и тратила де
сять центов на мешочек с фисташками. А по вечерам сопровождала его во вре
мя длинных прогулок в темноте. Она отставала от него не меньше чем на квар
тал и шла по другой стороне улицы. Когда он останавливался, останавливал
ась и она, а когда он ускорял шаг, она пускалась бегом, чтобы от него не отст
ать. Пока она могла его видеть и находиться поблизости, она чувствовала с
ебя счастливой. Но иногда ее одолевало неприятное ощущение стыда, она со
знавала, что поступает нехорошо. Тогда она старалась найти себе занятие
дома.
Они с папой теперь были похожи Ц им все время надо было с чем-нибудь вози
ться. Они живо интересовались всем, что происходит дома и по соседству. Вз
рослая сестра Тощи-Мощи выиграла пятьдесят долларов в кинолотерею. У Бэ
би Уилсон сняли наконец повязку, но волосы у нее были коротко острижены, к
ак у мальчика. В этом году она не смогла выступать на вечере, а когда мать п
овела ее посмотреть, как танцуют другие, она подняла крик и стала биться в
истерике. Ее пришлось силой вытаскивать из оперного театра. На улице мис
сис Уилсон ее отшлепала, чтобы она унялась. Но миссис Уилсон сама тоже рас
плакалась. Джордж ненавидел Бэби. Он даже затыкал нос и уши, когда она прох
одила мимо их крыльца. Пит Уэллс сбежал из дому и пропадал три недели. Верн
улся он босиком и очень голодный. И хвастал, что дошел до самого Нового Орл
еана.
Из-за Этты Мик все еще спала в гостиной. Ей было так неудобно на короткой к
ушетке, что приходилось досыпать днем в классе. Через ночь Билл с ней меня
лся, и когда она спала с Джорджем. Потом им вдруг подфартило. Один из верхн
их жильцов съехал. Целую неделю никто не отзывался на их объявление в газ
ете, и мама сказала Биллу, что он может занять свободную комнату. Билл был
очень доволен, получив свой собственный угол, отдельно от остальной семь
и. А она переехала к Джорджу. Во сне он был теплый, как котенок, и очень тихо
дышал.
Ночи теперь снова принадлежали ей. Но они были не такие, как прошлым летом
, когда она бродила одна в темноте, слушала музыку и мечтала о будущем. Теп
ерь ночи у нее были другие. Она лежала в постели, но не спала. Ее донимали ст
рахи. Словно потолок всей своей тяжестью медленно опускался ей на голову
. А что будет, если дом развалится? Как-то раз папа обмолвился, что все это м
есто проклятое. Что он хотел этим сказать Ц может, как-нибудь ночью все о
ни вот так будут спать, а стены треснут и дом рухнет? И похоронит их под шту
катуркой, битым стеклом и переломанной мебелью? И они даже не смогут ни дв
инуться, ни вздохнуть? Она не спала и вся сжималась от напряжения. По ночам
слышала скрип. Что это Ц кто-нибудь ходит? Кто это еще не спит, может, мист
ер Сингер?
Она никогда не думала о Гарри. Она решила его забыть Ц и забыла. Он писал, ч
то получил работу в гараже в городе Бирмингеме. Она ответила открыткой с
о словом: «Порядок», как они договорились.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
черную костлявую руку, лежавшую на одеяле, и крепко ее сжать.
Ц Еще как! Ц воскликнул он.
Ц И понимаете крайнюю бедственность нашего положения?
Ц Да.
Ц Видимое отсутствие всякой справедливости? Жестокое неравенство?
Доктор Копленд закашлялся и сплюнул в бумажную салфетку, которую вынул и
з-под подушки.
Ц У меня есть своя программа. Это очень простой, но вполне практичный пла
н. Я хочу сосредоточиться на одной конкретной цели. В августе этого года я
собираюсь повести более тысячи негров нашего округа в поход. В поход на В
ашингтон. Мы пойдем все вместе, плечом к плечу. Откройте шкаф, вы найдете т
ам пачку писем, которые я написал на этой неделе и собираюсь вручить личн
о. Ц Доктор Копленд нервно водил руками по краям своей узкой койки. Ц По
мните, что я вам сегодня сказал? Повторяю, единственный мой вам совет Ц не
пытайтесь действовать в одиночку.
Ц Я понял, Ц сказал Джейк.
Ц Но, вступив на эту стезю, вы должны от всего отказаться. Дело должно быт
ь для вас превыше всего. Вы должны отдаться ему до конца, не жалея себя, не р
ассчитывая на то, что вам за это воздается, не зная ни минуты отдыха и даже
не надеясь отдохнуть.
Ц Борьбе за права негров на Юге?
Ц На Юге и здесь, в нашем округе. Но вы должны целиком себя этому посвятит
ь. Иначе не надо совсем.
Доктор Копленд откинулся на подушки. Жили на его лице только глаза. Они го
рели, как красные уголья. Скулы же от лихорадки приняли мертвенно-лилову
ю окраску. Джейк насупился и прижал костяшки пальцев к своему большому, м
ягкому, дрожащему рту. К щекам его прилила кровь. А за окнами брезжил рассв
ет. Лампочка, подвешенная к потолку, безобразно резала глаза при утренне
м освещении.
Джейк поднялся и решительно встал в ногах кровати.
Ц Нет, Ц непреклонно отрезал он. Ц Это неверный подход к делу. Я твердо
знаю, что так нельзя. Во-первых, вам не выйти из города. Они вас разгонят под
предлогом, что это угрожает здоровью жителей, или еще по какой-нибудь выд
уманной причине. Вас арестуют, и все кончится ничем. Но даже если вы каким-
то чудом и дойдете до Вашингтона, все равно это ничего не даст. Господи, да
вся эта затея Ц чистое безумие!
В горле у доктора Копленда громко заклокотало. Тон у него стал враждебны
й.
Ц Вот вы с ходу меня осуждаете, надо мной издеваетесь, а что вы можете пре
дложить взамен?
Ц Я и не думаю издеваться, Ц сказал Джейк. Ц Я только сказал, что затея в
аша Ц безумная. Я пришел к вам Сегодня с гораздо лучшим проектом. Хотел, ч
тобы ваш сын Вилли и два других парня дали бы мне возить себя в повозке. Он
и будут рассказывать, что с ними произошло, а я буду объяснять, почему это
произошло. Другими словами Ц проводить беседу о диалектике капитализм
а и на деле показывать всю его ложь. Я так хорошо объясню, что все поймут,
почему у этих парней отрезали ноги. И тогда все, кто увидит их,
прозреют .
Ц Чушь! Несусветная чушь! Ц свирепо прервал его доктор Копленд. Ц По-мо
ему, в вас нет ни капли здравого смысла. Если бы я склонен был смеяться, я бы
всласть посмеялся над вами! Никогда мне еще не доводилось слушать подобн
ую ерунду.
Они смотрели друг на друга с гневом и жесточайшим разочарованием. С улиц
ы донеслось громыханье фургона. Джейк проглотил слюну и закусил губы.
Ц Ха! Ц вымолвил он наконец. Ц Сами вы сумасшедший. В голове у вас все вв
ерх тормашками. Единственный способ разрешить негритянскую проблему п
ри капитализме Ц это Кастрировать все пятнадцать миллионов черных в юж
ных штатах.
Ц Так вот какие мысли кроются за вашими причитаниями о всеобщей справе
дливости!
Ц Я не говорил, что так надо поступить. Я просто сказал, что за деревьями в
ы не видите леса, Ц произнес Джейк. Ц Начинать надо с самого основания. Р
азрушить старые устои и создать новые. Выковать совершенно новую систем
у для всего мира. Впервые в истории сделать человека существом обществен
ным, живущим в упорядоченном и организованном обществе, где его не вынуж
дают творить несправедливости для того, чтобы выжить. Создать обществен
ную традицию, которая…
Доктор Копленд насмешливо захлопал в ладоши.
Ц Браво! Ц воскликнул он. Ц Но прежде, чем выткать материю, надо собрать
хлопок. Вы с вашими полоумными теориями полной пассивности…
Ц Тес! Кому какое дело, доползете ли вы и ваша тысяча негров до этой вонюч
ей помойки под названием Вашингтон? Какая разница? Какое значение имеют
несколько человек и даже несколько тысяч человек Ц черных, белых, хорош
их или дурных, Ц когда все наше общество построено на самой гнусной лжи?
Ц Громадное значение! Ц выдохнул доктор Копленд. Ц Громадное! Громадн
ое!
Ц Никакого!
Ц Душа самого ничтожного и самого грешного из живущих на этой земле с то
чки зрения высшей справедливости стоит больше, чем…
Ц Да ну ее к черту! Ц закричал Джейк. Ц Дерьма-то!
Ц Богохульник! Ц завопил доктор Копленд. Ц Подлый богохульник!
Джейк затряс железные прутья кровати. Жилы у него на лбу, казалось, вот-во
т лопнут, и лицо потемнело от бешенства.
Ц Тупой, близорукий ханжа…
Ц Белый… Ц Доктору Копленду изменил голос. Он тщетно силился что-то пр
оизнести. И наконец выплюнул полузадушенным шепотом: Ц Изверг…
В окно заглядывало ярко-желтое утро. Голова доктора Копленда упала на по
душку. Шея его неестественно изогнулась, как перешибленная, на губах выс
тупила кровавая пена. Джейк в последний раз на него взглянул, потом, всхли
пывая от бешенства, ринулся вон из дома.
12
Теперь она больше не могла жить в своей внутренней комнате. Ей надо было п
остоянно находиться на людях. И все время что-то делать. А если она остава
лась одна, она считала. Она пересчитала все розы на обоях в гостиной. Вычис
лила кубатуру всего дома. Сосчитала каждую травинку на заднем дворе и ка
ждый лист на одном из кустов. Потому что, если голова не была занята числам
и, на нее находил страх. Возвращаясь из школы в эти майские дни, она чувств
овала, что ей надо сейчас же, немедленно чем-то занять свои мысли. Чем-то хо
рошим, очень хорошим. Может, вспомнить отрывок стремительной джазовой му
зыки. Или подумать о том, что в холодильнике будет стоять миска с желе. Или
вообразить, как она покурит за угольным сараем. Может, даже представить с
ебе то далекое время, когда она поедет на север и увидит снег или будет пут
ешествовать по чужим странам. Но мыслей и чем-нибудь хорошем хватало нен
адолго. Желе через пять минут было съедено, а сигарета выкурена. Ну, а что е
ще? Числа путались у нее в голове. И снег и чужие страны были далеко-далеко.
Что же еще?
Только мистер Сингер. Ей хотелось повсюду ходить за ним следом. По утрам о
на поджидала, когда он спустится с крыльца, уходя на работу, а потом шла за
ним, отстав на полквартала. После обеда, как только кончались занятия в шк
оле, она торчала на углу возле магазина, где он работал. В четыре часа он вы
ходил выпить кока-колы. Она следила за тем, как он пересекает улицу, входи
т в аптеку, а потом выходит оттуда. Она шла за ним, когда он возвращался дом
ой с работы, а иногда даже во время его долгих прогулок. Шла всегда поодаль
. И он ничего об этом не знал.
Она поднималась наверх, к нему в комнату, чтобы его повидать. Перед этим он
а мыла лицо и руки и душила ванилью платье. Теперь, из боязни ему надоесть,
она заходила к нему не чаще двух раз в неделю. Когда она отворяла дверь, он
чаще всего сидел над красивыми, затейливыми шахматами. А потом Ц она был
а с ним.
Ц Мистер Сингер, вы когда-нибудь жили в таком месте, где зимой идет снег?
Он откидывался вместе со стулом к стене и кивал.
Ц В какой-нибудь стране, не такой, как наша, Ц в чужой стране?
Он снова кивал и писал на листке из блокнота своим серебряным карандашик
ом. Однажды он доехал до Онтарио, в Канаде, переплыв из Детройта на другой
берег пограничной реки. Канада так далеко на севере, что белый снег занос
ит там дома до самой крыши. Это та самая страна, где родились пятерняшки и
где течет река Святого Лаврентия. Люди там на улицах разговаривают друг
с другом по-французски. А еще дальше на севере стоят густые леса и белые л
едяные иглу. А ближе к Арктике прекрасное северное сияние.
Ц Когда вы были в Канаде, вы собирали на улице чистый снег и ели его со сли
вками и сахаром? Я где-то Ц читала, как это вкусно.
Он склонил голову набок, потому что ее не понял. А ей не хотелось повторять
вопрос: он вдруг ей самой показался глупым. Она молча смотрела на него, бу
дто чего-то ждала. На стену за его спиной падала огромная черная тень от е
го головы. Электрический вентилятор освежал густую духоту комнаты. Было
очень тихо. Казалось, им хочется рассказать друг другу то, о чем никто еще
никогда не рассказывал. То, о чем она хотела ему рассказать, было страшно п
роизнести. Но зато он мог открыть ей такую правду, что ей сразу станет опят
ь легко и покойно. Может, это трудно выразить словами или написать. Может,
ему надо дать ей это понять каким-то другим способом. Вот какое чувство он
а испытывала, когда была рядом с ним.
Ц Я вас просто так спросила насчет Канады, мистер Сингер, это неважно.
Дома неприятностей было хоть отбавляй. Этта все еще болела и не могла спа
ть с ними втроем на одной кровати. Окна у нее были всегда зашторены, и в тем
ной комнате неприятно пахло болезнью. Этта потеряла работу, а это означа
ло на восемь долларов в неделю меньше в семье, не считая расходов на врача
. А к тому же Ральф, разгуливая по кухне, сильно обжегся о горячую плиту. Под
бинтами у него чесались ручки, и кто-то должен был все время следить, чтоб
ы он не разодрал волдыри. На день рождения Джорджу подарили маленький кр
асный велосипед со звоночком и багажником. Все сложились, чтобы его купи
ть. Но когда Этта потеряла работу, они больше не смогли выплачивать взнос
ы и пропустили два срока; из магазина прислали человека, и он забрал машин
у. Джордж смотрел, как выкатывают с крыльца велосипед, и, когда его провози
ли мимо, он лягнул заднее крыло, а потом спрятался в угольный сарай и запер
за собой дверь.
Только и слышно было: деньги, деньги, деньги. Они задолжали в бакалейную ла
вку и не выплатили последний взнос за какую-то мебель. И теперь, когда дом
им уже не принадлежал, надо было вносить аренду. Все шесть комнат были все
гда сданы, но никто из жильцов вовремя не платил.
Папа долгое время каждый день ходил искать работу. Плотничать он больше
не мог, его теперь брал страх, если он стоял больше чем на три метра над зем
лей. Он просился на самую разную работу, но никто его не нанимал. Тогда нак
онец ему пришла в голову такая идея.
Ц Все дело, Мик, в рекламе, Ц заявил он. Ц Я пришел к выводу, что у меня из-з
а этого не ладится с моей часовой мастерской. Надо уметь себя подать. Надо
, чтобы люди знали, что я умею чинить часы хорошо и дешево. Вот увидишь. Я доб
ьюсь того, что смогу хорошо кормить семью до самой своей смерти. Надо толь
ко составить объявление.
Он притащил домой десяток кусков жести и красную краску.
Целую неделю он трудился в поте лица. Папа был уверен, что очень здорово вс
е придумал. Он завалил вывесками весь пол своей комнаты. Встав на карачки,
он старательно выводил каждую букву. Работая, он посвистывал от удовольс
твия и мотал головой. Таким довольным и веселым его не видели уже несколь
ко месяцев. Время от времени ему приходилось переодеваться в выходной ко
стюм и ходить за угол, чтобы выпить стакан пива и немножко успокоиться.
На вывесках сперва было написано:
Уилбер Келли
ПОЧИНКА ЧАСОВ
Дешево и умело
Ц Понимаешь, Мик, надо, чтобы они бросались в глаза. Сразу приковывали вн
имание, всюду, где бы ты их ни увидел.
Она ему помогала, и он дал ей за это тридцать центов. Сначала вывески были
мировые. Но он слишком долго над ними мудрил. Ему хотелось добавить то то,
то это Ц и в углах, и сверху, и снизу. В конце концов он заляпал вывески раз
ными надписями: «Очень дешево», «Спешите!» и «Дайте Мне Любые Часы, и Я Их З
аставлю Ходить».
Ц Ты столько всего понаписал, что ничего прочесть невозможно, Ц сказал
а она ему.
Он притащил домой еще жести и поручил рисовать вывески ей. Она расписала
их без особых затей огромными прописными буквами и на каждой изобразила
часы. Скоро была готова целая груда. Знакомый парень вывез их за город и пр
ибил к деревьям и заборным столбам. На обоих углах их квартала он повесил
по вывеске с Изображением черной руки, показывающей, как пройти к их дому.
А над парадной дверью водрузили еще одну вывеску.
Наутро после того, как объявление повесили, папа надел чистую рубашку и г
алстук, сел в переднюю комнату и стал дожидаться заказчиков. Никто не при
ходил. Правда, ювелир, сбывавший ему лишнюю работу за полцены, прислал-пар
очку испорченных часов. Вот и все. Папа очень огорчился. Он больше не стал
искать другую работу, но все время старался чем-нибудь занять себя по дом
у. Снимал двери и мазал маслом петли Ц нуждались они в этом или нет. Делал
домашний маргарин для Порции и мыл наверху полы. Придумал приспособлени
е, чтобы талая вода из ледника выливалась прямо через кухонное окно. Выпи
лил красивые кубики с алфавитом для Ральфа и изобрел машинку для вдевани
я нитки в иголку. С часами, которые ему надо было чинить, он возился подолг
у и упорно.
А Мик все ходила за мистером Сингером, хотя ей вовсе этого не хотелось. Вед
ь то, что она ходит за ним по пятам без его ведома, было как-то некрасиво. Дв
а или три раза она даже сбегала с уроков. Она выходила следом за ним, когда
он шел на работу, и целый день болталась на углу возле ювелирного магазин
а. Когда он обедал в кафе у мистера Бреннона, она входила туда и тратила де
сять центов на мешочек с фисташками. А по вечерам сопровождала его во вре
мя длинных прогулок в темноте. Она отставала от него не меньше чем на квар
тал и шла по другой стороне улицы. Когда он останавливался, останавливал
ась и она, а когда он ускорял шаг, она пускалась бегом, чтобы от него не отст
ать. Пока она могла его видеть и находиться поблизости, она чувствовала с
ебя счастливой. Но иногда ее одолевало неприятное ощущение стыда, она со
знавала, что поступает нехорошо. Тогда она старалась найти себе занятие
дома.
Они с папой теперь были похожи Ц им все время надо было с чем-нибудь вози
ться. Они живо интересовались всем, что происходит дома и по соседству. Вз
рослая сестра Тощи-Мощи выиграла пятьдесят долларов в кинолотерею. У Бэ
би Уилсон сняли наконец повязку, но волосы у нее были коротко острижены, к
ак у мальчика. В этом году она не смогла выступать на вечере, а когда мать п
овела ее посмотреть, как танцуют другие, она подняла крик и стала биться в
истерике. Ее пришлось силой вытаскивать из оперного театра. На улице мис
сис Уилсон ее отшлепала, чтобы она унялась. Но миссис Уилсон сама тоже рас
плакалась. Джордж ненавидел Бэби. Он даже затыкал нос и уши, когда она прох
одила мимо их крыльца. Пит Уэллс сбежал из дому и пропадал три недели. Верн
улся он босиком и очень голодный. И хвастал, что дошел до самого Нового Орл
еана.
Из-за Этты Мик все еще спала в гостиной. Ей было так неудобно на короткой к
ушетке, что приходилось досыпать днем в классе. Через ночь Билл с ней меня
лся, и когда она спала с Джорджем. Потом им вдруг подфартило. Один из верхн
их жильцов съехал. Целую неделю никто не отзывался на их объявление в газ
ете, и мама сказала Биллу, что он может занять свободную комнату. Билл был
очень доволен, получив свой собственный угол, отдельно от остальной семь
и. А она переехала к Джорджу. Во сне он был теплый, как котенок, и очень тихо
дышал.
Ночи теперь снова принадлежали ей. Но они были не такие, как прошлым летом
, когда она бродила одна в темноте, слушала музыку и мечтала о будущем. Теп
ерь ночи у нее были другие. Она лежала в постели, но не спала. Ее донимали ст
рахи. Словно потолок всей своей тяжестью медленно опускался ей на голову
. А что будет, если дом развалится? Как-то раз папа обмолвился, что все это м
есто проклятое. Что он хотел этим сказать Ц может, как-нибудь ночью все о
ни вот так будут спать, а стены треснут и дом рухнет? И похоронит их под шту
катуркой, битым стеклом и переломанной мебелью? И они даже не смогут ни дв
инуться, ни вздохнуть? Она не спала и вся сжималась от напряжения. По ночам
слышала скрип. Что это Ц кто-нибудь ходит? Кто это еще не спит, может, мист
ер Сингер?
Она никогда не думала о Гарри. Она решила его забыть Ц и забыла. Он писал, ч
то получил работу в гараже в городе Бирмингеме. Она ответила открыткой с
о словом: «Порядок», как они договорились.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38