Беря зараз до полулитра крови у человека.
15 ноября
Звонок из «Правды»: моя большая корреспонденция опубликована во вчераш
нем номере.
За последние дни произошло много событий, о которых хочется мне сказать.
В Кронштадт, совершив трудный и опасный переход, благополучно прибыл кар
аван кораблей с первыми тысячами защитников Ханко. Караван вел на миноно
сце «Стойкий» вице-адмирал Дрозд. За первым караваном двинутся следующи
е. Скоро льды скуют Балтику. И конечно, оставлять на всю зиму героический г
арнизон гранитного полуострова Ханко без коммуникаций Ц значило бы об
речь его на гибель. Свою роль крепости, стерегущей водные пути к Финскому
заливу, Ханко выполнил с доблестью, которую будут помнить во все времена
истории.
13 ноября в «Правде» помещено «Обращение защитников Москвы к героическим
защитникам Ханко»…
Ханко еще стоит, уверенно и стойко сражается, но уже решено постепенно по
лностью эвакуировать весь его гарнизон
Последний караван ханковцев пришел в Крон
штадт 4 декабря.
.
Свою роль выполнили острова Эзель и Даго, гарнизоны которых во второй по
ловине октября оставались нашими морскими и воздушными базами в глубок
ом тылу врага.
Есть еще совсем маленький островок, в другой стороне, каждый день осыпае
мый тысячами немецких мин и снарядов, который немцы, однако, не в силах взя
ть. Этот островок Ц древняя крепость Орешек, раздваивающая Неву при вых
оде ее из Ладожского озера, против взятого немцами больше двух месяцев н
азад Шлиссельбурга.
Есть каменная, торчащая из ладожских вод скала Ц островок Сухо с маяком,
необходимым нашему озерному транспорту, всю осень доставлявшему снабж
ение для Ленинграда в новый порт Осиновец. На островке несет вахту кроше
чный гарнизон моряков.
Наши люди вершат свой длительный, достойный удивления подвиг, одерживае
мые только гордым сознанием, что они, русские люди, выполняют свой долг.
С таким же сознанием, не рассчитывая, конечно, остаться живым, совершил св
ой подвиг и летчик младший лейтенант Алексей Севастьянов, о котором с во
схищением говорит ныне весь Ленинград.
В ясную, прозрачную ночь на 5 октября, когда на Ленинград совершали обычны
й налет немецкие бомбардировщики, один из них попал в перекрестие лучей
прожекторов. Схваченный тонкими полосками света, он заметался, стремясь
вырваться в тьму, но был замечен патрулирующим над городом Севастьяновы
м. Севастьянов погнался за ним, одинокий, на своем ночном истребителе, обс
трелял его пулеметным огнем, но не сбил. И тогда на глазах у тысяч наблюдав
ших за воздушным боем ленинградцев Севастьянов пошел на таран. Немецкий
«хейнкель» загорелся и грудой пылающих обломков упал на землю… А выброш
енный ударом из своей кабины Севастьянов медленно опустился на парашют
е. Он едва не замерз в ночном воздухе, но достиг родного города невредимым
…
Который уже это по счету таран ленинградских летчиков!..
Много удивительных дел совершается в нынешнем жестоком, морозном ноябр
е под Ленинградом.
Вновь разыгрались бои на Неве. Левофланговые части 55-й армии в начале мес
яца нанесли удар на Усть-Тосно, чтобы овладеть Ивановским, Покровским и, с
омкнувшись с частями Невской оперативной группы (НОГ) на «пятачке», разв
ить наступление на Мгу…А там, на «пятачке», вновь и вновь совершая перепр
авы через Неву, высадились три наши дивизии, Ц они переправлялись по бит
ому, неверному льду с разводьями полыньями. Там действует 10-я дивизия, дей
ствуют бондаревцы; там на понтонах через Неву переправились Ц неслыхан
ное дело! Ц тяжелые пятидесятидвухтонные громадины, танки КВ. Эта переп
рава танков КВ кажется почти невероятной, но она совершилась, и теперь мо
гучие самоходные крепости давят немецкие блиндажи, дзоты, орудия своими
гусеницами, устрашая немцев, ведут вместе с пехотой наступательные бои.
Там сражаются много хороших, храбрых людей, не надеющихся в кровопролитн
ейших боях остаться живыми, но думающих совсем не о смерти, а о том, чтобы н
е посрамить земли нашей и добыть ей победу!
Она не придет сама и не достанется нам легко. Новые трудности со снабжени
ем грозят лютым голодом Ленинграду. Уже, кажется, прекратилась на Ладоге
навигация, а значит, прекратились и перевозки. Они возможны отныне тольк
о по воздуху, но сколько продовольствия можно доставить на самолетах тре
хмиллионному населению Ленинграда и его войскам?
Вот почему снижены нормы выдачи хлеба.
Но положение со снабжением Ленинграда ухудшается не только по этой прич
ине.
Грозная опасность возникла со взятием немцами 8 декабря Тихвина. Надо во
что бы то ни стало не допустить их дальнейшего продвижения к Ладожскому
озеру, где Ц у Свири Ц они стремятся соединиться с финнами и тем полност
ью замкнуть новое, дальнее, кольцо окружения Ленинграда.
Немцы стремятся и к городу Волхову, грозят разрушением Волховской ГЭС. И
х успех, их выход к южному побережью Ладоги привел бы к созданию еще одног
о Ц третьего по счету Ц кольца.
Опасность для Ленинграда столь очевидна и столь велика, что все силы наш
их войск напряглись до предела. Я знаю Ц к Волхову, к Тихвину спешат наши
подкрепления отовсюду, и из дальних тылов страны. Даже отсюда, из осажден
ного Ленинграда, стрелковые части и морская пехота и вооружение перебра
сываются за Ладогу на самолетах. Какой критический сейчас момент!
Он сказывается и в этих ожесточеннейших боях на Невском плацдарме (наши
наступающие здесь дивизии оттягивают часть немецких сил на себя), и в неб
ывалой работе захолоделых наших заводов, производящих вооружение, и во м
ногом, о чем пока нельзя писать…
Под Тихвином и под Волховом скапливаются для отпора немцам огромные сил
ы. Все собравшиеся в лесном и болотистом районе южнее и юго-восточнее поб
ережья Ладоги армии уже наносят немцам сильные контрудары!..
Население Ленинграда в массе своей об этой разыгрывающейся грандиозно
й битве пока, пожалуй, вообще ничего не знает, а подробности ее неведомы, к
онечно, даже и обычно во многом осведомленным отдельным военным корресп
ондентам. Происходящее точно известно только командованию.
Хочется знать все и о боях за Москву. Там, на волоколамском, на можайском, н
а малоярославецком направлениях, по-прежнему кипит гигантская по масшт
абам и напряженности битва, о которой можно судить по множеству эпизодов
, описываемых в газетах…
И все-таки, все-таки жизнь в Ленинграде идет нормально, своим чередом… Те
атр Ленинского комсомола поставил комедию Гольдони «Забавный случай».
Недавно была премьера, афиши висят на стенах, голодные зрители в шубах, пр
езирая обстрелы и бомбежки, ходят на этот спектакль. Звучит симфонически
й оркестр в захолоделом зале Филармонии.
В Доме имени Маяковского Ц в клубе писателей Ц сегодня был «Устный аль
манах No 1». Собрание отметило, что преобладающее большинство ленинградск
их писателей находится в рядах действующих Красной Армии и Флота, сражая
сь с врагом как оружием слова, так и непосредственно боевым оружием. Собр
ание почтило вставанием память тех членов своей семьи Ц писателей и поэ
тов, Ц которые погибли в боях за Родину.
Свои произведения читали Ольга Берггольц, Н. Браун, В. Кетлинская, А. Тарас
енков и другие. Всеволод Вишневский выступил с большой речью, сказал ее х
орошо. Тут же была организована выставка многих десятков книг и брошюр, в
ыпущенных писателями за время войны.
Я был на этом собрании, беседовал с Вишневским, с другими писателями и жур
налистами, военными корреспондентами, которые пришли сюда, на этот редки
й в наши дни большой литературный вечер.
18 ноября. 7 часов 20 минут вечера
Все, как всегда, Ц пишу во время бомбежки города.
Последние дни враг безумствует, подвергая город многочасовым бомбежка
м во все время суток, кроме, пожалуй, немногих дневных часов, когда светло
и наши летчики нагоняют на этих шакалов тьмы страх. Несколько последних
ночей были звездными, враг изощрялся особенно, но и в облачные, туманные н
очи он не уменьшает своих налетов, и разница только в том, что в такие ночи
он сбрасывает бомбы куда попало. Вчера, кроме всего прочего, он сбрасывал
на парашютах слепяще яркие осветительные ракеты, от которых было светло
как днем, пока, медленно снижаясь, они плыли над городом. После вчерашнего
вечернего налета, когда в числе других районов была забросана бомбами мо
я Петроградская сторона, я выходил смотреть на огромный пожар между боль
ницей Эрисмана и улицей Скороходова. Впрочем, таких пожаров, когда языки
пламени лижут все небо, качаясь из стороны в сторону, я за последние дни ви
дел уже немало.
Сколько бомб, фугасных, зажигательных, комбинированных, замедленного де
йствия, за последние дни сброшено на город Ц и не счесть. Разрушений в гор
оде все больше и больше.
Когда, падая с летящего самолета одна за другой, бомбы разрываются черед
ой, нарастающей по силе звука и дрожанию дома, и думаешь Ц окончилась ли э
та очередь на самом громком разрыве или еще секунда Ц будет новый, еще бо
лее громкий, и еще один, для меня решающий, Ц сердце, конечно, замирает… Но
вот очередь разрывов обрывается Ц последняя бомба разорвалась где-то в
двух-трех кварталах от меня, дом мой стоит. И сам я тот же, кем был за минуту,
Ц нарастание нервного напряжения кончается, и после короткой паузы пр
одолжаешь делать то дело, от которого тебя эта досадная помеха на минуту-
две отвлекла: пишешь следующую строку, либо снова уходишь в сон, либо допи
ваешь глоток недопитого чая, либо продолжаешь разговор с окружающими. Вс
е просто и буднично. Это наш быт!
Радио возвестило сегодня о положении дела с обменом нотами между Америк
ой и Финляндией. Америка требует от Финляндии прекращения войны. Правите
льство Финляндии, зажатое между колен секущей его Германии, виляет, крут
ит и подличает, пытаясь вывернуться всяческими инсинуациями. Хэлл потре
бовал ответа прямого и точного: намерена ли Финляндия прекратить войну и
отозвать от советских границ войска? Все эти переговоры ведутся уже дав
но и, к сожалению, темпами, не соответствующими степени ухудшения продов
ольственного положения в Ленинграде… Уверен: мир Финляндия с нами не зак
лючит, не сможет противостоять фактически оккупировавшему ее Гитлеру. И
смысл переговоров практически в том, что Англия, основываясь на отказе Ф
инляндии от предложений США, начнет войну на Севере Ц на норвежско-мурм
анской линии. И это, конечно, явится для нас помощью. Но достаточно ли свое
временной, чтобы уберечь Ленинград от крайней степени голода, если мы са
ми в ближайшее время не сможем прорвать блокаду?
А потому все помыслы: не рассчитывая на англо-американских дядей, самим с
делать в ближайшие дни в с е, чтобы эту блокаду прорвать. Всякая недодуман
ность, недоделанность и промедление в этом единственно важном деле были
бы гибельны для Ленинграда. Все ли сделано для того, чтобы петлю сорвать? В
се ли делается?
Порой кажется: еще не все. Бои под Мгой идут яростные. Но еще много в городе
военных сил, не брошенных пока на прорыв блокады. Надо их бросить в с е Ц п
режде чем голод удушит нас! Надо разорвать кольцо любой ценой, любыми жер
твами, хотя бы десятками тысяч человеческих жизней, Ц во имя спасения тр
ех миллионов!
19 ноября
Странный мир! Там, где есть электрический свет, он синий, тусклый, мертвящи
й лица Ц на лестницах, в коридорах, в трамваях. В нескольких метрах от это
го света мир кажется населенным невидимками: кто-то движется, вяло шагае
т, разговаривает, бормочет, а людей Ц нет! И вдруг мимо, вплотную, на уровне
груди, проплывает крошечный таинственный белесоватый кружок Ц он плыв
ет во тьме как будто сам по себе… И обозначенного им человека угадываешь
только по хрипловатому затрудненному дыханию. Фосфоресцирующий кружок
, люминофор, продается теперь везде, он Ц защита от нечаянного столкнове
ния во тьме двух пешеходов. Такой кружок приобрел и я. Приколов его к своей
груди в первый раз перед зеркалом, я вдруг представил себе, что тела у мен
я нет, но тут же засмеялся: я просто человек-невидимка!
Двинувшись от зеркала, я все-таки протянул руки вперед: не наткнуться бы н
а что-нибудь, не разбить себе лоб. Ведь недавно на улице я больно ударился
лбом о лоб встречного человека!
А как ездят по Ленинграду шоферы? Ведь ездят!..
20 ноября. 11 часов 30 минут утра
Отныне по карточкам второй категории выдается 125 граммов хлеба, по карточ
кам первой Ц 250 граммов. Снижены нормы и в армии: передовым частям Ц 500, тыло
вым и госпиталям Ц по 300. Хлеб с непонятным привкусом, то глинистого вида, т
о такой, как сегодня.
Ощущение голода трудно переносимо.
22 ноября. Вечер
Вчера по радио: в Киеве немцы казнили 52 тысячи евреев. Америка утверждает,
что, возможно, не остановится перед вступлением в войну еще в этом году. На
днях, видимо, возникнет война США с Японией.
Неделю назад силами до сорока дивизий немцы начали новое яростное насту
пление на Москву. В полы их летних мышиных курток задувает немилосердный
вьюжный, морозный ветер. Им до зарезу нужны зимние квартиры, продовольст
вие и все богатства нашей столицы. Гитлеру нужно сохранить свои подмоско
вные армии и свой престиж… Центральные наши газеты и радио призывают сов
етский народ к отражению страшной угрозы…
И, конечно, Гитлер рассчитывал бросить на штурм Москвы и все те дивизии, ко
торые, разгромив наши войска у Ладоги, взяв город Волхов и выйдя к озеру зд
есь и со стороны Тихвина, выполнили бы задачи удушения Ленинграда вторым
и третьим кольцами блокады.
Но именно в эти дни середины ноября, когда немцы начали новое наступлени
е на Москву, наши войска нанесли немцам крепкий удар под Малой Вишерой, а 54-
я армия сейчас уже остановила наступление врага на линии г. Волхов Ц Вой
бокало. Радио сообщило, что «бойцы командира Федюнинского развивают усп
ех» Ц теснят фашистов, отбили несколько населенных пунктов… Несколько
дней назад, 18 или 19 ноября, началось наше наступление на Тихвин.
Позавчерашняя «Ленинградская правда» сообщает о переименовании ряда с
трелковых дивизий в гвардейские. В их числе 153-я дивизия генерал-майора Н.
А. Гагена. Я знаю, что дивизия Гагена отбивается от немцев в составе 54-й арм
ии, и такое переименование не может не быть, конечно, поощрением за отличн
ые боевые действия.
И все это значит, что 54-я армия не допустила врага до Ладоги.
А на левобережье Невы, постепенно и упорно раздвигая «пятачок», расширяя
плацдарм для наступления на Синявино и на Мгу и для прорыва блокады, веду
т напряженнейшие наступательные бои наши ленинградские дивизии. Наше п
родвижение исчисляется метрами, но каждый такой метр земли обагрен кров
ью сотен людей. Оборонительные укрепления немцы здесь создали исключит
ельно мощные и не жалеют никаких сил, чтобы удержать их любой ценой.
Из сказанного можно, во всяком случае, сделать два вывода. Первый: расчеты
Гитлера взять Ленинград опять потерпели крах. Второй: перешедшие к оборо
не на Ленинградском фронте и теснимые гитлеровские армии перемалывают
ся здесь, и уже не может быть речи об их переброске под Москву.
И уже хотя бы в этом Ц большой успех войск Ленинградского фронта!
Конец ноября я провел на передовых позициях, в 3-м Дзержинском полку
Кировской дивизии народного ополчения. Полк, хорошо управляемый, органи
зованный и умело сражающийся, уже ничем не отличается от кадровых частей
нашей армии. Он надежно оберегает крайний левый фланг 23-й армии Ц Сестро
рецк, Курорт. Я собрал отличный материал.
Глава 12. ТЬМА, ХОЛОД, ГОЛОД
Ленинград. Декабрь 1941 г.
Первую неделю декабря я провел в прифронтовой деревне Ц в 80-м батал
ьоне аэродромного обслуживания и в 34-м полку бомбардировочной авиации м
айора Парфенюка и комиссара Цибульского. Этот полк скоростных бомбарди
ровщиков (СБ), вылетевших из Средней Азии на Ленинградский фронт, прибыв с
юда на днях, сразу же вступил в бои. Бомбардировщики, еще до сих пор окраше
нные в желто-коричнево-черные цвета гор и пустынь (потому что на сильном
морозе перекрасить их в белых цвет не удается), почти каждый день соверша
ют налеты на позиции немцев в районе Невского «пятачка», Синявина, Тосна,
Любани. На свой аэродром машины возвращаются простреленными, искалечен
ными, но оставшиеся в живых члены экипажей вместе с механиками сразу их в
осстанавливают, и машины, число которых быстро уменьшается, снова и снов
а совершают боевые вылеты в неописуемо тяжелых условиях. И все же летчик
и пребывают в хорошем настроении, рвутся в бой, отказываются от лишнего ч
аса отдыха, а раненые, чуть оправившись, вымаливают себе право вновь взят
ься за штурвалы своих кораблей, лететь на бомбежку врага.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32
15 ноября
Звонок из «Правды»: моя большая корреспонденция опубликована во вчераш
нем номере.
За последние дни произошло много событий, о которых хочется мне сказать.
В Кронштадт, совершив трудный и опасный переход, благополучно прибыл кар
аван кораблей с первыми тысячами защитников Ханко. Караван вел на миноно
сце «Стойкий» вице-адмирал Дрозд. За первым караваном двинутся следующи
е. Скоро льды скуют Балтику. И конечно, оставлять на всю зиму героический г
арнизон гранитного полуострова Ханко без коммуникаций Ц значило бы об
речь его на гибель. Свою роль крепости, стерегущей водные пути к Финскому
заливу, Ханко выполнил с доблестью, которую будут помнить во все времена
истории.
13 ноября в «Правде» помещено «Обращение защитников Москвы к героическим
защитникам Ханко»…
Ханко еще стоит, уверенно и стойко сражается, но уже решено постепенно по
лностью эвакуировать весь его гарнизон
Последний караван ханковцев пришел в Крон
штадт 4 декабря.
.
Свою роль выполнили острова Эзель и Даго, гарнизоны которых во второй по
ловине октября оставались нашими морскими и воздушными базами в глубок
ом тылу врага.
Есть еще совсем маленький островок, в другой стороне, каждый день осыпае
мый тысячами немецких мин и снарядов, который немцы, однако, не в силах взя
ть. Этот островок Ц древняя крепость Орешек, раздваивающая Неву при вых
оде ее из Ладожского озера, против взятого немцами больше двух месяцев н
азад Шлиссельбурга.
Есть каменная, торчащая из ладожских вод скала Ц островок Сухо с маяком,
необходимым нашему озерному транспорту, всю осень доставлявшему снабж
ение для Ленинграда в новый порт Осиновец. На островке несет вахту кроше
чный гарнизон моряков.
Наши люди вершат свой длительный, достойный удивления подвиг, одерживае
мые только гордым сознанием, что они, русские люди, выполняют свой долг.
С таким же сознанием, не рассчитывая, конечно, остаться живым, совершил св
ой подвиг и летчик младший лейтенант Алексей Севастьянов, о котором с во
схищением говорит ныне весь Ленинград.
В ясную, прозрачную ночь на 5 октября, когда на Ленинград совершали обычны
й налет немецкие бомбардировщики, один из них попал в перекрестие лучей
прожекторов. Схваченный тонкими полосками света, он заметался, стремясь
вырваться в тьму, но был замечен патрулирующим над городом Севастьяновы
м. Севастьянов погнался за ним, одинокий, на своем ночном истребителе, обс
трелял его пулеметным огнем, но не сбил. И тогда на глазах у тысяч наблюдав
ших за воздушным боем ленинградцев Севастьянов пошел на таран. Немецкий
«хейнкель» загорелся и грудой пылающих обломков упал на землю… А выброш
енный ударом из своей кабины Севастьянов медленно опустился на парашют
е. Он едва не замерз в ночном воздухе, но достиг родного города невредимым
…
Который уже это по счету таран ленинградских летчиков!..
Много удивительных дел совершается в нынешнем жестоком, морозном ноябр
е под Ленинградом.
Вновь разыгрались бои на Неве. Левофланговые части 55-й армии в начале мес
яца нанесли удар на Усть-Тосно, чтобы овладеть Ивановским, Покровским и, с
омкнувшись с частями Невской оперативной группы (НОГ) на «пятачке», разв
ить наступление на Мгу…А там, на «пятачке», вновь и вновь совершая перепр
авы через Неву, высадились три наши дивизии, Ц они переправлялись по бит
ому, неверному льду с разводьями полыньями. Там действует 10-я дивизия, дей
ствуют бондаревцы; там на понтонах через Неву переправились Ц неслыхан
ное дело! Ц тяжелые пятидесятидвухтонные громадины, танки КВ. Эта переп
рава танков КВ кажется почти невероятной, но она совершилась, и теперь мо
гучие самоходные крепости давят немецкие блиндажи, дзоты, орудия своими
гусеницами, устрашая немцев, ведут вместе с пехотой наступательные бои.
Там сражаются много хороших, храбрых людей, не надеющихся в кровопролитн
ейших боях остаться живыми, но думающих совсем не о смерти, а о том, чтобы н
е посрамить земли нашей и добыть ей победу!
Она не придет сама и не достанется нам легко. Новые трудности со снабжени
ем грозят лютым голодом Ленинграду. Уже, кажется, прекратилась на Ладоге
навигация, а значит, прекратились и перевозки. Они возможны отныне тольк
о по воздуху, но сколько продовольствия можно доставить на самолетах тре
хмиллионному населению Ленинграда и его войскам?
Вот почему снижены нормы выдачи хлеба.
Но положение со снабжением Ленинграда ухудшается не только по этой прич
ине.
Грозная опасность возникла со взятием немцами 8 декабря Тихвина. Надо во
что бы то ни стало не допустить их дальнейшего продвижения к Ладожскому
озеру, где Ц у Свири Ц они стремятся соединиться с финнами и тем полност
ью замкнуть новое, дальнее, кольцо окружения Ленинграда.
Немцы стремятся и к городу Волхову, грозят разрушением Волховской ГЭС. И
х успех, их выход к южному побережью Ладоги привел бы к созданию еще одног
о Ц третьего по счету Ц кольца.
Опасность для Ленинграда столь очевидна и столь велика, что все силы наш
их войск напряглись до предела. Я знаю Ц к Волхову, к Тихвину спешат наши
подкрепления отовсюду, и из дальних тылов страны. Даже отсюда, из осажден
ного Ленинграда, стрелковые части и морская пехота и вооружение перебра
сываются за Ладогу на самолетах. Какой критический сейчас момент!
Он сказывается и в этих ожесточеннейших боях на Невском плацдарме (наши
наступающие здесь дивизии оттягивают часть немецких сил на себя), и в неб
ывалой работе захолоделых наших заводов, производящих вооружение, и во м
ногом, о чем пока нельзя писать…
Под Тихвином и под Волховом скапливаются для отпора немцам огромные сил
ы. Все собравшиеся в лесном и болотистом районе южнее и юго-восточнее поб
ережья Ладоги армии уже наносят немцам сильные контрудары!..
Население Ленинграда в массе своей об этой разыгрывающейся грандиозно
й битве пока, пожалуй, вообще ничего не знает, а подробности ее неведомы, к
онечно, даже и обычно во многом осведомленным отдельным военным корресп
ондентам. Происходящее точно известно только командованию.
Хочется знать все и о боях за Москву. Там, на волоколамском, на можайском, н
а малоярославецком направлениях, по-прежнему кипит гигантская по масшт
абам и напряженности битва, о которой можно судить по множеству эпизодов
, описываемых в газетах…
И все-таки, все-таки жизнь в Ленинграде идет нормально, своим чередом… Те
атр Ленинского комсомола поставил комедию Гольдони «Забавный случай».
Недавно была премьера, афиши висят на стенах, голодные зрители в шубах, пр
езирая обстрелы и бомбежки, ходят на этот спектакль. Звучит симфонически
й оркестр в захолоделом зале Филармонии.
В Доме имени Маяковского Ц в клубе писателей Ц сегодня был «Устный аль
манах No 1». Собрание отметило, что преобладающее большинство ленинградск
их писателей находится в рядах действующих Красной Армии и Флота, сражая
сь с врагом как оружием слова, так и непосредственно боевым оружием. Собр
ание почтило вставанием память тех членов своей семьи Ц писателей и поэ
тов, Ц которые погибли в боях за Родину.
Свои произведения читали Ольга Берггольц, Н. Браун, В. Кетлинская, А. Тарас
енков и другие. Всеволод Вишневский выступил с большой речью, сказал ее х
орошо. Тут же была организована выставка многих десятков книг и брошюр, в
ыпущенных писателями за время войны.
Я был на этом собрании, беседовал с Вишневским, с другими писателями и жур
налистами, военными корреспондентами, которые пришли сюда, на этот редки
й в наши дни большой литературный вечер.
18 ноября. 7 часов 20 минут вечера
Все, как всегда, Ц пишу во время бомбежки города.
Последние дни враг безумствует, подвергая город многочасовым бомбежка
м во все время суток, кроме, пожалуй, немногих дневных часов, когда светло
и наши летчики нагоняют на этих шакалов тьмы страх. Несколько последних
ночей были звездными, враг изощрялся особенно, но и в облачные, туманные н
очи он не уменьшает своих налетов, и разница только в том, что в такие ночи
он сбрасывает бомбы куда попало. Вчера, кроме всего прочего, он сбрасывал
на парашютах слепяще яркие осветительные ракеты, от которых было светло
как днем, пока, медленно снижаясь, они плыли над городом. После вчерашнего
вечернего налета, когда в числе других районов была забросана бомбами мо
я Петроградская сторона, я выходил смотреть на огромный пожар между боль
ницей Эрисмана и улицей Скороходова. Впрочем, таких пожаров, когда языки
пламени лижут все небо, качаясь из стороны в сторону, я за последние дни ви
дел уже немало.
Сколько бомб, фугасных, зажигательных, комбинированных, замедленного де
йствия, за последние дни сброшено на город Ц и не счесть. Разрушений в гор
оде все больше и больше.
Когда, падая с летящего самолета одна за другой, бомбы разрываются черед
ой, нарастающей по силе звука и дрожанию дома, и думаешь Ц окончилась ли э
та очередь на самом громком разрыве или еще секунда Ц будет новый, еще бо
лее громкий, и еще один, для меня решающий, Ц сердце, конечно, замирает… Но
вот очередь разрывов обрывается Ц последняя бомба разорвалась где-то в
двух-трех кварталах от меня, дом мой стоит. И сам я тот же, кем был за минуту,
Ц нарастание нервного напряжения кончается, и после короткой паузы пр
одолжаешь делать то дело, от которого тебя эта досадная помеха на минуту-
две отвлекла: пишешь следующую строку, либо снова уходишь в сон, либо допи
ваешь глоток недопитого чая, либо продолжаешь разговор с окружающими. Вс
е просто и буднично. Это наш быт!
Радио возвестило сегодня о положении дела с обменом нотами между Америк
ой и Финляндией. Америка требует от Финляндии прекращения войны. Правите
льство Финляндии, зажатое между колен секущей его Германии, виляет, крут
ит и подличает, пытаясь вывернуться всяческими инсинуациями. Хэлл потре
бовал ответа прямого и точного: намерена ли Финляндия прекратить войну и
отозвать от советских границ войска? Все эти переговоры ведутся уже дав
но и, к сожалению, темпами, не соответствующими степени ухудшения продов
ольственного положения в Ленинграде… Уверен: мир Финляндия с нами не зак
лючит, не сможет противостоять фактически оккупировавшему ее Гитлеру. И
смысл переговоров практически в том, что Англия, основываясь на отказе Ф
инляндии от предложений США, начнет войну на Севере Ц на норвежско-мурм
анской линии. И это, конечно, явится для нас помощью. Но достаточно ли свое
временной, чтобы уберечь Ленинград от крайней степени голода, если мы са
ми в ближайшее время не сможем прорвать блокаду?
А потому все помыслы: не рассчитывая на англо-американских дядей, самим с
делать в ближайшие дни в с е, чтобы эту блокаду прорвать. Всякая недодуман
ность, недоделанность и промедление в этом единственно важном деле были
бы гибельны для Ленинграда. Все ли сделано для того, чтобы петлю сорвать? В
се ли делается?
Порой кажется: еще не все. Бои под Мгой идут яростные. Но еще много в городе
военных сил, не брошенных пока на прорыв блокады. Надо их бросить в с е Ц п
режде чем голод удушит нас! Надо разорвать кольцо любой ценой, любыми жер
твами, хотя бы десятками тысяч человеческих жизней, Ц во имя спасения тр
ех миллионов!
19 ноября
Странный мир! Там, где есть электрический свет, он синий, тусклый, мертвящи
й лица Ц на лестницах, в коридорах, в трамваях. В нескольких метрах от это
го света мир кажется населенным невидимками: кто-то движется, вяло шагае
т, разговаривает, бормочет, а людей Ц нет! И вдруг мимо, вплотную, на уровне
груди, проплывает крошечный таинственный белесоватый кружок Ц он плыв
ет во тьме как будто сам по себе… И обозначенного им человека угадываешь
только по хрипловатому затрудненному дыханию. Фосфоресцирующий кружок
, люминофор, продается теперь везде, он Ц защита от нечаянного столкнове
ния во тьме двух пешеходов. Такой кружок приобрел и я. Приколов его к своей
груди в первый раз перед зеркалом, я вдруг представил себе, что тела у мен
я нет, но тут же засмеялся: я просто человек-невидимка!
Двинувшись от зеркала, я все-таки протянул руки вперед: не наткнуться бы н
а что-нибудь, не разбить себе лоб. Ведь недавно на улице я больно ударился
лбом о лоб встречного человека!
А как ездят по Ленинграду шоферы? Ведь ездят!..
20 ноября. 11 часов 30 минут утра
Отныне по карточкам второй категории выдается 125 граммов хлеба, по карточ
кам первой Ц 250 граммов. Снижены нормы и в армии: передовым частям Ц 500, тыло
вым и госпиталям Ц по 300. Хлеб с непонятным привкусом, то глинистого вида, т
о такой, как сегодня.
Ощущение голода трудно переносимо.
22 ноября. Вечер
Вчера по радио: в Киеве немцы казнили 52 тысячи евреев. Америка утверждает,
что, возможно, не остановится перед вступлением в войну еще в этом году. На
днях, видимо, возникнет война США с Японией.
Неделю назад силами до сорока дивизий немцы начали новое яростное насту
пление на Москву. В полы их летних мышиных курток задувает немилосердный
вьюжный, морозный ветер. Им до зарезу нужны зимние квартиры, продовольст
вие и все богатства нашей столицы. Гитлеру нужно сохранить свои подмоско
вные армии и свой престиж… Центральные наши газеты и радио призывают сов
етский народ к отражению страшной угрозы…
И, конечно, Гитлер рассчитывал бросить на штурм Москвы и все те дивизии, ко
торые, разгромив наши войска у Ладоги, взяв город Волхов и выйдя к озеру зд
есь и со стороны Тихвина, выполнили бы задачи удушения Ленинграда вторым
и третьим кольцами блокады.
Но именно в эти дни середины ноября, когда немцы начали новое наступлени
е на Москву, наши войска нанесли немцам крепкий удар под Малой Вишерой, а 54-
я армия сейчас уже остановила наступление врага на линии г. Волхов Ц Вой
бокало. Радио сообщило, что «бойцы командира Федюнинского развивают усп
ех» Ц теснят фашистов, отбили несколько населенных пунктов… Несколько
дней назад, 18 или 19 ноября, началось наше наступление на Тихвин.
Позавчерашняя «Ленинградская правда» сообщает о переименовании ряда с
трелковых дивизий в гвардейские. В их числе 153-я дивизия генерал-майора Н.
А. Гагена. Я знаю, что дивизия Гагена отбивается от немцев в составе 54-й арм
ии, и такое переименование не может не быть, конечно, поощрением за отличн
ые боевые действия.
И все это значит, что 54-я армия не допустила врага до Ладоги.
А на левобережье Невы, постепенно и упорно раздвигая «пятачок», расширяя
плацдарм для наступления на Синявино и на Мгу и для прорыва блокады, веду
т напряженнейшие наступательные бои наши ленинградские дивизии. Наше п
родвижение исчисляется метрами, но каждый такой метр земли обагрен кров
ью сотен людей. Оборонительные укрепления немцы здесь создали исключит
ельно мощные и не жалеют никаких сил, чтобы удержать их любой ценой.
Из сказанного можно, во всяком случае, сделать два вывода. Первый: расчеты
Гитлера взять Ленинград опять потерпели крах. Второй: перешедшие к оборо
не на Ленинградском фронте и теснимые гитлеровские армии перемалывают
ся здесь, и уже не может быть речи об их переброске под Москву.
И уже хотя бы в этом Ц большой успех войск Ленинградского фронта!
Конец ноября я провел на передовых позициях, в 3-м Дзержинском полку
Кировской дивизии народного ополчения. Полк, хорошо управляемый, органи
зованный и умело сражающийся, уже ничем не отличается от кадровых частей
нашей армии. Он надежно оберегает крайний левый фланг 23-й армии Ц Сестро
рецк, Курорт. Я собрал отличный материал.
Глава 12. ТЬМА, ХОЛОД, ГОЛОД
Ленинград. Декабрь 1941 г.
Первую неделю декабря я провел в прифронтовой деревне Ц в 80-м батал
ьоне аэродромного обслуживания и в 34-м полку бомбардировочной авиации м
айора Парфенюка и комиссара Цибульского. Этот полк скоростных бомбарди
ровщиков (СБ), вылетевших из Средней Азии на Ленинградский фронт, прибыв с
юда на днях, сразу же вступил в бои. Бомбардировщики, еще до сих пор окраше
нные в желто-коричнево-черные цвета гор и пустынь (потому что на сильном
морозе перекрасить их в белых цвет не удается), почти каждый день соверша
ют налеты на позиции немцев в районе Невского «пятачка», Синявина, Тосна,
Любани. На свой аэродром машины возвращаются простреленными, искалечен
ными, но оставшиеся в живых члены экипажей вместе с механиками сразу их в
осстанавливают, и машины, число которых быстро уменьшается, снова и снов
а совершают боевые вылеты в неописуемо тяжелых условиях. И все же летчик
и пребывают в хорошем настроении, рвутся в бой, отказываются от лишнего ч
аса отдыха, а раненые, чуть оправившись, вымаливают себе право вновь взят
ься за штурвалы своих кораблей, лететь на бомбежку врага.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32