И ничего особенно приятного - 21 год работал на государство, а ничего от него не получил. Так, нечто вроде пособия по безработице, чтобы с голоду не подохнуть.
И вспомнилось, как Валера Суров сидел со снятыми ботинками под портретом Солженицына в отделе прозы "Невы" и кряхтел про свою зарплату в 26 рублей. А у него подземный стаж шахтера лет десять и загубленное здоровье. И детей чуть ли не четверо. А сейчас печи на холодных дачах кладет, вместо того, чтобы книги писать.
О чем сейчас писать, если трещина в душе у каждого порядочного человека?
24 ноября 1991г.
Вернулся из Дубултов - ездил на семинар "Текста". Союз писателей в этом году не смог профинансировать семинар фантастов, и "Текст" подставил свое упругое плечо. Собрали человек сорок за свой счет.
Все также пьют и безобразничают мои коллеги. А. Сал-ов, например, закусывал кактусами, предварительно очистив их. И еще какими-то цветами говорил, они, как огурцы. Он сейчас пишет о бомжах и вокзальных проститутках; привез кипу газет со своими материалами. Платят ему неплохо, печатают быстро. Доволен.
Жил один в номере, потом приехал Алан Кубатиев - доцент, осетин из Фрунзе. Алан - симпатичный интеллектуал. Умник, но не умничает. В один из семинаров, когда на мой день рождения приехала Ольга, он предложил нам свой одноместный номер, а сам перебрался к Коле Ютанову.
Рассказывал нам с Колей Александровым про осетин, какие они были замечательные воины в древности. Осетинские танцы - это упражнения для воинов. Осетины делали кольчуги из копыт - в них вязла сталь топора и пики.
Купил на распродаже пионерский горн и барабан с палочками. Подарок Максиму на Новый год. Барабан - 5 рублей, горн - 19.
Цены в Латвии приемлемые и всего навалом. Бродили с Колей Александровым по городку, заходили в магазины, пили кофе, трепались. "Вам белый кофе или черный?" - спрашивают в кофейной. Белый - это с молоком.
Русская тетенька, приехавшая в 1947 году в Ригу из Ржева, жаловалась нам с Колей Александровым, что русских теперь притесняют и требуют знать латышский язык, если хочешь работать в гос. учреждении. Просила (в шутку) передать Собчаку, что вся надежда на него.
Коля в журналистской манере поговорил с ней, расспросил о жизни, детях, внуках, не пьют ли зятья, хорошая ли бывает зимой погода, и когда мы распрощались с тетенькой, сказал весело: "Вот, готовый материал для "Известий" - положение русских в Прибалтике".
А я подумал: если бы она приехала сейчас в свой Ржев, то прокляла бы его с пустыми магазинами и бездорожьем, и вернулась бы пулей в Латвию, пусть и "гражданкой второго сорта".
1 декабря 1991г.
Сегодня день рождения отца, ему было бы 87 лет. И в церковь не сходил все кручусь с подготовкой к Круизу. Полное название - "Первый международный конгресс писателей стран Балтийского моря". В форме круиза по всем балтийским странам - на теплоходе. Должны отплывать из Петербурга в конце февраля и болтаться по Балтике две недели.
Шведский Союз писателей нашел деньги, и мы с Житинским, Мишей Глинкой, Виктором Максимовым, Сашей Бранским и еще несколькими ребятами взялись за это интересное дело. Организовали акционерное общество "Балтийский путь". Житинский - Президент, Глинка и я - вице-президенты.
Никогда не был вице-президентом. И президентом тоже. Питерское представительство "Текста" вошло акционером в "Балт. Путь".
Сейчас готовим символику Конгресса, делаем макеты буклета, открыток, приглашений, обзваниваем Союзы писателей всей Балтики - Германию, Польшу, нашу Прибалтику, Финляндию (там три союза писателей), Швецию, Данию. Должно плыть 400 писателей, пресса, бизнесмены, гости и приглашенные люди.
Владимир Арро, главный наш писатель, на брифингах и разных приемах раздает обещания и приглашения на круиз разным людям. А потом звонит Житинскому и сообщает, кого он еще пригласил. Саша в маленькой панике. Я в недоумении.
Хоть роман задумывай - "Круиз".
Тихая драка и толкотня на секции прозы из-за мест в Круизе.
В. Суров. - У меня, понимаешь, двадцать один молодой прозаик в мастерской, я уже несколько лет веду. У десятерых из них смело можно выпускать книги, а в Союзе их не выпускают. Как говорится, у нас возможности нет и в скором времени не предвидится (Валера обосновывает свою поездку - в Круизе, дескать, ему удастся договориться о выпуске книг молодых русских авторов за рубежом).
Валерий Попов хитро молчит - он едет в числе тех, кого берет под свое крыло Арро (десять резервных мест). Попов говорит, что шведы хотят видеть Михаила Кураева, автора романа "Капитан Дикштейн" - его там знают и переводят. Один из любимых русских писателей в Швеции. От "Капитана" и я в восторге, Кураева никогда в глаза не видел, но знаю, что это комбинация М.Г. - он подсуетился.
Встает Михаил Демиденко и начинает рассказывать, в каких международных фондах он состоял и состоит. Сейчас его фонд будет помогать (вроде бы) нуждающимся литераторам, и поэтому он должен ехать.
Уходит курить (якобы).
Арро вкрадчиво напоминает, что рекомендация секции прозы - она и есть рекомендация, решать будет Секретариат.
Гул в зале.
Торопливо входит Демиденко, взлохмаченный и красный.
- Я звонил в контору. Мне сказали: если я поеду, то мы оплатим еще одно место - за еще одного литератора! Вот так! - Садится и важно смотрит по сторонам. Имеется в виду 3 тыс. рублей, которые Арро придумал брать в фонд Майи Борисовой "Крыло" - фонд социальной помощи нуждающимся литераторам.
Составляют список желающих ехать. В него записываются все, кроме пожилой деликатной писательницы. Получается одиннадцать человек. А мест - 5.
Список берет Арро и, напомнив, что последнее слово за Секретариатом, уходит.
5 декабря 1991 г. Четверг.
Чем я занимаюсь? Круиз, реализация чужих книг, суета с бумагой, гранками, задания подчиненным, снова Круиз, ремонт машины, снова Круиз... И деньги не радуют.
И не пишу почти. Да нет, не пишу вовсе... Отделал рассказик на 15 страниц - "Зеленохолмский Алеф" - и все. Отдал его сегодня в "Звезду".
Сегодня зашел в Издательство к машинистке, забрал отпечатанные рассказы. Потом заглянул к директору издательства.
Боевая мадам. Недавно назначили. Говорят, начинала в издательстве корректором. Уже хорошо - грамотный человек.
- Давайте бумагу, мы вас издадим. Где у вас бумага, сколько, почем? Сейчас самое важное - бумага!
Комсомольский задор и напор струей обдали меня и отскочили обратно.
- За двести пятьдесят рублей гонорара вы меня издадите? Это несерьезно. - Я изображал усталого делового человека. - Я и сам могу себя издать, только у нас в издательстве ставки - 3500 рублей за лист.
- Ну, как хотите, как хотите.
Зазвонил телефон. За стеклом около телефона табличка: "Не нервничай. Начальство не имеет права нервничать. - В.И. Ленин".
- Да, я вас хорошо понимаю, - говорила она в трубку. - Нет, не можем. Не можем, говорю. Ваши рукописи издательство не заинтересовали. - И громко, раздражаясь: - Не нужны нам ваши рукописи. - И шмякнула трубку, нарушая призыв бывшего вождя.
...Да, не видать нам своих книг с маркой Издательства. Мне точно не видать. Придется брать оставшийся гонорар, пока дают, и делать тете ручкой.
С 17 по 21 декабря были в Швеции, в Стокгольме.
Напишу об этом потом.
27 декабря 1991 г.
Горбачев подал в отставку - Союза больше нет. Выступил по телевидению. Накануне долго торговался с Ельциным по поводу своего пенсионного благополучия: просил 200 (!) человек охраны - дали 20; дали две машины, дачу, мед. обслуживание и т.п. Хитрый мужик - развалил всю систему: соцлагерь, Союз, партию. Прямо-таки агент ЦРУ. Но и молодец - сделал многое.
Да, так вот - о Швеции.
В "Силья Лайн" (громный паром о 12-ти палубах) мы ехали на втором снизу этаже. Ниже нас - только команда. Президент "Балтийского Пути" Житинский, вице-президент - я, компьютерный эксперт Илья и переводчик Кирилл. У себя в стране мы были не последними людьми. А на пароме, среди западной публики мы занимали, если мерить деньгами - самое последнее место, 4-й класс. На нашей палубе, в соседних каютах (без окон, без белья, только наволочки на подушках) ехали русские и бродяжного вида американцы - они пили русскую водку, сидя на полу открытой каюты, и хлопали по спинам двух парней из Петрозаводска, которые отправлялись к финнам-родственникам на Рождество.
Пересекали Ботнический залив под тяжелые удары в днище. Перед этим мы с Житинским проиграли в рулетку. Сначала выиграли, и нам бы остановиться, но рулетка - дело азартное, однорукие бандиты тоже плеснули нам для затравки по горсти монет - и мы все проиграли и пошли спать. Молодежь подсмеивалась и обещала на обратном пути показать нам, как следует играть в рулетку. И показала: Илья проиграл 200 марок, Кирилл выиграл 50, но перед этим проиграл, и оба надулись, а Кирилл на мой сочувственный вопрос о сумме проигрыша нервно ответил: "Ну какая разница! Какая разница!"
В Стокгольме жили в гостинице Союза писателей Швеции. Гостевая квартира, правильнее сказать. Тихо, уютно. Кофе, чай, сахар, печенье. Телевизор. Напротив, через Дротнинггаттан - кинотеатр эротического фильма. Красный фонарь. Сдержанная афиша. Юнцы топчутся перед началом сеанса. Ева Кумлин - секретарь Союза писателей и активистка нашего Конгресса пригласила в гости домой. Огромный холл, огромный зал с камином, детская комната с компьютерами и тренажерами, кладовка с вином - бутылки лежали на полках пыльные; "Можно пить месяц, не выходя из дому", - похвалил кладовку Житинский. Комнат 7-8. Выяснилось, что ее муж - дипломат. Посол Швеции в какой-то латиноамериканской стране. Есть служанка-латиноамериканка.
На улицах тепло - мужчины без шапок и в расстегнутых курточках и плащах. Вот тебе и Север Европы. А я, как дурак, в брезентовом тулупе на меху и в зимних сапогах. Парадный тулуп монгольского чабана, как я его называю - купил в комиссионке в Сестрорецке. И в шапке из стриженого бобра. Это меня Ольга подбила - одевайся потеплее, там, наверное, сейчас холодно.
Когда раздевался в ресторане, куда нас пригласила Ассоциация книготорговцев Швеции (обед в кабинете в нашу честь), на костюме оставалась шерсть от монгольского барашка, и я пошел в туалет чиститься. С трудом выбрался из туалета - замок было не открыть. Вот деревня!.. А тепло - потому что Гольфстрим. Физическую географию надо помнить, дубина!
Принимали хорошо. Можно сказать, в рот смотрели - чего бы мы ни сморозили. Но мы не сморозили.
1992 год
16 февраля 1992.
До Круиза - неделя. Последние две недели работаю на этот Круиз, как проклятый. Житинский тоже. Перезваниваемся с ним последний раз в 2-3 часа ночи. В нашем офисе висит табличка, где поутру наш секретарь Ирочка меняет цифры дней, оставшиеся до Конгресса. Завтра там окажется 7 дней.
Г. взрывается чуть ли не каждый день. Вчера он взбрыкнул:
- Почему все едут с женами?
Житинский недоуменно посмотрел на него: "Ты хочешь взять еще и жену?"
Нет, он не хочет брать еще и жену.
- Так чего же ты хочешь?
- Ну, понимаешь, это неудобно, что вы едете с женами. Пойдут разговоры...
- Нам надо взять вместо жен любовниц?
М.Г. напрягся:
- Вообще-то... этот человек числится сотрудником "Балтийского Пути"... Тут все чисто. А вот про вас будут судачить.
Тут взорвался Житинский. Он сказал, что и хрен с ним, пусть судачат, на каждый роток не накинешь платок, всем не угодишь, а жены наши будут помогать, как помогают сейчас без всякой зарплаты.
- Ведь ни одна сука (он сказал "с-с-сука") не поможет! Все будут кайфовать на халяву и считать, что так и надо. И еще скажут, что плохо кормили или устроители Круиза обогатились за их счет! Вот увидите!
Я согласился с Житинским. Сказал, что командировочные, которые выкроены из бюджета круиза - по сто долларов на каждого писателя, только усилят подозрение и зависть. Ага! - скажут. Если нам по сто долларов отвалили при всем готовом, то сколько же они себе взяли?
12 марта.
Прочитал книгу С. Довлатова "Чемодан". Хорошо написано. Емко.
Тишка наш потерялся. Отправили его в Зеленогорск под присмотр Татьяны и Вовки - вернулись из круиза, а его нет. Остается надежда, что загулял. Н-да...
Сейчас, после Круиза-Конгресса, ощущение, сходное с остановкой после затяжного бега. Отдышаться надо. Ева Кумлин прислала вчера факс: "We made it!"
31 марта 1992 г.
Прочитал за три ночи "Раковый корпус" Солженицына. К концу скучновато. Но хорошо.
Объявление в газете "Реклама-шанс": "Бьем баклуши в большой квартире, приглашаем двух симпатичных без ящура мозга". И номер телефона дан.
Надо и мне подать объявление: "Меняю спортивную форму на творческую". Или: "Розовые очки на обыкновенные".
22 апреля 1992г.
Прочитал Василия Аксенова "В поисках грустного бэбби" - книга об Америке, выпущенная нашим "Текстом". Интеллектуальная мастурбация какая-то. Выдрючиванье. Болтовня литературного пижона. Ищет он по всей Америке грустного ребенка и не может найти. Кинофильм "Цирк" вспоминается, "Кубанские казаки" и прочая агитка. А ведь любил раннего Аксенова, его книгу "На полпути к Луне" перечитывал с удовольствием пару лет назад. И вот, на тебе!.. Грустно.
Написал и поймал себя на ощущении, что мои протесты незаконны. Раньше я лишь усмехался слабым книгам - подождите, дескать, вот я напишу - ахнете. А что теперь? Круиз-конгресс...
25 апреля 1992г., суббота.
Завтра - Пасха. Проснулся отягощенный невеселыми мыслями о смерти. Старый я, боюсь болезней, похудел, ничего не написал, ничего в жизни не сделал. А вчера на ночь читал Д. Толкина - "Лист работы Мелкина" (наш "Текст" выпустил) - там о художнике, который не успел. Симпатичная книга, задела меня.
И дел мелких много, и они заслоняют в жизни главное. Хоть плачь от жалости к бестолково проведенным годам.
27 апреля 1992г.
Виталик Бабенко приезжал с бухгалтером Татьяной. Она делала проверку в представительстве. Все в порядке.
Ездили с Виталиком к Б. Стругацкому - возили гонорар. "Текст" затеял грандиозный проект - полное собрание сочинений братьев Стругацких, 10 томов. Первый том вышел недавно. Выйдет ли второй и последующие?
Б. Н. деликатно намекнул, что денег платят мало, не хватает, нельзя ли увеличить гонорар за собрание сочинений. Виталий стал читать целую лекцию, как во всем мире платят гонорары, и почему невозможно заплатить больше. Я вышел на кухню - курить. Чем закончился разговор - не знаю.
Вспомнилось, как Саня Молодцов негодовал по поводу моих рассуждений о нашем слиянии с мировой экономикой и приватизации.
- Ты о детях своих подумай! Им же жить. Что мы им оставим? И чем нам Запад помочь может? Только разворовать то, что наши не разворуют. Э, Дима, учили тебя, да ни хрена не выучили!..
29 апреля 1992г.
Вчера поехал в Зеленогорск на машине и в печке сжег свою нелепую повесть вместе с черновиками - чтобы больше к ней не возвращаться. И легче стало. Все, все, все!..
Все!
Сегодня ездил к Житинскому в больницу, в Петергоф. У него сердечное расстройство после Круиза.
- Обедаешь?
- Если это можно назвать обедом, - гневно сказал Саша.
Поговорили о наших дальнейших планах. Особых дел не предвидится. Предлагают купить большой пассажирский катамаран. Можно было бы путешествовать по Балтике, писательские десанты устраивать, но навык нужен.
8 мая 1992г.
Названия рассказов:
Как я стал князем (про визит некой Елены Каралис из Москвы с родовым древом. "Вашего деда звали Павел? Прекрасно! Значит, вы наш!" "Попрошу называть меня "Ваше сиятельство", - сказал я жене)
Как Феликс купил корабль
Как мы организовали Круиз
Как нас принимали итальянцы
Как мы принимали итальянцев
Как мы ходили в Мэрию и что из этого вышло.
Взять любого из нас - все умные, как покойный академик Тимирязев. Все знают, все могут объяснить. А страна наша - развалилась и приходит в упадок. В домах - нищета. Дорог - нет. Продуктов - не хватает. Как может соединение умных людей давать глупое единство? Значит, мы глупы, ленивы. Так и надо признаться - да, мы страна дураков. Дураки мы, братцы. Болваны. Научите нас жить, помогите.
И вспоминается чье-то изречение: "Если земли много, а хлеба нет, значит - дураки живут".
"Ну, кто меня здесь по фамилии не знает?" - вошел в курятник пьяный Мотальский.
Мемуары, мемуары, мемуары... Кругом мемуары. Скоро, думаю, появятся мемуары типа "От денщика до заместителя министра".
4 июня 1992. Зеленогорск.
Сегодня первый раз купались - Ольга, Максим и я.
Сейчас 24-00. Поют соловьи.
В "Новостях" - решение правительства ограничить выплату наличных денег по зарплате. Часть зарплаты будут зачислять на депонент с 80% годовых.
Идиотизм очередной.
А соловьи поют...
Чувствую, что наш "Балтийский Путь" исчерпал себя. Появился напряг. После Круиза и дел настоящих не предвидится. Все приуныли. Я предложил книгоиздательскую деятельность. Согласились, но никто, похоже, браться за нее не спешит.
Надо возвращаться к своим делам вплотную. Только - каким?
21 июня 1992г. Зеленогорск.
Вчера приехала из Мурманска Марина.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44
И вспомнилось, как Валера Суров сидел со снятыми ботинками под портретом Солженицына в отделе прозы "Невы" и кряхтел про свою зарплату в 26 рублей. А у него подземный стаж шахтера лет десять и загубленное здоровье. И детей чуть ли не четверо. А сейчас печи на холодных дачах кладет, вместо того, чтобы книги писать.
О чем сейчас писать, если трещина в душе у каждого порядочного человека?
24 ноября 1991г.
Вернулся из Дубултов - ездил на семинар "Текста". Союз писателей в этом году не смог профинансировать семинар фантастов, и "Текст" подставил свое упругое плечо. Собрали человек сорок за свой счет.
Все также пьют и безобразничают мои коллеги. А. Сал-ов, например, закусывал кактусами, предварительно очистив их. И еще какими-то цветами говорил, они, как огурцы. Он сейчас пишет о бомжах и вокзальных проститутках; привез кипу газет со своими материалами. Платят ему неплохо, печатают быстро. Доволен.
Жил один в номере, потом приехал Алан Кубатиев - доцент, осетин из Фрунзе. Алан - симпатичный интеллектуал. Умник, но не умничает. В один из семинаров, когда на мой день рождения приехала Ольга, он предложил нам свой одноместный номер, а сам перебрался к Коле Ютанову.
Рассказывал нам с Колей Александровым про осетин, какие они были замечательные воины в древности. Осетинские танцы - это упражнения для воинов. Осетины делали кольчуги из копыт - в них вязла сталь топора и пики.
Купил на распродаже пионерский горн и барабан с палочками. Подарок Максиму на Новый год. Барабан - 5 рублей, горн - 19.
Цены в Латвии приемлемые и всего навалом. Бродили с Колей Александровым по городку, заходили в магазины, пили кофе, трепались. "Вам белый кофе или черный?" - спрашивают в кофейной. Белый - это с молоком.
Русская тетенька, приехавшая в 1947 году в Ригу из Ржева, жаловалась нам с Колей Александровым, что русских теперь притесняют и требуют знать латышский язык, если хочешь работать в гос. учреждении. Просила (в шутку) передать Собчаку, что вся надежда на него.
Коля в журналистской манере поговорил с ней, расспросил о жизни, детях, внуках, не пьют ли зятья, хорошая ли бывает зимой погода, и когда мы распрощались с тетенькой, сказал весело: "Вот, готовый материал для "Известий" - положение русских в Прибалтике".
А я подумал: если бы она приехала сейчас в свой Ржев, то прокляла бы его с пустыми магазинами и бездорожьем, и вернулась бы пулей в Латвию, пусть и "гражданкой второго сорта".
1 декабря 1991г.
Сегодня день рождения отца, ему было бы 87 лет. И в церковь не сходил все кручусь с подготовкой к Круизу. Полное название - "Первый международный конгресс писателей стран Балтийского моря". В форме круиза по всем балтийским странам - на теплоходе. Должны отплывать из Петербурга в конце февраля и болтаться по Балтике две недели.
Шведский Союз писателей нашел деньги, и мы с Житинским, Мишей Глинкой, Виктором Максимовым, Сашей Бранским и еще несколькими ребятами взялись за это интересное дело. Организовали акционерное общество "Балтийский путь". Житинский - Президент, Глинка и я - вице-президенты.
Никогда не был вице-президентом. И президентом тоже. Питерское представительство "Текста" вошло акционером в "Балт. Путь".
Сейчас готовим символику Конгресса, делаем макеты буклета, открыток, приглашений, обзваниваем Союзы писателей всей Балтики - Германию, Польшу, нашу Прибалтику, Финляндию (там три союза писателей), Швецию, Данию. Должно плыть 400 писателей, пресса, бизнесмены, гости и приглашенные люди.
Владимир Арро, главный наш писатель, на брифингах и разных приемах раздает обещания и приглашения на круиз разным людям. А потом звонит Житинскому и сообщает, кого он еще пригласил. Саша в маленькой панике. Я в недоумении.
Хоть роман задумывай - "Круиз".
Тихая драка и толкотня на секции прозы из-за мест в Круизе.
В. Суров. - У меня, понимаешь, двадцать один молодой прозаик в мастерской, я уже несколько лет веду. У десятерых из них смело можно выпускать книги, а в Союзе их не выпускают. Как говорится, у нас возможности нет и в скором времени не предвидится (Валера обосновывает свою поездку - в Круизе, дескать, ему удастся договориться о выпуске книг молодых русских авторов за рубежом).
Валерий Попов хитро молчит - он едет в числе тех, кого берет под свое крыло Арро (десять резервных мест). Попов говорит, что шведы хотят видеть Михаила Кураева, автора романа "Капитан Дикштейн" - его там знают и переводят. Один из любимых русских писателей в Швеции. От "Капитана" и я в восторге, Кураева никогда в глаза не видел, но знаю, что это комбинация М.Г. - он подсуетился.
Встает Михаил Демиденко и начинает рассказывать, в каких международных фондах он состоял и состоит. Сейчас его фонд будет помогать (вроде бы) нуждающимся литераторам, и поэтому он должен ехать.
Уходит курить (якобы).
Арро вкрадчиво напоминает, что рекомендация секции прозы - она и есть рекомендация, решать будет Секретариат.
Гул в зале.
Торопливо входит Демиденко, взлохмаченный и красный.
- Я звонил в контору. Мне сказали: если я поеду, то мы оплатим еще одно место - за еще одного литератора! Вот так! - Садится и важно смотрит по сторонам. Имеется в виду 3 тыс. рублей, которые Арро придумал брать в фонд Майи Борисовой "Крыло" - фонд социальной помощи нуждающимся литераторам.
Составляют список желающих ехать. В него записываются все, кроме пожилой деликатной писательницы. Получается одиннадцать человек. А мест - 5.
Список берет Арро и, напомнив, что последнее слово за Секретариатом, уходит.
5 декабря 1991 г. Четверг.
Чем я занимаюсь? Круиз, реализация чужих книг, суета с бумагой, гранками, задания подчиненным, снова Круиз, ремонт машины, снова Круиз... И деньги не радуют.
И не пишу почти. Да нет, не пишу вовсе... Отделал рассказик на 15 страниц - "Зеленохолмский Алеф" - и все. Отдал его сегодня в "Звезду".
Сегодня зашел в Издательство к машинистке, забрал отпечатанные рассказы. Потом заглянул к директору издательства.
Боевая мадам. Недавно назначили. Говорят, начинала в издательстве корректором. Уже хорошо - грамотный человек.
- Давайте бумагу, мы вас издадим. Где у вас бумага, сколько, почем? Сейчас самое важное - бумага!
Комсомольский задор и напор струей обдали меня и отскочили обратно.
- За двести пятьдесят рублей гонорара вы меня издадите? Это несерьезно. - Я изображал усталого делового человека. - Я и сам могу себя издать, только у нас в издательстве ставки - 3500 рублей за лист.
- Ну, как хотите, как хотите.
Зазвонил телефон. За стеклом около телефона табличка: "Не нервничай. Начальство не имеет права нервничать. - В.И. Ленин".
- Да, я вас хорошо понимаю, - говорила она в трубку. - Нет, не можем. Не можем, говорю. Ваши рукописи издательство не заинтересовали. - И громко, раздражаясь: - Не нужны нам ваши рукописи. - И шмякнула трубку, нарушая призыв бывшего вождя.
...Да, не видать нам своих книг с маркой Издательства. Мне точно не видать. Придется брать оставшийся гонорар, пока дают, и делать тете ручкой.
С 17 по 21 декабря были в Швеции, в Стокгольме.
Напишу об этом потом.
27 декабря 1991 г.
Горбачев подал в отставку - Союза больше нет. Выступил по телевидению. Накануне долго торговался с Ельциным по поводу своего пенсионного благополучия: просил 200 (!) человек охраны - дали 20; дали две машины, дачу, мед. обслуживание и т.п. Хитрый мужик - развалил всю систему: соцлагерь, Союз, партию. Прямо-таки агент ЦРУ. Но и молодец - сделал многое.
Да, так вот - о Швеции.
В "Силья Лайн" (громный паром о 12-ти палубах) мы ехали на втором снизу этаже. Ниже нас - только команда. Президент "Балтийского Пути" Житинский, вице-президент - я, компьютерный эксперт Илья и переводчик Кирилл. У себя в стране мы были не последними людьми. А на пароме, среди западной публики мы занимали, если мерить деньгами - самое последнее место, 4-й класс. На нашей палубе, в соседних каютах (без окон, без белья, только наволочки на подушках) ехали русские и бродяжного вида американцы - они пили русскую водку, сидя на полу открытой каюты, и хлопали по спинам двух парней из Петрозаводска, которые отправлялись к финнам-родственникам на Рождество.
Пересекали Ботнический залив под тяжелые удары в днище. Перед этим мы с Житинским проиграли в рулетку. Сначала выиграли, и нам бы остановиться, но рулетка - дело азартное, однорукие бандиты тоже плеснули нам для затравки по горсти монет - и мы все проиграли и пошли спать. Молодежь подсмеивалась и обещала на обратном пути показать нам, как следует играть в рулетку. И показала: Илья проиграл 200 марок, Кирилл выиграл 50, но перед этим проиграл, и оба надулись, а Кирилл на мой сочувственный вопрос о сумме проигрыша нервно ответил: "Ну какая разница! Какая разница!"
В Стокгольме жили в гостинице Союза писателей Швеции. Гостевая квартира, правильнее сказать. Тихо, уютно. Кофе, чай, сахар, печенье. Телевизор. Напротив, через Дротнинггаттан - кинотеатр эротического фильма. Красный фонарь. Сдержанная афиша. Юнцы топчутся перед началом сеанса. Ева Кумлин - секретарь Союза писателей и активистка нашего Конгресса пригласила в гости домой. Огромный холл, огромный зал с камином, детская комната с компьютерами и тренажерами, кладовка с вином - бутылки лежали на полках пыльные; "Можно пить месяц, не выходя из дому", - похвалил кладовку Житинский. Комнат 7-8. Выяснилось, что ее муж - дипломат. Посол Швеции в какой-то латиноамериканской стране. Есть служанка-латиноамериканка.
На улицах тепло - мужчины без шапок и в расстегнутых курточках и плащах. Вот тебе и Север Европы. А я, как дурак, в брезентовом тулупе на меху и в зимних сапогах. Парадный тулуп монгольского чабана, как я его называю - купил в комиссионке в Сестрорецке. И в шапке из стриженого бобра. Это меня Ольга подбила - одевайся потеплее, там, наверное, сейчас холодно.
Когда раздевался в ресторане, куда нас пригласила Ассоциация книготорговцев Швеции (обед в кабинете в нашу честь), на костюме оставалась шерсть от монгольского барашка, и я пошел в туалет чиститься. С трудом выбрался из туалета - замок было не открыть. Вот деревня!.. А тепло - потому что Гольфстрим. Физическую географию надо помнить, дубина!
Принимали хорошо. Можно сказать, в рот смотрели - чего бы мы ни сморозили. Но мы не сморозили.
1992 год
16 февраля 1992.
До Круиза - неделя. Последние две недели работаю на этот Круиз, как проклятый. Житинский тоже. Перезваниваемся с ним последний раз в 2-3 часа ночи. В нашем офисе висит табличка, где поутру наш секретарь Ирочка меняет цифры дней, оставшиеся до Конгресса. Завтра там окажется 7 дней.
Г. взрывается чуть ли не каждый день. Вчера он взбрыкнул:
- Почему все едут с женами?
Житинский недоуменно посмотрел на него: "Ты хочешь взять еще и жену?"
Нет, он не хочет брать еще и жену.
- Так чего же ты хочешь?
- Ну, понимаешь, это неудобно, что вы едете с женами. Пойдут разговоры...
- Нам надо взять вместо жен любовниц?
М.Г. напрягся:
- Вообще-то... этот человек числится сотрудником "Балтийского Пути"... Тут все чисто. А вот про вас будут судачить.
Тут взорвался Житинский. Он сказал, что и хрен с ним, пусть судачат, на каждый роток не накинешь платок, всем не угодишь, а жены наши будут помогать, как помогают сейчас без всякой зарплаты.
- Ведь ни одна сука (он сказал "с-с-сука") не поможет! Все будут кайфовать на халяву и считать, что так и надо. И еще скажут, что плохо кормили или устроители Круиза обогатились за их счет! Вот увидите!
Я согласился с Житинским. Сказал, что командировочные, которые выкроены из бюджета круиза - по сто долларов на каждого писателя, только усилят подозрение и зависть. Ага! - скажут. Если нам по сто долларов отвалили при всем готовом, то сколько же они себе взяли?
12 марта.
Прочитал книгу С. Довлатова "Чемодан". Хорошо написано. Емко.
Тишка наш потерялся. Отправили его в Зеленогорск под присмотр Татьяны и Вовки - вернулись из круиза, а его нет. Остается надежда, что загулял. Н-да...
Сейчас, после Круиза-Конгресса, ощущение, сходное с остановкой после затяжного бега. Отдышаться надо. Ева Кумлин прислала вчера факс: "We made it!"
31 марта 1992 г.
Прочитал за три ночи "Раковый корпус" Солженицына. К концу скучновато. Но хорошо.
Объявление в газете "Реклама-шанс": "Бьем баклуши в большой квартире, приглашаем двух симпатичных без ящура мозга". И номер телефона дан.
Надо и мне подать объявление: "Меняю спортивную форму на творческую". Или: "Розовые очки на обыкновенные".
22 апреля 1992г.
Прочитал Василия Аксенова "В поисках грустного бэбби" - книга об Америке, выпущенная нашим "Текстом". Интеллектуальная мастурбация какая-то. Выдрючиванье. Болтовня литературного пижона. Ищет он по всей Америке грустного ребенка и не может найти. Кинофильм "Цирк" вспоминается, "Кубанские казаки" и прочая агитка. А ведь любил раннего Аксенова, его книгу "На полпути к Луне" перечитывал с удовольствием пару лет назад. И вот, на тебе!.. Грустно.
Написал и поймал себя на ощущении, что мои протесты незаконны. Раньше я лишь усмехался слабым книгам - подождите, дескать, вот я напишу - ахнете. А что теперь? Круиз-конгресс...
25 апреля 1992г., суббота.
Завтра - Пасха. Проснулся отягощенный невеселыми мыслями о смерти. Старый я, боюсь болезней, похудел, ничего не написал, ничего в жизни не сделал. А вчера на ночь читал Д. Толкина - "Лист работы Мелкина" (наш "Текст" выпустил) - там о художнике, который не успел. Симпатичная книга, задела меня.
И дел мелких много, и они заслоняют в жизни главное. Хоть плачь от жалости к бестолково проведенным годам.
27 апреля 1992г.
Виталик Бабенко приезжал с бухгалтером Татьяной. Она делала проверку в представительстве. Все в порядке.
Ездили с Виталиком к Б. Стругацкому - возили гонорар. "Текст" затеял грандиозный проект - полное собрание сочинений братьев Стругацких, 10 томов. Первый том вышел недавно. Выйдет ли второй и последующие?
Б. Н. деликатно намекнул, что денег платят мало, не хватает, нельзя ли увеличить гонорар за собрание сочинений. Виталий стал читать целую лекцию, как во всем мире платят гонорары, и почему невозможно заплатить больше. Я вышел на кухню - курить. Чем закончился разговор - не знаю.
Вспомнилось, как Саня Молодцов негодовал по поводу моих рассуждений о нашем слиянии с мировой экономикой и приватизации.
- Ты о детях своих подумай! Им же жить. Что мы им оставим? И чем нам Запад помочь может? Только разворовать то, что наши не разворуют. Э, Дима, учили тебя, да ни хрена не выучили!..
29 апреля 1992г.
Вчера поехал в Зеленогорск на машине и в печке сжег свою нелепую повесть вместе с черновиками - чтобы больше к ней не возвращаться. И легче стало. Все, все, все!..
Все!
Сегодня ездил к Житинскому в больницу, в Петергоф. У него сердечное расстройство после Круиза.
- Обедаешь?
- Если это можно назвать обедом, - гневно сказал Саша.
Поговорили о наших дальнейших планах. Особых дел не предвидится. Предлагают купить большой пассажирский катамаран. Можно было бы путешествовать по Балтике, писательские десанты устраивать, но навык нужен.
8 мая 1992г.
Названия рассказов:
Как я стал князем (про визит некой Елены Каралис из Москвы с родовым древом. "Вашего деда звали Павел? Прекрасно! Значит, вы наш!" "Попрошу называть меня "Ваше сиятельство", - сказал я жене)
Как Феликс купил корабль
Как мы организовали Круиз
Как нас принимали итальянцы
Как мы принимали итальянцев
Как мы ходили в Мэрию и что из этого вышло.
Взять любого из нас - все умные, как покойный академик Тимирязев. Все знают, все могут объяснить. А страна наша - развалилась и приходит в упадок. В домах - нищета. Дорог - нет. Продуктов - не хватает. Как может соединение умных людей давать глупое единство? Значит, мы глупы, ленивы. Так и надо признаться - да, мы страна дураков. Дураки мы, братцы. Болваны. Научите нас жить, помогите.
И вспоминается чье-то изречение: "Если земли много, а хлеба нет, значит - дураки живут".
"Ну, кто меня здесь по фамилии не знает?" - вошел в курятник пьяный Мотальский.
Мемуары, мемуары, мемуары... Кругом мемуары. Скоро, думаю, появятся мемуары типа "От денщика до заместителя министра".
4 июня 1992. Зеленогорск.
Сегодня первый раз купались - Ольга, Максим и я.
Сейчас 24-00. Поют соловьи.
В "Новостях" - решение правительства ограничить выплату наличных денег по зарплате. Часть зарплаты будут зачислять на депонент с 80% годовых.
Идиотизм очередной.
А соловьи поют...
Чувствую, что наш "Балтийский Путь" исчерпал себя. Появился напряг. После Круиза и дел настоящих не предвидится. Все приуныли. Я предложил книгоиздательскую деятельность. Согласились, но никто, похоже, браться за нее не спешит.
Надо возвращаться к своим делам вплотную. Только - каким?
21 июня 1992г. Зеленогорск.
Вчера приехала из Мурманска Марина.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44