В том смысле, что кто умеет работать, тот умеет отдыхать.
Нейтральный стакан был заменен на расписную серебряную чарку, а выгоревшая рубашка - футболкой фирмы "Адидас. Войдя во вкус, Плахин дописал бутылку шампанского, стынущую в мельхиоровом ведерке. Поразмышляв, он добавил к лицу своего героя фасонистую бородку и бросил в траву темные очки, отражающие летящий по небу дельтоплан - примету времени. Герой сразу помолодел и приосанился.
"Теперь другое дело! Все как в жизни!" - в один голос воскликнули родственники и друзья, когда Плахин сдернул покрывало с мольберта.
"Живут же люди!.." - вздыхали посетители выставки, читая надпись под картиной, искаженную по недоразумению оформителями: "Художник Плахин во время отдыха".
Сюжет созрел мгновенно, как головная боль. Пил водку. Один. И писал. Прочту опосля и перепечатаю. Может, возьмут. Закрываю ворота и ложусь спать!
19 марта 1983 г. Комендатура.
Люблю Пушкина за точность мысли и игривость стиля. Достоевский нравится.
Андрея Вознесенского не понимаю. Читал его книгу "Безотчетное". Есть воспоминания о Б. Пастернаке.
Перечитал письмо брата Юры. Нет смысла уточнять, какого брата. Теперь он у меня один. Надо ответить, да нет публикаций на руках, чтобы послать ему. Все роздал из хвастовства. Хвастун я.
Жду свободы, но что получится - одному Богу известно.
Рассказ "Белов и Людочка" стоит. В принципе, он написан, но перепечатано только 5 страниц. Дурацкая манера: начинаю перепечатывать, и зависаю над каждой строчкой - хочется сказать лучше.
Гражданин с ослиными инициалами: И.А.
2 апреля 1983г., суббота. Дежурю в ОТХ.
Вчера ездил в Зеленогорск. Рыхлил снег, чтобы он быстрее таял. Прикидывал, где строить теплицу.
Бледная зелень лука, который я проращиваю в банках на окне, приятно щемит душу. Весна.
Снились кошмары. Погоня, смерть Маришки и покойный брат Феликс, с которым мы попали в Зеленогорске под землетрясение. Отъезд в Арктику с экспедицией на собаках. Подводная лодка в Кандалакшской губе, на которой я плыл пассажиром, и бронзовые статуэтки, найденные мною на берегу Кронверкского протока, около Петропавловской крепости. Из-за них погоня и началась.
Сварил кисель. Он получился с какими-то медузами.
7 апреля 1983г.
Вчера была комиссия по УДО. Прошли все.
С утра нас собрал в клубе замполит и провел инструктаж - как себя вести, что говорить и чего не говорить. Доверительная была беседа. Он подбодрил, сказал, что комиссия доброжелательно настроена, ее председатель Мишина, женщина добрая и человечная. Специально рубить не будет, если сам не зарубишься. Если не знаешь, как ответить - лучше молчать.
Необходимо каяться. Дать понять, что половина назначенного наказания вполне хватило, чтобы осознать свой проступок перед обществом и исправиться. Ни в коем случае не говорить, что суд не разобрался в вашем деле и вас осудили безвинно. "Виноват, каюсь, исправился, никогда не повторится..." вот что хочет услышать и записать в протокол комиссия, чтобы рекомендовать нас суду на изменение меры наказания.
И мы каялись. Я тоже, хотя на суде вину признавал лишь частично. Чувствовал себя не очень уютно под взглядами строгих людей. Задавали вопросы: почему на суде не признал вину? Кем работает жена? Дети? Куда пойду потом работать?..
После комиссии Кашин собрал членов Совета и в связи с приездом в Ленинград зам. министра внутренних дел и его гипотетическим приездом в спецкомендатуру No1 дал новые указания. Кашин на всякий случай решил ускорить работы по благоустройству. Хотя у нас и так все блещет, все в порядке. Когда мы засомневались в целесообразности покраски поребриков мелом - "Первый дождь смоет!", Кашин сказал: "Главное, чтобы дождь пошел не раньше, чем приедет зам. министра. А потом пусть смывает".
Сегодня, 7-го апреля, меня перевели в 3-ю колонну, обслуживающую Сельский строительный комбинат (ССК). Вагончик с кроватью, телевизором, приемником, местным телефоном и столом. Еще плитка и чайник. В колонне всего 37 машин. Не сравнить с суматохой главного гаража. Даже спать днем можно. Закрылся и спи. Что я сегодня и сделал.
Рядом садоводства. Тишина. Слышно, как поют птицы в прозрачной еще роще. Травка начинает зеленеть. В таком уютном месте я бы и после освобождения остался работать. Машин в пять раз меньше, а платят столько же. Курорт, да и только.
8 апреля 1983г.
Считаю дни до суда. Сегодня освободилось по УДО несколько ребят. Мы идем 12-го. Затем еще один заход - 15-го.
В нашу группу попадают оставшиеся члены совета, кроме Бори Каменщикова - председателя 5-го отряда. Он пойдет 15-го. Переживает парень. Мается животом на нервной почве. У него последовательно умерли мать, отец, дочь. Это случилось перед тем, как его осудили. Полтора года назад у них с женой родился сын. Ждут второго ребенка в мае. Боря пытался продать серебряную плиту весом 3 кг, которая осталась ему от отца. За что и получил три года. По году за килограмм.
Сейчас, когда я мылся в ванной, позвонил Коля Лысов. Ольга принесла мне телефон. Я выключил душ и услышал печальный голос Коли. Пьяненький. Уезжая из комендатуры, я оставил ему записку, чтобы он позвонил мне и узнал точно идет ли он на суд 12 апреля. Список мне обещал прочитать Владлен.
Коля жаловался на жену и дочку: "Им мое освобождение, как серпом по одному месту. - Коля сказал, по какому именно месту. - Не дай бог тебе такое. Ну ладно, я и на полу лягу. Я им это припомню. Как с собакой со мной обращаются..."
Коля сел из-за приемной дочки: вступился за нее в драке, а потом взял вину на себя. Дочка треснула молотком по голове сторожа на стройке, который мешал ей отбивать доску в заборе для сокращения пути на автобус. Жена увидела драку в окно и послала Колю помочь бедняжке (25 лет девушке).
Дочка развелась с мужем, гуляет, а Коля воспитывает ее сына, называя его внуком, и переживает, что тот плохо справляется с английским. По остальным предметам Коля ему помогает, когда приезжает на выходные, а английский не знает И переживает из-за этого. Одно время стал учить сам купил разговорник. Но, конечно, не выучил.
Над кроватью в нашей квартире у него висит цветное фото внука - сам снимал.
10 апреля 1983 г. Дежурю на 3-й площадке в ОТХ.
Вчера был в Зеленогорске. Нарычал на Ольгу за ее нерасторопность, и она уехала в Ленинград от греха подальше. Нервы у меня сделались - ни к черту. Все мысли - о суде.
Убирал палые листья, подрезал черноплодную рябину. Снег растаял за неделю. Ходил к соседу - Володе Решетову. Смотрел его теплицу. Серьезное сооружение. Он затопил ее в конце января, а в середине марта уже продал тюльпанов на 1200 руб. Теперь ждет гладиолусы. Советует и мне заняться. Я задумался.
В Моей будке - два щенка. Мухтар и Трешка.
У Мухтара разные глаза - голубой и темно-серый, с бурыми крапинками. Трехой щенка назвали по традиции. Была здесь собака с такой кличкой утащила однажды у шоферов три рубля, когда они сбрасывались на выпивку.
12 апреля 1983 года.
СВОБОДА!
Только что вернулся с суда. Освобожден за примерное поведение и добросовестное отношение к труду от дальнейшего отбывания наказания. Была выездная сессия суда и нас, девять человек, отпустили!
Пробыл я в Коммунаре 19 месяцев без трех дней. А мог бы 36 месяцев.
20 апреля 1983г.
Сегодня получил выписку из решения суда. Больше всего в выписке мне понравилась последняя фраза: "Решение суда обжалованию не подлежит".
25 апреля 1983 года.
Уже две недели, как я свободен.
Надо бы сесть на пенек и подумать. Написать программу на ближайшее время. Но не готов - тянет наслаждаться отсутствием напряженности.
Звонил Лысов, удивил и насмешил - он после затянувшейся пьянки с проводниками сел на электричку и приехал в Коммунар на автопилоте. Врубился только на подходе к вахте. "Смотрю - вахта! И тут меня пронзила мысль, что меня, кажется освободили, - рассказывал Коля. - Я так и охренел! Представляешь, Дима, прибыл за полчаса до проверки. Ха-ха-ха!"
Вчера ездили в Зеленогорск.
Максимка бегал по участку и вопил, как индеец. Ему все в новинку трава, собака Степка, земля, огород, червяки, камни - он пытался их грызть. И костер, который мы с ним жгли.
4 мая 1983г.
Дежурю в ОТХ на 3-й площадке.
Весна ранняя. Тихо, хорошо. Трава - хоть коси.
Вышел первый день после больничного. Долго болел, 20 дней.
Сначала грипп, потом осложнение - гайморит.
Только теперь начинаю ощущать свободу. Первые дни свое освобождение воспринимал, как длительный отпуск. Правильно говорят: чтобы ощутить свободу, ее надо сначала потерять. Был я не за решеткой, а за забором, но нервы истрепались значительно.
Освободился и обнаружил на виске седой волос. Когда он появился? Не было ничего, и вдруг - на тебе!
В выходные все втроем были в Зеленогорске. Копал гряды под картошку и проч. Руки чешутся, к земле тянет.
По Тургеневу, писатель должен быть хозяином грамматических законов и бить грамматику и синтаксис по носу. Читаю Сергея Антонова, дал Андрей Мурай. Книга называется "Я читаю рассказ". Хорошая книга, полезная.
"Событие - сердце рассказа, мотивировка - его душа".
Совет литератору: "Когда допишешь рассказ - выброси начало". И еще: иногда, чтобы разобраться в идее, сначала пишут конец. Для "увеличения протяженности чувствования" применяется замедление повествования ретродация. Мысли и чувства должны созреть и усвоиться.
Рядом с нашим гаражом - садоводство. За бетонным забором пацаны играют в войну. Слышен голос: "Я буду запасной, если кого-нибудь убьют."
8 мая 1983г.
Вчера заезжал Барышев. Дал ему на рецензию первую редакцию рассказа "Булкин и Людочка". Пили кофе. Серега бросил пить, курить и начал бегать кроссы.
Говорит, что стал понимать смысл жизни. Жить надо проще и заниматься тем, к чему лежит душа. Совсем как я. Я намерен остаться на работе в гараже и писать. К этому у меня душа лежит. Еще как.
Сегодня позвонил Барышеву домой. Его нет. Может, сорвался в штопор? Если он в загуле потеряет мой рассказ, то вполне может успокоить примерно так: "Не горюй, Дмитрий, я тебе новый напишу. Еще лучше". Это в его стиле.
Накрапывал дождь. Шла женщина с поднятым вверх лицом. Казалось, что под просторным сарафаном она спрятала школьный глобус.
17 мая 1983 г. Дежурю в ОТХ.
Написал сегодня рассказик "Зеркало" и новеллу "Двое". Первый дался тяжеловато, писал с перерывами, а новелла - в один присест. Пока это, естественно, заготовки.
Час ночи. Тепло. Сижу у открытого окна. Вокруг нашего гаража набирающие силу рощицы. Цветет черемуха. Со всех сторон заливаются соловьи. Кажется, это они. Первый раз слышу столь явственно соловьев. Настоящий конкурс исполнителей.
Я шлифую рассказик "Зеркало" и новеллу "Двое".
Прогрохотала на Гатчиной весенняя гроза. В землю зло били короткие оранжевые молнии, лупил крупный дождь. Теперь чисто, свежо, птицы делятся впечатлениями.
На нашей лестнице живет старушка с плачущим голосом. Я не знаю, как ее зовут, и в какой квартире она обитает. Иногда ее подолгу не видно. Она глуховата и плохо видит.
Мы с ней здороваемся. Она долго приглядывается, и тогда я стою и жду, чтобы она меня узнала.
Вчера мы возвращались с гулянья, и она угостила Максима булочкой с марципаном.
- Милый ты мой, ешь, миленький, - вытягивала и кривила она мясистые губы. И чуть не плакала от ощущения своей старости и умилением детством Максима. - Мне уже ничего не надо...
В глазах ее стояла горечь расставания с жизнью.
25 мая 1983г.
Вчера меня выгнали в отпуск.
Приехал на дежурство, а за столом сидит с кроссвордом рыжий Женька Сержантов. Я его знал по главной площадке. Учится на заочном в Автомобильном институте. Плотный, угловатый, работал в техотделе. "Теперь я соловьев буду по ночам слушать, - говорит мечтательно. - Иди в бухгалтерию отпускные оформляй. Река в Африке, пять букв, не знаешь?" Если бы и знал, не сказал терпеть не могу кроссворды разгадывать. Но отпуску обрадовался. Я и забыл про него с этими комиссиями и судами. Я же в гараж по переводке оформлялся все правильно, отпуск мне давно положен.
26 мая 1983г.
Заезжал вчера Серега Барышев. Привез мой рассказ про Булкина и Людочку. Сказал, что плохой рассказ. Беспомощная вещь. А новелла "Двое" ему понравилась.
Барышев - прообраз главного героя моей повести - Крикушина. Но в таком виде, какой он есть в жизни, пускать на страницы повести его нельзя. Его надо "причесать" и слегка подлакировать. Иначе он к середине второй страницы напоит всех действующих лиц, сам упьется, все будут лежать влежку, и от них ничего, кроме похмельных стонов не услышишь. Так я Сереге и сказал. Он заржал радостно.
Читаю Вениамина Каверина - "Скандалист или вечера на Васильевском острове", 1928 года сочинение. Есть стилистически интересные места. Такое, например, пульсирующее начало: "Едва начался доклад, как все уже спали. Все!" Прозу Каверина, как и коньяк, надо потреблять маленькими глотками.
Каверин: "Он уже ходил по комнате и трогал вещи".
"Сущевский, беллетрист, байбак и пьяница, негромко бил в барабан, забытый музыкантами в артистической комнате Капеллы".
"Но он не растерялся, напротив того - действовал уверенно и, главное, с легкостью, с легкостью необычайной".
Хорошая ритмическая проза. Завидую.
Когда во время писательства я обнаруживаю, что начинаю замечать окружающие меня вещи - пепельницу, чашку с чаем, часы и т.п., то понимаю, что проку не будет, и встаю из-за стола.
28 мая 1983г.
Прочитал сборник 1967 года "Тетка Егориха", Константина Воробьева. Говорят, Воробьев умер. Жаль. Хороший сборник.
Там есть стихи Наума Коржавина о писательстве:
Ни трудом и не доблестью
Не дорос я до всех.
Я работал в той области,
Где успех - не успех.
Где тоскуют неделями,
Коль теряется нить,
Где труды от безделия
Нелегко отличить...
Ну куда же я сунулся?
Оглядеться пора!
Я в годах, а как в юности
Ни кола, ни двора...
В самую точку. Это и про меня тоже.
Старушка, увидев нас с Максимом, спросила: "Ты его из очага привел?" И стала рассказывать, как долго разыскивала по всем дворам свою скамейку, лавку, на которой обычно сидела. Три заявления писала. И наконец пионеры помогли - принесли. Но деньги - 2 рубля - не взяли. "Наверное, пионерам нельзя, что ли?.."
Если бы не было сигарет, то чертовски хотелось бы курить. Но на столе лежит пачка сигарет, и о табаке не думается.
"Начиная новую вещь, надо содрать с себя старые обои".
В этой связи не понимаю Жорж Санд (кажется, это была она), которая ночью, закончив роман, выпила чашечку чая и начала новую повесть. Скорее всего, я ее читал, была у меня на книжном стеллаже ее книга - но ничего не помню.
31 мая 1983г.
Сегодня тесть перевез нас в Зеленогорск.
На багажнике автомобиля ехала большая двуспальная кровать, которую они нам отдали, купив себе новую спальню. Подозреваю, что на этой кровати и была сделана девочка, ставшая моей женой. Ольга говорит, что помнит эту крепкую прибалтийскую кровать с раннего детства - прыгала на ней, кувыркалась, устраивала домики для себя и кукол, играла в пароход. Покувыркались на ней и мы с Ольгой, когда ее родители были в отпуске; а потом сдали матрас в перетяжку на Лермонтовском проспекте - такое задание оставили Ольге родители, отправляясь на машине в Вологодскую область, на Белое озеро. Нам еще пришлось доплачивать мастеру за скорость - мы длили расставание с широкой кроватью до последнего. На остальных диванчиках и кушетках спать вдвоем было тесно. И вот кровать наша.
Максимка опять приболел - температура, сопли, кашель. Решили лечиться в Зеленогорске, на его родине.
Весь день устраивались на новом месте. Устроились.
У Ольги с завтрашнего дня начинается отпуск. У меня - продолжается. Осталось 17 дней. И много, и мало.
Боюсь, быт затрет. Хочу заняться: баней, огородом, благоустройством территории, на рыбалку выбраться, с сыном погулять, поднять спортивную форму, т.е. продолжить бег по утрам, и самое главное - дописать повесть + подчистить и переделать заготовки рассказиков; сделать их рассказами.
Заранее уверен, что на все времени не хватит, но не желать такого не могу. Так я жадно устроен.
7 июня 1983г.
Вчера поправил печку в бане, переложил камни, прочистил дымоход, намыл пол, стены, полки, а сегодня протопил хорошенько и парился. Чудный пар был. Окатывался холодной водой, пил из банки квас, покуривал, отворив окошко.
И взгрустнулось, чуть не до слез. Вспомнил, как парились с Феликсом и Молодцовым. Весело было.
Сижу в предбаннике и вижу Феликса. Прямо передо мною стоит. "Писать надо, а не пописывать, - говорит с хитроватой ухмылкой. - Вот бери пример со старшего брата. Когда мне надо было книжку в издательство сдать, я послал все на хер, и сел на месяц в Публичке. Книга - это поступок".
Когда тебе хорошо, хочется, чтобы рядом были друзья. Счастье в одиночку не интересно.
Бегаю по утрам. Километра полтора набегаю.
Племянник Вовка купил мотоцикл с рук. Уже врезался сзади в "Победу" на шоссе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44
Нейтральный стакан был заменен на расписную серебряную чарку, а выгоревшая рубашка - футболкой фирмы "Адидас. Войдя во вкус, Плахин дописал бутылку шампанского, стынущую в мельхиоровом ведерке. Поразмышляв, он добавил к лицу своего героя фасонистую бородку и бросил в траву темные очки, отражающие летящий по небу дельтоплан - примету времени. Герой сразу помолодел и приосанился.
"Теперь другое дело! Все как в жизни!" - в один голос воскликнули родственники и друзья, когда Плахин сдернул покрывало с мольберта.
"Живут же люди!.." - вздыхали посетители выставки, читая надпись под картиной, искаженную по недоразумению оформителями: "Художник Плахин во время отдыха".
Сюжет созрел мгновенно, как головная боль. Пил водку. Один. И писал. Прочту опосля и перепечатаю. Может, возьмут. Закрываю ворота и ложусь спать!
19 марта 1983 г. Комендатура.
Люблю Пушкина за точность мысли и игривость стиля. Достоевский нравится.
Андрея Вознесенского не понимаю. Читал его книгу "Безотчетное". Есть воспоминания о Б. Пастернаке.
Перечитал письмо брата Юры. Нет смысла уточнять, какого брата. Теперь он у меня один. Надо ответить, да нет публикаций на руках, чтобы послать ему. Все роздал из хвастовства. Хвастун я.
Жду свободы, но что получится - одному Богу известно.
Рассказ "Белов и Людочка" стоит. В принципе, он написан, но перепечатано только 5 страниц. Дурацкая манера: начинаю перепечатывать, и зависаю над каждой строчкой - хочется сказать лучше.
Гражданин с ослиными инициалами: И.А.
2 апреля 1983г., суббота. Дежурю в ОТХ.
Вчера ездил в Зеленогорск. Рыхлил снег, чтобы он быстрее таял. Прикидывал, где строить теплицу.
Бледная зелень лука, который я проращиваю в банках на окне, приятно щемит душу. Весна.
Снились кошмары. Погоня, смерть Маришки и покойный брат Феликс, с которым мы попали в Зеленогорске под землетрясение. Отъезд в Арктику с экспедицией на собаках. Подводная лодка в Кандалакшской губе, на которой я плыл пассажиром, и бронзовые статуэтки, найденные мною на берегу Кронверкского протока, около Петропавловской крепости. Из-за них погоня и началась.
Сварил кисель. Он получился с какими-то медузами.
7 апреля 1983г.
Вчера была комиссия по УДО. Прошли все.
С утра нас собрал в клубе замполит и провел инструктаж - как себя вести, что говорить и чего не говорить. Доверительная была беседа. Он подбодрил, сказал, что комиссия доброжелательно настроена, ее председатель Мишина, женщина добрая и человечная. Специально рубить не будет, если сам не зарубишься. Если не знаешь, как ответить - лучше молчать.
Необходимо каяться. Дать понять, что половина назначенного наказания вполне хватило, чтобы осознать свой проступок перед обществом и исправиться. Ни в коем случае не говорить, что суд не разобрался в вашем деле и вас осудили безвинно. "Виноват, каюсь, исправился, никогда не повторится..." вот что хочет услышать и записать в протокол комиссия, чтобы рекомендовать нас суду на изменение меры наказания.
И мы каялись. Я тоже, хотя на суде вину признавал лишь частично. Чувствовал себя не очень уютно под взглядами строгих людей. Задавали вопросы: почему на суде не признал вину? Кем работает жена? Дети? Куда пойду потом работать?..
После комиссии Кашин собрал членов Совета и в связи с приездом в Ленинград зам. министра внутренних дел и его гипотетическим приездом в спецкомендатуру No1 дал новые указания. Кашин на всякий случай решил ускорить работы по благоустройству. Хотя у нас и так все блещет, все в порядке. Когда мы засомневались в целесообразности покраски поребриков мелом - "Первый дождь смоет!", Кашин сказал: "Главное, чтобы дождь пошел не раньше, чем приедет зам. министра. А потом пусть смывает".
Сегодня, 7-го апреля, меня перевели в 3-ю колонну, обслуживающую Сельский строительный комбинат (ССК). Вагончик с кроватью, телевизором, приемником, местным телефоном и столом. Еще плитка и чайник. В колонне всего 37 машин. Не сравнить с суматохой главного гаража. Даже спать днем можно. Закрылся и спи. Что я сегодня и сделал.
Рядом садоводства. Тишина. Слышно, как поют птицы в прозрачной еще роще. Травка начинает зеленеть. В таком уютном месте я бы и после освобождения остался работать. Машин в пять раз меньше, а платят столько же. Курорт, да и только.
8 апреля 1983г.
Считаю дни до суда. Сегодня освободилось по УДО несколько ребят. Мы идем 12-го. Затем еще один заход - 15-го.
В нашу группу попадают оставшиеся члены совета, кроме Бори Каменщикова - председателя 5-го отряда. Он пойдет 15-го. Переживает парень. Мается животом на нервной почве. У него последовательно умерли мать, отец, дочь. Это случилось перед тем, как его осудили. Полтора года назад у них с женой родился сын. Ждут второго ребенка в мае. Боря пытался продать серебряную плиту весом 3 кг, которая осталась ему от отца. За что и получил три года. По году за килограмм.
Сейчас, когда я мылся в ванной, позвонил Коля Лысов. Ольга принесла мне телефон. Я выключил душ и услышал печальный голос Коли. Пьяненький. Уезжая из комендатуры, я оставил ему записку, чтобы он позвонил мне и узнал точно идет ли он на суд 12 апреля. Список мне обещал прочитать Владлен.
Коля жаловался на жену и дочку: "Им мое освобождение, как серпом по одному месту. - Коля сказал, по какому именно месту. - Не дай бог тебе такое. Ну ладно, я и на полу лягу. Я им это припомню. Как с собакой со мной обращаются..."
Коля сел из-за приемной дочки: вступился за нее в драке, а потом взял вину на себя. Дочка треснула молотком по голове сторожа на стройке, который мешал ей отбивать доску в заборе для сокращения пути на автобус. Жена увидела драку в окно и послала Колю помочь бедняжке (25 лет девушке).
Дочка развелась с мужем, гуляет, а Коля воспитывает ее сына, называя его внуком, и переживает, что тот плохо справляется с английским. По остальным предметам Коля ему помогает, когда приезжает на выходные, а английский не знает И переживает из-за этого. Одно время стал учить сам купил разговорник. Но, конечно, не выучил.
Над кроватью в нашей квартире у него висит цветное фото внука - сам снимал.
10 апреля 1983 г. Дежурю на 3-й площадке в ОТХ.
Вчера был в Зеленогорске. Нарычал на Ольгу за ее нерасторопность, и она уехала в Ленинград от греха подальше. Нервы у меня сделались - ни к черту. Все мысли - о суде.
Убирал палые листья, подрезал черноплодную рябину. Снег растаял за неделю. Ходил к соседу - Володе Решетову. Смотрел его теплицу. Серьезное сооружение. Он затопил ее в конце января, а в середине марта уже продал тюльпанов на 1200 руб. Теперь ждет гладиолусы. Советует и мне заняться. Я задумался.
В Моей будке - два щенка. Мухтар и Трешка.
У Мухтара разные глаза - голубой и темно-серый, с бурыми крапинками. Трехой щенка назвали по традиции. Была здесь собака с такой кличкой утащила однажды у шоферов три рубля, когда они сбрасывались на выпивку.
12 апреля 1983 года.
СВОБОДА!
Только что вернулся с суда. Освобожден за примерное поведение и добросовестное отношение к труду от дальнейшего отбывания наказания. Была выездная сессия суда и нас, девять человек, отпустили!
Пробыл я в Коммунаре 19 месяцев без трех дней. А мог бы 36 месяцев.
20 апреля 1983г.
Сегодня получил выписку из решения суда. Больше всего в выписке мне понравилась последняя фраза: "Решение суда обжалованию не подлежит".
25 апреля 1983 года.
Уже две недели, как я свободен.
Надо бы сесть на пенек и подумать. Написать программу на ближайшее время. Но не готов - тянет наслаждаться отсутствием напряженности.
Звонил Лысов, удивил и насмешил - он после затянувшейся пьянки с проводниками сел на электричку и приехал в Коммунар на автопилоте. Врубился только на подходе к вахте. "Смотрю - вахта! И тут меня пронзила мысль, что меня, кажется освободили, - рассказывал Коля. - Я так и охренел! Представляешь, Дима, прибыл за полчаса до проверки. Ха-ха-ха!"
Вчера ездили в Зеленогорск.
Максимка бегал по участку и вопил, как индеец. Ему все в новинку трава, собака Степка, земля, огород, червяки, камни - он пытался их грызть. И костер, который мы с ним жгли.
4 мая 1983г.
Дежурю в ОТХ на 3-й площадке.
Весна ранняя. Тихо, хорошо. Трава - хоть коси.
Вышел первый день после больничного. Долго болел, 20 дней.
Сначала грипп, потом осложнение - гайморит.
Только теперь начинаю ощущать свободу. Первые дни свое освобождение воспринимал, как длительный отпуск. Правильно говорят: чтобы ощутить свободу, ее надо сначала потерять. Был я не за решеткой, а за забором, но нервы истрепались значительно.
Освободился и обнаружил на виске седой волос. Когда он появился? Не было ничего, и вдруг - на тебе!
В выходные все втроем были в Зеленогорске. Копал гряды под картошку и проч. Руки чешутся, к земле тянет.
По Тургеневу, писатель должен быть хозяином грамматических законов и бить грамматику и синтаксис по носу. Читаю Сергея Антонова, дал Андрей Мурай. Книга называется "Я читаю рассказ". Хорошая книга, полезная.
"Событие - сердце рассказа, мотивировка - его душа".
Совет литератору: "Когда допишешь рассказ - выброси начало". И еще: иногда, чтобы разобраться в идее, сначала пишут конец. Для "увеличения протяженности чувствования" применяется замедление повествования ретродация. Мысли и чувства должны созреть и усвоиться.
Рядом с нашим гаражом - садоводство. За бетонным забором пацаны играют в войну. Слышен голос: "Я буду запасной, если кого-нибудь убьют."
8 мая 1983г.
Вчера заезжал Барышев. Дал ему на рецензию первую редакцию рассказа "Булкин и Людочка". Пили кофе. Серега бросил пить, курить и начал бегать кроссы.
Говорит, что стал понимать смысл жизни. Жить надо проще и заниматься тем, к чему лежит душа. Совсем как я. Я намерен остаться на работе в гараже и писать. К этому у меня душа лежит. Еще как.
Сегодня позвонил Барышеву домой. Его нет. Может, сорвался в штопор? Если он в загуле потеряет мой рассказ, то вполне может успокоить примерно так: "Не горюй, Дмитрий, я тебе новый напишу. Еще лучше". Это в его стиле.
Накрапывал дождь. Шла женщина с поднятым вверх лицом. Казалось, что под просторным сарафаном она спрятала школьный глобус.
17 мая 1983 г. Дежурю в ОТХ.
Написал сегодня рассказик "Зеркало" и новеллу "Двое". Первый дался тяжеловато, писал с перерывами, а новелла - в один присест. Пока это, естественно, заготовки.
Час ночи. Тепло. Сижу у открытого окна. Вокруг нашего гаража набирающие силу рощицы. Цветет черемуха. Со всех сторон заливаются соловьи. Кажется, это они. Первый раз слышу столь явственно соловьев. Настоящий конкурс исполнителей.
Я шлифую рассказик "Зеркало" и новеллу "Двое".
Прогрохотала на Гатчиной весенняя гроза. В землю зло били короткие оранжевые молнии, лупил крупный дождь. Теперь чисто, свежо, птицы делятся впечатлениями.
На нашей лестнице живет старушка с плачущим голосом. Я не знаю, как ее зовут, и в какой квартире она обитает. Иногда ее подолгу не видно. Она глуховата и плохо видит.
Мы с ней здороваемся. Она долго приглядывается, и тогда я стою и жду, чтобы она меня узнала.
Вчера мы возвращались с гулянья, и она угостила Максима булочкой с марципаном.
- Милый ты мой, ешь, миленький, - вытягивала и кривила она мясистые губы. И чуть не плакала от ощущения своей старости и умилением детством Максима. - Мне уже ничего не надо...
В глазах ее стояла горечь расставания с жизнью.
25 мая 1983г.
Вчера меня выгнали в отпуск.
Приехал на дежурство, а за столом сидит с кроссвордом рыжий Женька Сержантов. Я его знал по главной площадке. Учится на заочном в Автомобильном институте. Плотный, угловатый, работал в техотделе. "Теперь я соловьев буду по ночам слушать, - говорит мечтательно. - Иди в бухгалтерию отпускные оформляй. Река в Африке, пять букв, не знаешь?" Если бы и знал, не сказал терпеть не могу кроссворды разгадывать. Но отпуску обрадовался. Я и забыл про него с этими комиссиями и судами. Я же в гараж по переводке оформлялся все правильно, отпуск мне давно положен.
26 мая 1983г.
Заезжал вчера Серега Барышев. Привез мой рассказ про Булкина и Людочку. Сказал, что плохой рассказ. Беспомощная вещь. А новелла "Двое" ему понравилась.
Барышев - прообраз главного героя моей повести - Крикушина. Но в таком виде, какой он есть в жизни, пускать на страницы повести его нельзя. Его надо "причесать" и слегка подлакировать. Иначе он к середине второй страницы напоит всех действующих лиц, сам упьется, все будут лежать влежку, и от них ничего, кроме похмельных стонов не услышишь. Так я Сереге и сказал. Он заржал радостно.
Читаю Вениамина Каверина - "Скандалист или вечера на Васильевском острове", 1928 года сочинение. Есть стилистически интересные места. Такое, например, пульсирующее начало: "Едва начался доклад, как все уже спали. Все!" Прозу Каверина, как и коньяк, надо потреблять маленькими глотками.
Каверин: "Он уже ходил по комнате и трогал вещи".
"Сущевский, беллетрист, байбак и пьяница, негромко бил в барабан, забытый музыкантами в артистической комнате Капеллы".
"Но он не растерялся, напротив того - действовал уверенно и, главное, с легкостью, с легкостью необычайной".
Хорошая ритмическая проза. Завидую.
Когда во время писательства я обнаруживаю, что начинаю замечать окружающие меня вещи - пепельницу, чашку с чаем, часы и т.п., то понимаю, что проку не будет, и встаю из-за стола.
28 мая 1983г.
Прочитал сборник 1967 года "Тетка Егориха", Константина Воробьева. Говорят, Воробьев умер. Жаль. Хороший сборник.
Там есть стихи Наума Коржавина о писательстве:
Ни трудом и не доблестью
Не дорос я до всех.
Я работал в той области,
Где успех - не успех.
Где тоскуют неделями,
Коль теряется нить,
Где труды от безделия
Нелегко отличить...
Ну куда же я сунулся?
Оглядеться пора!
Я в годах, а как в юности
Ни кола, ни двора...
В самую точку. Это и про меня тоже.
Старушка, увидев нас с Максимом, спросила: "Ты его из очага привел?" И стала рассказывать, как долго разыскивала по всем дворам свою скамейку, лавку, на которой обычно сидела. Три заявления писала. И наконец пионеры помогли - принесли. Но деньги - 2 рубля - не взяли. "Наверное, пионерам нельзя, что ли?.."
Если бы не было сигарет, то чертовски хотелось бы курить. Но на столе лежит пачка сигарет, и о табаке не думается.
"Начиная новую вещь, надо содрать с себя старые обои".
В этой связи не понимаю Жорж Санд (кажется, это была она), которая ночью, закончив роман, выпила чашечку чая и начала новую повесть. Скорее всего, я ее читал, была у меня на книжном стеллаже ее книга - но ничего не помню.
31 мая 1983г.
Сегодня тесть перевез нас в Зеленогорск.
На багажнике автомобиля ехала большая двуспальная кровать, которую они нам отдали, купив себе новую спальню. Подозреваю, что на этой кровати и была сделана девочка, ставшая моей женой. Ольга говорит, что помнит эту крепкую прибалтийскую кровать с раннего детства - прыгала на ней, кувыркалась, устраивала домики для себя и кукол, играла в пароход. Покувыркались на ней и мы с Ольгой, когда ее родители были в отпуске; а потом сдали матрас в перетяжку на Лермонтовском проспекте - такое задание оставили Ольге родители, отправляясь на машине в Вологодскую область, на Белое озеро. Нам еще пришлось доплачивать мастеру за скорость - мы длили расставание с широкой кроватью до последнего. На остальных диванчиках и кушетках спать вдвоем было тесно. И вот кровать наша.
Максимка опять приболел - температура, сопли, кашель. Решили лечиться в Зеленогорске, на его родине.
Весь день устраивались на новом месте. Устроились.
У Ольги с завтрашнего дня начинается отпуск. У меня - продолжается. Осталось 17 дней. И много, и мало.
Боюсь, быт затрет. Хочу заняться: баней, огородом, благоустройством территории, на рыбалку выбраться, с сыном погулять, поднять спортивную форму, т.е. продолжить бег по утрам, и самое главное - дописать повесть + подчистить и переделать заготовки рассказиков; сделать их рассказами.
Заранее уверен, что на все времени не хватит, но не желать такого не могу. Так я жадно устроен.
7 июня 1983г.
Вчера поправил печку в бане, переложил камни, прочистил дымоход, намыл пол, стены, полки, а сегодня протопил хорошенько и парился. Чудный пар был. Окатывался холодной водой, пил из банки квас, покуривал, отворив окошко.
И взгрустнулось, чуть не до слез. Вспомнил, как парились с Феликсом и Молодцовым. Весело было.
Сижу в предбаннике и вижу Феликса. Прямо передо мною стоит. "Писать надо, а не пописывать, - говорит с хитроватой ухмылкой. - Вот бери пример со старшего брата. Когда мне надо было книжку в издательство сдать, я послал все на хер, и сел на месяц в Публичке. Книга - это поступок".
Когда тебе хорошо, хочется, чтобы рядом были друзья. Счастье в одиночку не интересно.
Бегаю по утрам. Километра полтора набегаю.
Племянник Вовка купил мотоцикл с рук. Уже врезался сзади в "Победу" на шоссе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44