Но в
эту ночь Майкл не сделал ни глотка Он так и не решился протянуть руку к ста
кану.
В груди вдруг что-то кольнуло Ч может, образовалась маленькая прореха в
той защитной оболочке, которой он прикрывался от страха Он долго смотрел
на половину кровати Джиллиан. Ее стакан был пуст. Книга, которую она читал
а Ч семейная драма Джойс Кэрол Оатс, Ч лежала поверх последнего номера
«Приятного аппетита». Ящик ее тумбочки был выдвинут; оттуда торчали трус
ики, как верхняя салфетка из коробки «Клинекса». В это утро Джиллиан спеш
ила. Может, опаздывала на работу?
Наконец он вспомнил, почему она торопилась. Джиллиан сегодня хотелось по
раньше уйти с работы, чтобы успеть дома подготовиться к ужину с Бобом Рай
аном и его закадычными дружками по политике. В памяти Майкла промелькнул
образ Райана на маскараде в ту ночь. Ковбой. «Человек без имени». Холодные
, суровые глаза этого парня вполне подходили для такой роли. Пожалуй, он ск
орее напоминал Ли Ван Клифа, звездного напарника Клинта Иствуда по тем с
тарым фильмам, чем самого Иствуда «Это в каком-то смысле даже и лучше», Ч
подумал Майкл. Ибо в его воображении Боб Райан всегда будет рисоваться в
этом костюме, всегда будет похож на Ли Ван Клифа с его безжалостным взгля
дом и орлиным носом.
Майкл отдавал себе отчет в том, что немного опасается Боба Райана. Совсем
чуть-чуть, в глубине души. На это можно было не обращать внимания. Но в прин
ципе этот человек мог быть устрашающим.
Ч Ладно, Ч прошептал он. Ч Ладно, Джилли.
Ради Джиллиан он подготовится и оденется, чтобы пойти на ужин к шести час
ам. Но до тех пор время принадлежит ему.
Или, скорее, его навязчивой идее. Если он надеется когда-нибудь это преодо
леть, то попытается отыскать ту девочку. Найти тот дом.
Даже при мертвенно-бледном дневном свете, наполняющем спальню, Майклу д
о сих пор удавалось не смотреть в угол, в котором всю ночь стояла, наблюдая
за ним, призрачная девочка. Плачущая, беззвучно умоляющая его о чем-то. Но
сейчас Майкл наконец взглянул туда.
Угол был пуст.
В доме никого, кроме него, не было.
Он с облегчением вздохнул и кивнул сам себе. Стянув спальные шорты, он тож
е бросил их в бельевую корзину, потом вернулся к телевизору и включил Си-э
н-эн. Рассказывали про женщину из Луизианы, съехавшую на машине с моста в
реку. В машине были еще ее семилетний сын и пристегнутый к детскому сиден
ью пятимесячный младенец Семилетний мальчик спас ребенка и выплыл вмес
те с ним Мать утонула. По сообщению полиции, мальчик передал слова матери,
говорившей, что в мире слишком много зла и что им троим будет лучше в Божьи
х руках.
На экране появилась фотография мальчика с широко распахнутыми глазами
и взъерошенными желтоватыми волосами. На лице его была улыбка, словно он
чему-то радовался. Майкл задумался о том, сколько еще пройдет времени, пок
а мальчик сможет так же улыбаться.
Когда начался следующий сюжет о текущем положении дел в Национальной фу
тбольной лиге, Майкл почувствовал облегчение, словно освободившись от г
русти предыдущей истории. При включенном телевизоре дом не казался таки
м тихим, и Майклу было не так одиноко. Но в этом заключается ирония телевид
ения. Слишком многие считают его своим другом, но этому другу не хватает т
акта не говорить вам вещей, которые не хочется слышать.
Он ощущал, что от тела идет несвежий запах. Увеличив громкость телевизор
а, Майкл пошел в ванную и пустил очень горячую воду. Через несколько мгнов
ений вся ванная наполнилась паром, зеркало над раковиной запотело. Гуден
ие голосов Си-эн-эн соперничало с шумом душа. Он был рад и голосам, и пару. В
став в ванну, он задвинул прозрачную дверь душевой кабинки, остановившис
ь взглядом на внутренней стенке и не глядя в ванную комнату.
Майкл Дански никогда не страдал клаустрофобией, но в последнее время ста
л испытывать неуверенность, входя в закрытые помещения. Быстро приняв ду
ш, он поспешил прочь из ванной. Пока он вытирался перед телевизором, стара
ясь отвлечься очередной запутанной политической историей, с него на ков
ер текли ручейки воды.
После долгой бессонной ночи ему очень хотелось поскорей уйти из дома. Но
он был не настолько наивен, чтобы полагать, что все будет нормально, стоит
лишь только выйти за дверь. Мир для Майкла исказился, и для приведения его
в привычное состояние потребуется не один день.
Он не стал бриться. После душа он и так чувствовал себя приободрившимся, г
отовым к действиям. Майкл надел голубые джинсы и ботинки, свежую футболк
у и спортивный свитер с капюшоном, в котором ему не должно было быть слишк
ом жарко. На свитере красовалась надпись «Патриоты Новой Англии».
Выходя из дома через дверь, ведущую из кухни в гараж, он заметил на кухонно
м столе записку от Джиллиан. Там было нарисовано большое сердце. Майкл да
же не замедлил шаг, чтобы посмотреть, что написала жена. Наверняка что-то
про ужин с Ли Ван Клифом. Но он к этому времени вернется. Правда, тогда уже н
ачнет смеркаться, а он надеялся, что Джиллиан приедет домой до темноты.
Ему совсем не хотелось оказаться тут одному, когда стемнеет. Первый раз д
евочка привиделась ему в рабочем кабинете, когда за окнами вовсю светило
солнце. Однако ночью труднее было поверить в то, что все происходит у него
в голове, что все это лишь игра воображения.
День был рабочим, так что большой интенсивности движения не наблюдалось
, но все же дороги не казались совсем пустынными. Радуясь, что нужно сосред
оточиться и теперь уже не до собственных бредовых мыслей, Майкл ехал по С
тарой Двенадцатой дороге без остановок, прямо к месту назначения. Лучше
было вернуться туда, где все началось.
По будним дням ресторан «Придорожный» открывался лишь к вечеру, сейчас,
в обеденное время, заведение было закрыто и парковочная площадка перед н
им пуста. Майкл поставил машину на парковке как-то криво, вылез из нее и на
правился к входной двери. Его вело какое-то подсознательное побуждение,
словно здесь был брошен якорь. Ему казалось, он может ухватиться за один к
онец спасательного троса и идти по нему до той точки, где его мир распался
на куски. Майкл был по натуре оптимистом. И довольно молодым мужчиной. Но н
е настолько молодым и оптимистичным, чтобы поверить, что все просто. В жиз
ни так не бывает. Если ты что-то разрушил, приходится восстанавливать. Нел
ьзя вернуться назад и отменить содеянное.
Особенно если дело касается основ человеческого существования. Жизни. Д
ружбы. Доверия.
Разума.
Никакого волшебства в этом нет. Но, если попробовать по этой ниточке верн
уться в то место, откуда все пошло не так, повторить шаг за шагом совершенн
ое той ночью, может, тогда ему удастся успокоить рассудок и душу. И если вс
е это получится, тогда, возможно, потерявшаяся девочка Ч призрак она или
плод паранойи Ч перестанет его преследовать.
Волоча ноги, он пересек парковку и вновь подошел к машине. У самой земли за
вихрился холодный ветер, подхватил пустую пивную банку и стал гонять ее
по асфальту. Майкл остановился, чтобы посмотреть. Порыв ветра утих, чтобы
потом задуть с новой силой, играя с банкой, на минуту оставив ее в покое и о
пять хватая и унося прочь.
Он бросил еще один взгляд на ресторан. В памяти ясно всплыли картины весе
лья той ночи. Джиллиан, такая красивая в маскарадном платье. Бокал, которы
й она уронила с перил лестницы. Тедди Полито в костюме Генриха VIII. И сам Май
кл в костюме д'Артаньяна. Картинно раскланивающийся. С пером на дурацкой
шляпе.
И то, как он вел Джиллиан к машине, следя за тем, чтобы она не упала.
Парадная дверь была сейчас закрыта, на окнах опущены жалюзи, свет выключ
ен. Но дом не казался необитаемым. Он просто спал.
Забравшись в машину, Майкл повернул ключ зажимания и подождал несколько
секунд, пока нагреется двигатель. Он представил себя со стороны: как тогд
а устраивал Джиллиан на заднем сиденье и потом отъезжал с парковки. Вклю
чив сцепление, Майкл нажал на газ, рисуя в воображении тот субботний вече
р. Он отъезжал теперь с парковки ресторана «Придорожный» в погоню за пам
ятью, которая, как он надеялся, его вылечит.
Он пытался восстановить в памяти события той ночи. Ему припомнилось, как
Джиллиан тихонько посапывала, отключившись на заднем сиденье. Следуя то
му же маршруту, что и в субботу вечером, он поехал к Старой Двенадцатой дор
оге и направился в сторону дома. Совершенно отчетливо он припомнил, что, п
окидая ресторан, не был пьян. На маскараде он выпил несколько бутылок «Ги
ннеса», но напилась Джиллиан, а не он. Ему пришлось высматривать ее в толпе
. И он ни за что не напился бы, зная, что надо отвезти жену домой. Ни за что не с
тал бы рисковать безопасностью Джиллиан ради лишней бутылки «Гиннеса».

Шины шуршали по дороге, и Майкл почувствовал, что сказывается бессонная
ночь. Веки его отяжелели. Меловое небо чуть-чуть посветлело, и вверху пока
залась голубая полоса. Вскоре засверкало солнце. Майкл продолжал вспоми
нать.
«Здесь», Ч подумал он.
Прищурившись, он оглядел обе стороны дороги. Слева показалась старинног
о вида бензозаправочная станция, одна из первых в штате. Владельцы подде
рживали ее в таком виде, чтобы привлечь туристов. Таков был местный колор
ит, гордость Мерримак-Вэлли.
Где-то поблизости от этого места он почувствовал в ту ночь ужасную сонли
вость и сильное опьянение. Голова у него словно была набита ватой; даже се
йчас, несколько дней спустя, когда светило солнце и постепенно проясняло
сь небо, он ощущал во рту металлический привкус. В голове все перепуталос
ь Ч сказывалось недосыпание, и Майкл включил приемник, настроившись на
станцию с тяжелым роком. Ему нужна была музыка, звучащая в унисон с болью,
которая начала пульсировать у него в затылке. Майкл открыл окно, впуская
холодный воздух, и продолжил погоню за эхом той субботней ночи.
Старая Двенадцатая дорога неторопливо вилась по долине странным кружн
ым путем В наше время никто бы не стал строить такую трассу. Ее бы сочли до
смешного неэффективной. Но эта дорога с обступающими ее холмами и густым
лесом у самой обочины хороша была для путешествий. Лес начинался сразу з
а небольшими торговыми центрами. По обеим сторонам дороги в тени деревье
в прятались дома. От Старой Двенадцатой дороги под разными углами ответв
лялись многочисленные проезды, ведущие к жилым кварталам и фермерским с
троениям, по которым можно было изучать историю сельского строительств
а в Массачусетсе за последние пятьдесят лет.
Майкл моргнул.
Ч Черт, Ч прошептал он, выпрямившись на сиденье.
Он только что проехал мимо магазинчика слева от дороги и тотчас же пожал
ел об этом. В данный момент не помешала бы чашка кофе или даже бутылка кока
-колы. Что-нибудь с кофеином.
Все же решив не останавливаться, он протяжно вздохнул и запустил в волос
ы пальцы левой руки.
Он снова вернулся мыслями в субботнюю ночь, следя за дорогой. Показался д
орожный знак: «Джеймсон». Дорога плавно поворачивала налево, потом резко
уходила направо. Дальше шел прямой участок на пару сотен ярдов. Шуршали ш
ины, ровно гудел мотор. Майкл кивнул в ответ своим мыслям, устремив глаза н
а поворот впереди. Дорога вновь вела направо. Прямо впереди виднелись ли
шь деревья, в том числе и громадный дуб с разделенным надвое стволом.
«Вот здесь. Здесь ты мог погибнуть, Ч подумал он. Ч И заодно убить Джилли
».
Именно здесь воздействие на него «Гиннеса» или той неведомой отравы ска
залось сильнее всего. У него тогда закрылись глаза, и он всего на нескольк
о мгновений заснул за рулем. Сейчас, шесть дней спустя, при свете холодног
о ноябрьского солнца, Майкл сбросил скорость и с большой осторожностью в
ошел в поворот.
В памяти ясно всплыло то, что случилось сразу после этого. Очнувшись, он вы
крутил руль, вывел колеса машины из заноса и бросил взгляд направо как ра
з вовремя, чтобы заметить на обочине девочку. Силуэт малышки вырисовывал
ся в свете фар. Майкл заметил огромные глаза и сияние белокурых волос, гол
убые джинсы и эту крестьянскую кофточку.
«Ей холодно. Она одета совсем не по сезону, Ч подумал Майкл. Ч Где ее курт
ка?»
Но когда он посадил потерявшуюся девочку в машину, где на заднем сиденье
посапывала Джиллиан, Скутер совсем не казалась замерзшей. Просто заблуд
ившийся ребенок. Немного испуганный. Растерянный. Проезжая сейчас то мес
то, где он едва не сбил девочку, Майкл вновь прокручивал в памяти этот эпиз
од. Ее дом Ч или по крайней мере то место, куда она его направляла Ч был до
вольно далеко от Старой Двенадцатой дороги. Или, может, ему так показалос
ь. Майкл предполагал, что по прямой до него было бы гораздо ближе. Девочка
могла забрести в лес позади дома и заблудиться. Другие дети, возможно, ход
или по домам, собирая подарки и угощения, как это принято в канун Хэллоуин
а, а Скутер отбилась от них и потерялась. Без куртки. И ориентироваться она
совершенно не умела. Даже будь ей самое меньшее шесть лет Ч хотя Майкл ре
шил, что ей восемь, Ч она все равно должна была уметь отличить вершину хо
лма от его подножия.
А дом стоял почти на самой вершине холма. Сидя за рулем, Майкл успевал огля
дывать долину справа от себя, с пронизанными осенним солнцем деревьями.
На вершине холма Воспоминания были смутными, но насчет вершины он был то
чно уверен. Дом стоял в конце длинной извилистой дороги и словно нависал
над долиной.
Ч Черт.
Оглянувшись через плечо, Майкл нажал на тормоза. Ему резко просигналила
спортивного вида молодая женщина в микроавтобусе, уйдя в сторону, чтобы
избежать столкновения. Сзади машин больше не было, и, подождав, пока неско
лько автомобилей проедут по встречной полосе, он резко повернул налево.

Однообразную музыку по радио сменила реклама о замене ветрового стекла,
Майкл нажал на клавишу, гудения мотора и громкого и частого биения пульс
а, отдававшегося в ушах. Он выбрал путь покороче, пустив машину по обочине
, пока не доехал до места, привлекшего его внимание.
Узкий боковой проезд с растущими по сторонам деревьями. На въезде стоял
шест, но без знака на нем. Это могло ввести несведущего человека в заблужд
ение, поскольку он мог подумать, что дальше Ч тупик. Но Майкл не был сбит с
толку.
«Поверни здесь направо». Приемник замолчал, и внутри автомобиля стало по
чти тихо, если не считать тогда узнала улицу, и, к своему удивлению, он тоже
вспомнил. Тайный путь.
Мимо него прогрохотал грузовичок, отчего его машина затряслась. Когда ул
ица опустела, он свернул направо и поехал вверх по той дороге. Захлестнув
шее его чувство узнавания было одновременно ободряющим и тревожным. В гл
убине, за деревьями, виднелись дома, но он почти не обращал на них внимания
. Следующий поворот был налево. Это он тоже помнил. Может, еще четверть мил
и по проезду, и вот он поворот.
Майклу пришлось остановиться, нажав на тормоз, с работающим на холостом
ходу мотором, чтобы вглядеться в этот левый поворот. Все представлялось
невероятным. События субботней ночи происходили точно во сне, поэтому со
вершенно нереальным казалось найти это место наяву, при свете солнца.
Он свернул налево, и дорога тотчас же пошла в гору, поворачивая направо.
Его воспоминания об остальной части путешествия были нечеткими. Ему нич
его не оставалось, как только заняться исследованиями, и он так и сделал. Б
олее часа колесил он по проездам, отходившим от этой улицы к югу от Старой
Двенадцатой дороги, вверх по откосу холма Ему встречались новые построй
ки и дома, возведенные, наверное, в пятидесятых. На одной улочке он наткнул
ся на дом с витриной, в которой все еще были выставлены украшения к Хэллоу
ину. Память его встрепенулась. Он здесь уже проезжал.
Подобные подсказки помогали ему восстановить маршрут. У Майкла была с со
бой копия карты этого региона, на которой он зеленым маркером помечал ул
ицы.
Дом в форме треугольника. Возможно, не тот самый, но можно рискнуть. Скольк
о их здесь может быть? Стиль довольно редкий, так что шансы есть.
У него заурчало в животе. Майкл понял, что голоден. Он чуть притормозил у д
ома в форме треугольника, улыбаясь сам себе. Чувство голода Ч это уже точ
но реальность. Вслед за этим он проехал мимо группы людей на велосипедах,
двух женщин, занимающихся спортивной ходьбой, и тучного бородатого мужч
ины с сигаретой, прогуливающего собаку. Вот и все. Никаких признаков ее пр
исутствия.
Призрачная девочка, всю ночь следившая за ним из угла спальни, после пров
еденных за рулем часов казалась ему менее реальной, менее осязаемой.
Потому что все это реально. Все, что его сейчас окружает.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34