Проповеди его скучны и бессвязны, он сочиняет их, пока х
ор тянет гимн. Преподобный Лэндер проводит большую часть времени, состав
ляя письма к девушке, которую он знал в колледже. Письма эти отец не отправ
ляет, а запирает в жестяной ящик в кабинете. Открыть цифровой замок под си
лу и ребенку. Майкл уже несколько лет читает эти письма. Так, потехи ради.
Когда наступила половая зрелость, Майкл Лэндер очень изменился. В пятнад
цать лет он высок ростом и тщедушен. Ценой значительных усилий ему удало
сь стать крепким троечником. Несмотря ни на что, он сумел сделаться вежли
вым и приветливым парнем. Майкл знает анекдот про лысого попугая и непло
хо рассказывает его.
Веснушчатая семнадцатилетняя девчонка помогла Майклу понять, что он му
жчина, и это принесло огромное облегчение. Ему много лет твердили, что он у
щербный, а проверить это Майкл не мог.
Но когда Майкл Лэндер начал расцветать, какая-то часть его естества отде
лилась от него, так и оставшись холодной и настороженной. Это была та сама
я часть, которой Майкл ощущал невежество одноклассников. Та самая часть,
которая в минуты грусти рисовала перед глазами яркий образ некрасивого
маленького ученика; та самая часть, которая разверзала под его ногами уж
асную бездну, когда он чувствовал, что его новому облику угрожает опасно
сть.
Маленький ученик по-прежнему стоит во главе сонмища ненависти. Он знает
ответ на все вопросы, и девиз его веры Ч «будьте вы все прокляты». В пятна
дцать лет Майкл Лэндер Ч парень что надо. Опытный наблюдатель, возможно,
и заметит немногочисленные внешние признаки чувств, владеющих им. Но сам
и по себе эти признаки не вызывают тревоги. Он не выносит, когда оспариваю
т его первенство. Он никогда не испытывал склонности к расчетливо-дерзо
стному поведению, которое помогает выжить большинству из нас. Он даже не
мог играть в азартные игры, он не переносит их. Умозрительно Лэндер поним
ает, что такое умеренная агрессивность, но сам он на нее не способен. С эмо
циональной точки зрения для него существует либо приятная атмосфера, в к
оторой можно жить, ни с кем не соревнуясь, либо война не на жизнь, а на смерт
ь, во время которой трупы оскверняют и предают огню. Золотой середины для
него нет Ч только две эти крайности. А значит, нет и отдушины. И отраву гло
тал куда дольше, чем это под силу большинству людей.
Майкл уверяет себя, что ненавидит церковь, но при этом молится много раз н
а дню. Он убежден: молитва быстрее дойдет до Бога, если принять определенн
ую позу. Лучше всего прижаться лбом к колену. Если возникает нужда сделат
ь это на людях, Майкл должен придумать какую-нибудь уловку, чтобы никто ни
чего не заметил, уронить что-то под стул и нагнуться, чтобы достать оборон
енное. Если молишься, стоя на пороге или касаясь рукой дверного замка, мол
итва тоже оказывается более действенной. Он часто молится за людей, прис
утствующих в его воспоминаниях, в тех коротких вспышках, которыми память
неоднократно обжигает его каждый день. Сам того не желая, не в силах остан
овиться, он ведет в часы бодрствования мысленные диалоги. Сейчас он тоже
беседует сам с собой:
Ч Старая мисс Фелпс, которая работает во дворе учительской... Интересно,
когда она уйдет на пенсию? Она уже давно в нашей школе.
Ч Ты что, хочешь, чтобы она сгнила от рака?
Ч Нет! Иисусе, прости меня, я не хочу, чтобы она сгнила от рака. Лучше уж пус
ть я первым от него сгнию (тут он стучит по дереву). Боже, дорогой отец мой, с
делай так, чтобы я первым сгнил от рака.
Ч Ты хотел бы взять свой дробовик и выпустить ее старые невинные кишки?
Ч Нет! Нет! Иисусе, отец мой, нет, не хотел бы. Я хочу, чтобы она была цела, нев
редима и счастлива. Она такая, какая есть, и не может быть другой. Она хорош
ая, добрая женщина. С ней все в порядке. Прости, Господи, что я чертыхаюсь.
Ч Ты хотел бы сунуть ее голову под газонокосилку?
Ч Нет. Нет. Иисусе, избавь меня от таких мыслей.
Ч К черту Святого Духа!
Ч Нет. Я не должен так думать! Я не буду так думать! Это смертный грех. Не бу
дет мне прощения. Я не стану думать «к черту Святого Духа». Ой, я опять так п
одумал!
Майкл заводит руку за спину, чтобы коснуться задвижки на двери. Потом при
кладывается лбом к колену. И вновь начинает заниматься газонокосилкой. Е
му не терпится закончить ремонт. Он собирается учиться на летчика, и ему н
ужны деньги.
* * *
Лэндер с самого детства любил разные механизмы и знал в них толк, но тяга к
технике превратилась в страсть, только когда он открыл для себя машины, в
которые можно влезть, такие, которые превращались в его телесную оболочк
у. Сидя внутри такой машины, он сливался с ней. Он представлял себе, что и са
м действует как машина. И маленький школьник никогда не вставал перед ег
о мысленным взором.
Первым его самолетом был «пайпер-каб». Лэндер взлетал на нем с земляной п
лощадки, поросшей травой. Сидя за штурвалом, он совсем не помнил и не ощуща
л себя; он видел только, как маленький самолетик валится на крыло, теряет с
корость, падает в пике. Тело Лэндера приобретало форму самолета, краса и м
ощь машины становились его красой и мощью. Он чувствовал, как самолет обд
увает ветром. Он испытывал ощущение свободы.
Когда Лэндеру исполнилось шестнадцать, он поступил на службу в ВМС и уже
не вернулся домой. После первого прошения его не приняли в летное училищ
е, и всю Корейскую войну он прослужил ответственным за боезапас на авиан
осце «Корал Си». На фотографии в альбоме он запечатлен стоящим под крыло
м «Корсара» вместе с обслугой, а рядом Ч стеллаж с осколочными бомбами. В
се ребята из обслуги сияют улыбками и обнимают друг дружку за плечи. Не ул
ыбается только Лэндер. Он держит в руках запал.
1 июня 1953 года, незадолго до рассвета, Лэндер проснулся в казарме для младши
х офицеров в Лэйкхерсте, штат Нью-Джерси. Он прибыл к новому месту службы
среди ночи, и чтобы стряхнуть остатки сна, ему понадобился холодный душ. П
отом он тщательно и опрятно оделся. Лэндеру шла военно-морская форма, он л
юбил ее, ему нравилось, как он выглядит в ней, нравилось то, что она лишает е
го индивидуальности. Службу Лэндер знал, и его приняли здесь как своего. С
егодня он явится на новое место и будет готовить к испытаниям взрыватели
противолодочных глубинных бомб, срабатывающие под давлением. Лэндер ум
ело обращался с боеприпасами и, подобно многим людям, в глубине души неув
еренными в себе, любил разнообразное оружие.
Прохладным утром он шагал к складу боеприпасов, с любопытством разгляды
вая все то, чего он не мог видеть ночью, когда прибыл сюда. Вот гигантские а
нгары с дирижаблями. Двери ближайшего со скрежетом открываются. Лэндер в
зглянул на часы и остановился на тротуаре. Из ангара медленно выполз сна
чала нос, а потом и весь корпус. Это был ЗПГ-1, вмещавший миллион кубических
футов гелия. Лэндер еще ни разу не стоял так близко к дирижаблю. Серебрист
ый воздушный корабль длиной в 324 фута отражал огненные лучи восходящего с
олнца. Лэндер трусцой побежал по асфальтированной площадке перед ангар
ом. Наземная обслуга, будто пчелиный рой, суетилась под дирижаблем. Один и
з двигателей левого борта взревел, и в воздухе позади него повис клуб син
его дыма.
Лэндеру вовсе не хотелось вооружать дирижабли глубинными бомбами, заго
нять их в ангары или выгонять на улицу. Он не видел ничего, кроме рычагов у
правления.
* * *
Он с легкостью сдал следующий конкурсный экзамен в офицерское училище. Ж
арким июльским днем 1953 года Лэндер занял первое место среди двухсот восьм
идесяти младших офицеров. Это дало ему возможность самому выбирать буду
щую службу. Он выбрал дирижабли.
Развитие кинетического чувства при управлении движущимися механизмам
и пока не получило убедительного объяснения. Некоторых людей, наделенны
х этим даром, называют «самородками», но такой термин тут не годится. Майк
л Хэйлвуд, великий мотогонщик, был самородком. Самородком была Бетти Ске
лтон, и это подтвердит любой, кто видел, как она исполняет «кубинскую вось
мерку» на своем маленьком биплане. Лэндер тоже был самородком. Сидя за ры
чагами управления дирижаблем, он освобождался от бремени собственной л
ичности и становился уверенным, решительным, неуязвимым. Когда он летел,
его свободный разум просчитывал все возможные варианты, предвидел труд
ности и разрешал их заранее, одну за другой.
К 1955 году Лэндер стал одним из самых искусных воздухоплавателей в мире. В д
екабре его назначили помощником командира на серию опасных вылетов с ба
зы морской авиации в Саут-Веймауте, штат Массачусетс. Пилоты изучали пос
ледствия обледенения в непогоду. Эти полеты принесли командирам дирижа
блей кубок Хармона за 1955 год.
А потом Ч Маргарет. Лэндер встретил ее в январе в офицерском клубе Лэйкх
ерста, где его чествовали после массачусетских полетов. Начинался лучши
й год его жизни.
Двадцатилетняя миловидная девушка только что приехала из Западной Вир
гинии. Лэндер, купающийся в лучах славы, облаченный в свой великолепный м
ундир, сразил ее наповал. Странное дело: он оказался ее первым мужчиной, и
хотя обучать Маргарет искусству любви было очень приятно, впоследствии,
когда он начал думать, что она бывает близка с другими, это обстоятельств
о усугубило его горе.
Они обвенчались в церкви Лэйкхерста, на стене которой висела мемориальн
ая доска, сделанная из обломка дирижабля «Акрон».
Во всем, что касается Маргарет и службы, Лэндер привык считать себя самым-
самым. Он летал на своем большом, самом длинном, самом стройном дирижабле
в мире. Он был женат на самой симпатичной в мире женщине. Как же непохожа б
ыла Маргарет на его мать! Порой, когда мать снилась ему, Лэндер просыпался
и подолгу любовался Маргарет, видя, насколько она красивее.
У них было двое детей; летом они брали лодку и ехали на побережье Нью-Джер
си. Это были хорошие времена. Маргарет не отличалась особой сметливостью
, но мало-помалу до нее дошло, что Лэндер не совсем такой, каким она его счит
ала. Маргарет нуждалась в постоянной поддержке, а он в своем отношении к н
ей бросался из крайности в крайность. Иногда бывал навязчиво заботлив, н
о если на службе или дома что-то шло не так, становился холодным, уходил в с
ебя. Временами ее приводили в ужас вспышки его жестокости.
Они больше не могли обсуждать свои дела. Лэндер либо делался раздражающе
сух, либо вовсе отказывался разговаривать. У них даже не было возможност
и разрядиться, помахав кулаками.
В начале шестидесятых Лэндер проводил много времени вне дома. Он летал н
а гигантском ЗПГ-ЗУ. При длине в 403 фута это был самый крупный из когда-либо
построенных мягких летательных аппаратов. Сорокафутовая радарная анте
нна, вращавшаяся внутри оболочки, служила важным звеном системы раннего
оповещения. Лэндер был счастлив и вел себя дома сравнительно сносно. Одн
ако развитие наземной сети систем дальнего обнаружения понемногу свод
ило на нет оборонительную роль дирижаблей, и в 1964 году Лэндер как пилот мяг
кого летательного аппарата ВМС перестал существовать. Его отряд распус
тили, дирижабли разобрали, и он очутился на земле. Его перевели в управлен
цы.
Он стал относиться к Маргарет хуже, чем когда-либо. Часы, проводимые вмест
е, наполнились жгучим молчанием. По вечерам Лэндер выспрашивал, как она п
ровела день. За Маргарет не было никакой вины, но он не верил в это. Лэндер с
тал пренебрегать ее телом, и к концу 1964 года Маргарет проводила дни уже не т
ак целомудренно, как прежде. Но искала она не столько плотских утех, сколь
ко тепла и дружеского участия.
Во время вьетнамской экспансии Лэндер попросился в отряд вертолетчико
в, и его охотно приняли. Теперь его отвлекало учение. Он снова летал. Он дел
ал Маргарет дорогие подарки. Ей было не по себе из-за этого, она испытывал
а неловкость. Но лучше уж пускай будет так, чем как раньше.
Последний отпуск Лэндера перед отправкой во Вьетнам они провели на Берм
удах. И если в разговорах, которые вел Лэндер, было слишком много рассужде
ний о винтокрылых машинах, то по крайней мере он оказывал жене внимание, а
порой даже давал доказательства своей любви. Маргарет откликнулась. Лэн
деру казалось, что он никогда еще так не любил ее.
* * *
10 февраля 1967 года Лэндер в сто четырнадцатый раз отправился в спасательны
й полет с борта авианосца «Тикондерога» в Южно-Китайском море. Через пол
часа после захода луны он завис над черным океаном против Донгхоя. Ему на
длежало занять позицию в 15 милях от берега и ждать Ф-4 и «скайрейдеров», воз
вращающихся после налета. Один из «фантомов» был подбит. Пилот доложил, ч
то правый двигатель выведен из строя и начинается пожар. Он попробует до
тянуть до моря, а потом катапультируется вместе с напарником.
Сидя в наполненной грохотом кабине вертолета, Лэндер беспрерывно перег
оваривался с летчиком. Вьетнам лежал по левому борту Ч огромная черная
масса в ночи.
Ч Динг ноль один, когда окажетесь над водой, включите для меня огни, если
они у вас работают.
Лэндер мог отыскать экипаж «фантома» в воде и по их радиомаячку, но он хот
ел выиграть как можно больше времени.
Ч Мистер Диллон, Ч сказал он стрелку, Ч будем снижаться, держась вашим
бортом к суше. Операторы сообщают, что поблизости нет наших кораблей. Люб
ая лодка, кроме резиновой, вражеская.
Ч У меня второе возгорание, Ч загремел в наушниках голос пилота «фанто
ма». Ч Кабина наполняется дымом. Мы прыгаем.
Пилот выкрикнул координаты и отключился, прежде чем Лэндер успел их повт
орить.
Он знал, что там сейчас происходит. Двое летчиков опускают на лицо брезен
товые капюшоны, которые сдувает ветром. Потом они вылетают в холодную пу
стоту, кубарем вертясь в своих креслах. Кресла падают. Противный рывок и с
тремительный спуск сквозь тьму вниз, в джунгли.
Лопасти винта рассекали морской воздух. Лэндер направил большой вертол
ет к земле. У него был выбор: или дождаться воздушного прикрытия, пытаясь с
вязаться с летчиками по радио, или идти прямо к ним.
Ч Вон, сэр, смотрите! Ч сказал второй пилот.
Примерно в миле от берега в глубине суши ударил огненный фонтан. «Фантом
» взорвался в воздухе. Лэндер был над береговой линией, когда поступил си
гнал радиомаяка. Он запросил воздушное прикрытие, но дожидаться не стал.
Погасив огни, вертолет заскользил над двойным пологом леса.
На узкой ухабистой дороге мелькнул световой сигнал. У этих ребят хватило
ума обозначить место приземления. Винт вполне умещался между стенами де
ревьев по сторонам дороги. Приземлиться и подобрать людей будет быстрее
, чем подтягивать их по очереди на крюке.
Вниз, точно между деревьями. Пропеллер прибивает к земле траву на обочин
ах дороги. И вдруг ночь наполнятся оранжевыми вспышками, кабина превраща
ется в решето, забрызганное кровью второго пилота. Вертолет бешено раска
чивается; воняет горелой резиной.
* * *
Бамбуковая клетка была слишком коротка, и Лэндер не мог вытянуться в пол
ный рост. Пулей ему раздробило руку, боль была страшная и не утихала ни на
миг. Временами он бредил. Обработать рану было нечем, у его пленителей наш
елся только стрептоцид из старой французской аптечки. Они вытащили из кл
етки тонкую планку и накрепко привязали ее к руке. В ране беспрерывно пул
ьсировала боль. Трое суток продержав Лэндера в клетке, низкорослые жилис
тые солдаты погнали его на север, в Ханой. Они были облачены в заляпанные г
рязью черные робы и держали в руках чистенькие автоматы АК-47.
За первый месяц заточения в Ханое Лэндер ополоумел от боли в руке. Он сиде
л в одной камере со штурманом ВВС, бывшим преподавателем зоологии, по име
ни Йергенс. Тот накладывал на руку влажные повязки и пытался в меру сил ут
ешить Лэндера, но Йергенс был в плену уже долго и сам пребывал в очень плач
евном состоянии. Через тридцать семь суток после прибытия Лэндера Йерге
нс дошел до ручки. Он принялся орать в камере и никак не мог остановиться.
Лэндер плакал, когда его увели.
Как-то днем, на пятой неделе плена, в камеру вошел молодой вьетнамский вра
ч с маленькой черной сумкой. Лэндер шарахнулся прочь, но двое охранников
схватили его и держали, пока врач вкалывал в руку обезболивающее. Облегч
ение было огромное, будто Лэндера окатили прохладной водой. Через час, по
ка он еще что-то соображал, ему предложили сделку.
Лэндеру объяснили, что здравоохранению Демократической Республики Вье
тнам не под силу лечить даже своих раненых. Тем не менее к нему пришлют хир
урга, ему будут давать обезболивающее. Но только если он подпишет призна
ние в совершении военных преступлений.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
ор тянет гимн. Преподобный Лэндер проводит большую часть времени, состав
ляя письма к девушке, которую он знал в колледже. Письма эти отец не отправ
ляет, а запирает в жестяной ящик в кабинете. Открыть цифровой замок под си
лу и ребенку. Майкл уже несколько лет читает эти письма. Так, потехи ради.
Когда наступила половая зрелость, Майкл Лэндер очень изменился. В пятнад
цать лет он высок ростом и тщедушен. Ценой значительных усилий ему удало
сь стать крепким троечником. Несмотря ни на что, он сумел сделаться вежли
вым и приветливым парнем. Майкл знает анекдот про лысого попугая и непло
хо рассказывает его.
Веснушчатая семнадцатилетняя девчонка помогла Майклу понять, что он му
жчина, и это принесло огромное облегчение. Ему много лет твердили, что он у
щербный, а проверить это Майкл не мог.
Но когда Майкл Лэндер начал расцветать, какая-то часть его естества отде
лилась от него, так и оставшись холодной и настороженной. Это была та сама
я часть, которой Майкл ощущал невежество одноклассников. Та самая часть,
которая в минуты грусти рисовала перед глазами яркий образ некрасивого
маленького ученика; та самая часть, которая разверзала под его ногами уж
асную бездну, когда он чувствовал, что его новому облику угрожает опасно
сть.
Маленький ученик по-прежнему стоит во главе сонмища ненависти. Он знает
ответ на все вопросы, и девиз его веры Ч «будьте вы все прокляты». В пятна
дцать лет Майкл Лэндер Ч парень что надо. Опытный наблюдатель, возможно,
и заметит немногочисленные внешние признаки чувств, владеющих им. Но сам
и по себе эти признаки не вызывают тревоги. Он не выносит, когда оспариваю
т его первенство. Он никогда не испытывал склонности к расчетливо-дерзо
стному поведению, которое помогает выжить большинству из нас. Он даже не
мог играть в азартные игры, он не переносит их. Умозрительно Лэндер поним
ает, что такое умеренная агрессивность, но сам он на нее не способен. С эмо
циональной точки зрения для него существует либо приятная атмосфера, в к
оторой можно жить, ни с кем не соревнуясь, либо война не на жизнь, а на смерт
ь, во время которой трупы оскверняют и предают огню. Золотой середины для
него нет Ч только две эти крайности. А значит, нет и отдушины. И отраву гло
тал куда дольше, чем это под силу большинству людей.
Майкл уверяет себя, что ненавидит церковь, но при этом молится много раз н
а дню. Он убежден: молитва быстрее дойдет до Бога, если принять определенн
ую позу. Лучше всего прижаться лбом к колену. Если возникает нужда сделат
ь это на людях, Майкл должен придумать какую-нибудь уловку, чтобы никто ни
чего не заметил, уронить что-то под стул и нагнуться, чтобы достать оборон
енное. Если молишься, стоя на пороге или касаясь рукой дверного замка, мол
итва тоже оказывается более действенной. Он часто молится за людей, прис
утствующих в его воспоминаниях, в тех коротких вспышках, которыми память
неоднократно обжигает его каждый день. Сам того не желая, не в силах остан
овиться, он ведет в часы бодрствования мысленные диалоги. Сейчас он тоже
беседует сам с собой:
Ч Старая мисс Фелпс, которая работает во дворе учительской... Интересно,
когда она уйдет на пенсию? Она уже давно в нашей школе.
Ч Ты что, хочешь, чтобы она сгнила от рака?
Ч Нет! Иисусе, прости меня, я не хочу, чтобы она сгнила от рака. Лучше уж пус
ть я первым от него сгнию (тут он стучит по дереву). Боже, дорогой отец мой, с
делай так, чтобы я первым сгнил от рака.
Ч Ты хотел бы взять свой дробовик и выпустить ее старые невинные кишки?
Ч Нет! Нет! Иисусе, отец мой, нет, не хотел бы. Я хочу, чтобы она была цела, нев
редима и счастлива. Она такая, какая есть, и не может быть другой. Она хорош
ая, добрая женщина. С ней все в порядке. Прости, Господи, что я чертыхаюсь.
Ч Ты хотел бы сунуть ее голову под газонокосилку?
Ч Нет. Нет. Иисусе, избавь меня от таких мыслей.
Ч К черту Святого Духа!
Ч Нет. Я не должен так думать! Я не буду так думать! Это смертный грех. Не бу
дет мне прощения. Я не стану думать «к черту Святого Духа». Ой, я опять так п
одумал!
Майкл заводит руку за спину, чтобы коснуться задвижки на двери. Потом при
кладывается лбом к колену. И вновь начинает заниматься газонокосилкой. Е
му не терпится закончить ремонт. Он собирается учиться на летчика, и ему н
ужны деньги.
* * *
Лэндер с самого детства любил разные механизмы и знал в них толк, но тяга к
технике превратилась в страсть, только когда он открыл для себя машины, в
которые можно влезть, такие, которые превращались в его телесную оболочк
у. Сидя внутри такой машины, он сливался с ней. Он представлял себе, что и са
м действует как машина. И маленький школьник никогда не вставал перед ег
о мысленным взором.
Первым его самолетом был «пайпер-каб». Лэндер взлетал на нем с земляной п
лощадки, поросшей травой. Сидя за штурвалом, он совсем не помнил и не ощуща
л себя; он видел только, как маленький самолетик валится на крыло, теряет с
корость, падает в пике. Тело Лэндера приобретало форму самолета, краса и м
ощь машины становились его красой и мощью. Он чувствовал, как самолет обд
увает ветром. Он испытывал ощущение свободы.
Когда Лэндеру исполнилось шестнадцать, он поступил на службу в ВМС и уже
не вернулся домой. После первого прошения его не приняли в летное училищ
е, и всю Корейскую войну он прослужил ответственным за боезапас на авиан
осце «Корал Си». На фотографии в альбоме он запечатлен стоящим под крыло
м «Корсара» вместе с обслугой, а рядом Ч стеллаж с осколочными бомбами. В
се ребята из обслуги сияют улыбками и обнимают друг дружку за плечи. Не ул
ыбается только Лэндер. Он держит в руках запал.
1 июня 1953 года, незадолго до рассвета, Лэндер проснулся в казарме для младши
х офицеров в Лэйкхерсте, штат Нью-Джерси. Он прибыл к новому месту службы
среди ночи, и чтобы стряхнуть остатки сна, ему понадобился холодный душ. П
отом он тщательно и опрятно оделся. Лэндеру шла военно-морская форма, он л
юбил ее, ему нравилось, как он выглядит в ней, нравилось то, что она лишает е
го индивидуальности. Службу Лэндер знал, и его приняли здесь как своего. С
егодня он явится на новое место и будет готовить к испытаниям взрыватели
противолодочных глубинных бомб, срабатывающие под давлением. Лэндер ум
ело обращался с боеприпасами и, подобно многим людям, в глубине души неув
еренными в себе, любил разнообразное оружие.
Прохладным утром он шагал к складу боеприпасов, с любопытством разгляды
вая все то, чего он не мог видеть ночью, когда прибыл сюда. Вот гигантские а
нгары с дирижаблями. Двери ближайшего со скрежетом открываются. Лэндер в
зглянул на часы и остановился на тротуаре. Из ангара медленно выполз сна
чала нос, а потом и весь корпус. Это был ЗПГ-1, вмещавший миллион кубических
футов гелия. Лэндер еще ни разу не стоял так близко к дирижаблю. Серебрист
ый воздушный корабль длиной в 324 фута отражал огненные лучи восходящего с
олнца. Лэндер трусцой побежал по асфальтированной площадке перед ангар
ом. Наземная обслуга, будто пчелиный рой, суетилась под дирижаблем. Один и
з двигателей левого борта взревел, и в воздухе позади него повис клуб син
его дыма.
Лэндеру вовсе не хотелось вооружать дирижабли глубинными бомбами, заго
нять их в ангары или выгонять на улицу. Он не видел ничего, кроме рычагов у
правления.
* * *
Он с легкостью сдал следующий конкурсный экзамен в офицерское училище. Ж
арким июльским днем 1953 года Лэндер занял первое место среди двухсот восьм
идесяти младших офицеров. Это дало ему возможность самому выбирать буду
щую службу. Он выбрал дирижабли.
Развитие кинетического чувства при управлении движущимися механизмам
и пока не получило убедительного объяснения. Некоторых людей, наделенны
х этим даром, называют «самородками», но такой термин тут не годится. Майк
л Хэйлвуд, великий мотогонщик, был самородком. Самородком была Бетти Ске
лтон, и это подтвердит любой, кто видел, как она исполняет «кубинскую вось
мерку» на своем маленьком биплане. Лэндер тоже был самородком. Сидя за ры
чагами управления дирижаблем, он освобождался от бремени собственной л
ичности и становился уверенным, решительным, неуязвимым. Когда он летел,
его свободный разум просчитывал все возможные варианты, предвидел труд
ности и разрешал их заранее, одну за другой.
К 1955 году Лэндер стал одним из самых искусных воздухоплавателей в мире. В д
екабре его назначили помощником командира на серию опасных вылетов с ба
зы морской авиации в Саут-Веймауте, штат Массачусетс. Пилоты изучали пос
ледствия обледенения в непогоду. Эти полеты принесли командирам дирижа
блей кубок Хармона за 1955 год.
А потом Ч Маргарет. Лэндер встретил ее в январе в офицерском клубе Лэйкх
ерста, где его чествовали после массачусетских полетов. Начинался лучши
й год его жизни.
Двадцатилетняя миловидная девушка только что приехала из Западной Вир
гинии. Лэндер, купающийся в лучах славы, облаченный в свой великолепный м
ундир, сразил ее наповал. Странное дело: он оказался ее первым мужчиной, и
хотя обучать Маргарет искусству любви было очень приятно, впоследствии,
когда он начал думать, что она бывает близка с другими, это обстоятельств
о усугубило его горе.
Они обвенчались в церкви Лэйкхерста, на стене которой висела мемориальн
ая доска, сделанная из обломка дирижабля «Акрон».
Во всем, что касается Маргарет и службы, Лэндер привык считать себя самым-
самым. Он летал на своем большом, самом длинном, самом стройном дирижабле
в мире. Он был женат на самой симпатичной в мире женщине. Как же непохожа б
ыла Маргарет на его мать! Порой, когда мать снилась ему, Лэндер просыпался
и подолгу любовался Маргарет, видя, насколько она красивее.
У них было двое детей; летом они брали лодку и ехали на побережье Нью-Джер
си. Это были хорошие времена. Маргарет не отличалась особой сметливостью
, но мало-помалу до нее дошло, что Лэндер не совсем такой, каким она его счит
ала. Маргарет нуждалась в постоянной поддержке, а он в своем отношении к н
ей бросался из крайности в крайность. Иногда бывал навязчиво заботлив, н
о если на службе или дома что-то шло не так, становился холодным, уходил в с
ебя. Временами ее приводили в ужас вспышки его жестокости.
Они больше не могли обсуждать свои дела. Лэндер либо делался раздражающе
сух, либо вовсе отказывался разговаривать. У них даже не было возможност
и разрядиться, помахав кулаками.
В начале шестидесятых Лэндер проводил много времени вне дома. Он летал н
а гигантском ЗПГ-ЗУ. При длине в 403 фута это был самый крупный из когда-либо
построенных мягких летательных аппаратов. Сорокафутовая радарная анте
нна, вращавшаяся внутри оболочки, служила важным звеном системы раннего
оповещения. Лэндер был счастлив и вел себя дома сравнительно сносно. Одн
ако развитие наземной сети систем дальнего обнаружения понемногу свод
ило на нет оборонительную роль дирижаблей, и в 1964 году Лэндер как пилот мяг
кого летательного аппарата ВМС перестал существовать. Его отряд распус
тили, дирижабли разобрали, и он очутился на земле. Его перевели в управлен
цы.
Он стал относиться к Маргарет хуже, чем когда-либо. Часы, проводимые вмест
е, наполнились жгучим молчанием. По вечерам Лэндер выспрашивал, как она п
ровела день. За Маргарет не было никакой вины, но он не верил в это. Лэндер с
тал пренебрегать ее телом, и к концу 1964 года Маргарет проводила дни уже не т
ак целомудренно, как прежде. Но искала она не столько плотских утех, сколь
ко тепла и дружеского участия.
Во время вьетнамской экспансии Лэндер попросился в отряд вертолетчико
в, и его охотно приняли. Теперь его отвлекало учение. Он снова летал. Он дел
ал Маргарет дорогие подарки. Ей было не по себе из-за этого, она испытывал
а неловкость. Но лучше уж пускай будет так, чем как раньше.
Последний отпуск Лэндера перед отправкой во Вьетнам они провели на Берм
удах. И если в разговорах, которые вел Лэндер, было слишком много рассужде
ний о винтокрылых машинах, то по крайней мере он оказывал жене внимание, а
порой даже давал доказательства своей любви. Маргарет откликнулась. Лэн
деру казалось, что он никогда еще так не любил ее.
* * *
10 февраля 1967 года Лэндер в сто четырнадцатый раз отправился в спасательны
й полет с борта авианосца «Тикондерога» в Южно-Китайском море. Через пол
часа после захода луны он завис над черным океаном против Донгхоя. Ему на
длежало занять позицию в 15 милях от берега и ждать Ф-4 и «скайрейдеров», воз
вращающихся после налета. Один из «фантомов» был подбит. Пилот доложил, ч
то правый двигатель выведен из строя и начинается пожар. Он попробует до
тянуть до моря, а потом катапультируется вместе с напарником.
Сидя в наполненной грохотом кабине вертолета, Лэндер беспрерывно перег
оваривался с летчиком. Вьетнам лежал по левому борту Ч огромная черная
масса в ночи.
Ч Динг ноль один, когда окажетесь над водой, включите для меня огни, если
они у вас работают.
Лэндер мог отыскать экипаж «фантома» в воде и по их радиомаячку, но он хот
ел выиграть как можно больше времени.
Ч Мистер Диллон, Ч сказал он стрелку, Ч будем снижаться, держась вашим
бортом к суше. Операторы сообщают, что поблизости нет наших кораблей. Люб
ая лодка, кроме резиновой, вражеская.
Ч У меня второе возгорание, Ч загремел в наушниках голос пилота «фанто
ма». Ч Кабина наполняется дымом. Мы прыгаем.
Пилот выкрикнул координаты и отключился, прежде чем Лэндер успел их повт
орить.
Он знал, что там сейчас происходит. Двое летчиков опускают на лицо брезен
товые капюшоны, которые сдувает ветром. Потом они вылетают в холодную пу
стоту, кубарем вертясь в своих креслах. Кресла падают. Противный рывок и с
тремительный спуск сквозь тьму вниз, в джунгли.
Лопасти винта рассекали морской воздух. Лэндер направил большой вертол
ет к земле. У него был выбор: или дождаться воздушного прикрытия, пытаясь с
вязаться с летчиками по радио, или идти прямо к ним.
Ч Вон, сэр, смотрите! Ч сказал второй пилот.
Примерно в миле от берега в глубине суши ударил огненный фонтан. «Фантом
» взорвался в воздухе. Лэндер был над береговой линией, когда поступил си
гнал радиомаяка. Он запросил воздушное прикрытие, но дожидаться не стал.
Погасив огни, вертолет заскользил над двойным пологом леса.
На узкой ухабистой дороге мелькнул световой сигнал. У этих ребят хватило
ума обозначить место приземления. Винт вполне умещался между стенами де
ревьев по сторонам дороги. Приземлиться и подобрать людей будет быстрее
, чем подтягивать их по очереди на крюке.
Вниз, точно между деревьями. Пропеллер прибивает к земле траву на обочин
ах дороги. И вдруг ночь наполнятся оранжевыми вспышками, кабина превраща
ется в решето, забрызганное кровью второго пилота. Вертолет бешено раска
чивается; воняет горелой резиной.
* * *
Бамбуковая клетка была слишком коротка, и Лэндер не мог вытянуться в пол
ный рост. Пулей ему раздробило руку, боль была страшная и не утихала ни на
миг. Временами он бредил. Обработать рану было нечем, у его пленителей наш
елся только стрептоцид из старой французской аптечки. Они вытащили из кл
етки тонкую планку и накрепко привязали ее к руке. В ране беспрерывно пул
ьсировала боль. Трое суток продержав Лэндера в клетке, низкорослые жилис
тые солдаты погнали его на север, в Ханой. Они были облачены в заляпанные г
рязью черные робы и держали в руках чистенькие автоматы АК-47.
За первый месяц заточения в Ханое Лэндер ополоумел от боли в руке. Он сиде
л в одной камере со штурманом ВВС, бывшим преподавателем зоологии, по име
ни Йергенс. Тот накладывал на руку влажные повязки и пытался в меру сил ут
ешить Лэндера, но Йергенс был в плену уже долго и сам пребывал в очень плач
евном состоянии. Через тридцать семь суток после прибытия Лэндера Йерге
нс дошел до ручки. Он принялся орать в камере и никак не мог остановиться.
Лэндер плакал, когда его увели.
Как-то днем, на пятой неделе плена, в камеру вошел молодой вьетнамский вра
ч с маленькой черной сумкой. Лэндер шарахнулся прочь, но двое охранников
схватили его и держали, пока врач вкалывал в руку обезболивающее. Облегч
ение было огромное, будто Лэндера окатили прохладной водой. Через час, по
ка он еще что-то соображал, ему предложили сделку.
Лэндеру объяснили, что здравоохранению Демократической Республики Вье
тнам не под силу лечить даже своих раненых. Тем не менее к нему пришлют хир
урга, ему будут давать обезболивающее. Но только если он подпишет призна
ние в совершении военных преступлений.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38