Ты не находишь, что идет сильный дождь?
Желтухин . Н-да, сквозит.
Маша . Ненавижу. Я от тебя не отстану. Высохну, назло чахотку получу. У меня и теперь кровь горлом хлещет.
Желтухин . Перестань чепуху говорить. Гадко. Князь. Маша, а когда мы сходились, помнишь, какие были слова? Маша. Какие слова?
Князь . О чувствах, о возвышенном, чем сердце было полно. Помнишь наш первый романс? Маша, ты жестока. Касатка, ты слишком резко берешь. (Схватывает гитару.) Когда-нибудь поймешь, – я хотел только любви, но я малопрактичный человек. Желтухи н. Всегда до слез прошибет. Маша. Ничему не верю!
Князь . Наш романс. (Запевает фальшивым голосом.)
Маша . Перестань. Положи гитару. Мука моя! Не хочу, все равно не хочу я тебя!
Желтухин . Эх, не так поешь. (Берет у князя гитару и поет тот же романс с большим чувством.) Огнями ресторан сиял, Румынская запела скрипка, И ты глядела в дымный зал С печальной, нежною улыбкой. Я подошел. О, будь со мной, Люби меня. Ты сжала руки. Какою дивною тоской Нам пела скрипка о разлуке. Забудь. Приди. Люби. Живи… И билось сердце странно, сладко… О, вспомни эту ночь любви, Красавица моя, Касатка…
Маша . Господи… Господи…
Князь . Да, в жизни есть красота.
Желтухин (откладывает гитару). А все-таки положение у нас, братцы мои, перпендикулярное.
Князь . Мы можем пойти по дворам и петь.
Желтухин . Действительно. С попугаем билетики вытаскивать на счастье… Эх, Анатолий, Анатолий, голова у тебя фиником, никуда не годится. Нельзя ли нам уехать? Нет ли у тебя какой-нибудь завалящей тетки?
Князь . Тетки? Да, у меня есть одна тетка. Она помещица.
Желтухин . Помещица? Значит, живет в деревне, на всем готовом? Анатолий, едем к тетке! Пусть она нас покормит с недельку, ну, с месяц. Я сейчас в таком положении: как проснусь, так и думаю – все равно пропал, и уж весь день – никакой фантазии. Мне бы с недельку пожить спокойно, я бы вывернулся. Ей-богу, вывернусь и вас вытащу.
Князь . Дай бог памяти, как ее зовут? Варвара Ивановна Долгова. Она всегда была большим чудаком. Добра и гостеприимна. Представь, все время старается поддерживать со мной переписку. Где-то валялось ее письмо, а я до сих пор не распечатал. Решил прочесть в светлую минуту… (Достает письмо.) Абрам, это прежде всего святая женщина!
Желтухин . Ну, тогда нам к ней ехать нечего.
Князь . Почему?
Желтухин . Как же я вдруг приеду к святому человеку? Мне все время будет совестно.
Князь . Ты можешь приехать несколько позже. Я тетушку приготовлю. (Идет к окошку, глядит на промозглую площадь, со вздохом опускается на диванчик.) Представь, живет в старом, наполовину запущенном доме, в нижнем этаже, где темно от кустов сирени и весь день кричат воробьи.
Желтухин (растроганно). Птички… а!
Князь . В комнатах пахнет шалфеем, некрашеные полы, киоты, Киот – застекленный ящик или створчатая рама для икон.
ходят босые девки. По праздникам приезжают сонные помещики со своими помещицами. Пьют чай в саду, говорят о гусях, о какой-то пшенице или вспоминают прошлое, как дедушка женился на бабушке и какие были праздники и балы. А во втором этаже навалена пшеница, там бегают только мыши, грызут штофные диваны и старую библиотеку. Абрам, все это не так давно было моим родным. Как далеко, как безнадежно все это далеко! Какие там пекутся сладкие пирожки, какие засолы. Какие закаты за рекой! Деревенские песни. Вечером выйдешь в рожь, – пахнет медом, повиликой, булькают перепела, и чувствуешь, что душа без греха. Да.
Маша заплакала.
Там не бывает головной боли и отвращения ко всему. А? Ты о чем, Маша?
Желтухин . Знаешь, Анатолий, ты все-таки свинья.
Маша . Не поеду с тобой никуда.
Князь . Почему? Вот каприз!
Желтухин . Да, брат, она права отчасти.
Маша . Нет охоты мне что-то со святыми женщинами разговаривать.
Желтухин . Брось, Маша. Хочешь, побожусь, что его тетка, наверно, сама с прошлым.
Князь . Абрам, будь корректнее!
Маша . Действительно, его сиятельство вдруг привезет тетушке такой сюжет. Как она жива останется. Все рассолы у нее прокиснут. Из меня, дружок, никаким ветром греха не выдуешь.
Желтухин . Фу ты, какая дура! Ну, не дура ли ты, говоришь пошлости.
Маша (князю). Предатель, предатель самый последний!
Князь . Tiens. Ну вот (фр.).
Маша, я, кажется, ничего не сказал. Ну да, я вспомнил прошлое, на минуту забылся. Прости. Все же я никогда не переставал помнить, что из нас троих я… ну, как это сказать… самый миниатюрный в нравственном отношении. Я скажу тетушке, что ты моя жена. Надеюсь, господа, мы не будем много говорить о своем прошлом.
Желтухин . Сохрани бог! Ты меня не узнаешь. Только насчет еды ты уж предупреди, что я сангвиник. Князь (успевший за это время пробежать письмо). Тетушка пишет, что у них готовится радостное событие – свадьба какой-то девицы Раисы Глебовны с Ильей Ильичом. Илья Ильич Быков – это ее воспитанник, управляет именьем.
Желтухин . Вот как раз на свадьбу-то мы и приедем. Очень кстати. Анатолий, садись, пиши тетке.
Князь присаживается.
А ты, Машенька, с ним все-таки помягче, надо принять во внимание его происхождение. Как ты его ни мусоль, а все-таки – князь. Нет-нет, да и прорвется.
Князь . Я пишу: «Ma tante, Тетушка (фр.).
мы с женой и другом решили на короткое время посетить вашу усадьбу». Вот дальше как?
Желтухин (осматривая пустые бутылки). Ну, это совсем не то. Подожди. (Уходит во внутреннюю дверь.)
Князь . Мне все последнее время жилось очень нелегко. И, конечно, это не могло не отозваться на чувстве к тебе, Маша. Мы передохнем, осмотримся, а там можно начать новую жизнь. Почем я знаю, – меня могут назначить наконец земским начальником… В деревне все случается. У тебя будет положение, а не какое-то безвоздушное пространство в отеле.
Маша . Хорошо. Ты меня просишь?
Князь . Да, прошу.
Маша . А зачем тебе, чтобы я поехала?
Князь . То есть как зачем? Я не знаю. Какой глупый вопрос. Если я поеду один, то мы, значит, расстались! Это необыкновенно нелепо. Мы же любим друг друга. Не смотри, пожалуйста, на меня такими глазами.
Маша . Я тебя не люблю.
Князь . Неправда. Не верю. Ты говорила это мне сто раз. Зачем доводить отношения до такой остроты? И без того сердце готово остановиться. Маша, умоляю…
Маша (серьезно). Я поеду с тобой. Мне деться сейчас некуда, сам понимаешь. Но что из этого выйдет, я не знаю. Если ты меня предашь, помни, я ни тебя, ни твоей тетки не пожалею. Я ведь мягка, покуда люблю хоть немножко, а выкину из сердца – ни жалости, ни стыда у меня нет.
Князь . Ну да, ну да, ну да…
Желтухин входит с бутылкой.
Желтухин . Сунулся в шляпную картонку – и, разумеется, бутылка. (Откупоривает). Садись и пиши. Поймешь ты когда нибудь, что такое Желтухин?
(Диктует.)
«Незабвенная тетушка. Тоска по родным местам настолько подточила мой организм, что я сделался совершенно болен. Воспоминания детства не дают мне покоя. Город с его электричеством мне опротивел. Я хочу тишины и правды в кругу родных…»
Князь (сквозь зубы). Ну, это слишком витиевато…
Желтухин . Пиши. (Диктует.)
«Дорогая тетушка, несколько недель, проведенных под вашим гостеприимным кровом, вдохнули бы в меня новую жизнь. Ах, тетушка, тетушка, сколько я выстрадал за эти двенадцать долгих лет! Я почти старик…»
Князь (пишет). «…выстрадал за эти двенадцать долгих лет…»
Желтухин (диктует). «Со мной приедет друг моей жизни, моя жена Марья Семеновна, с которой я в непродолжительном времени намерен сочетаться законным браком».
Маша смеется, берет гитару и наигрывает.
Ничего смешного не нахожу… «А также, с вашего позволения, приедет мой друг детства…»
Князь . Позволь, какой же ты мне друг детства?
Желтухин . Эх, какой ты, ей-богу. Без этого нельзя. Какой ты эгоист… (Диктует.) «Он человек странный, даже отталкивающий на первый взгляд, но добрая душа и не пьет». За это уж я ручаюсь… «Все животные имеют право на отдых, птицы вьют гнезда, лисы роют норы… Дорогая тетушка… жизнь тяжелая и даже нелепая штука (со слезами), и тем, кто бьется из последних сил, чувствуя, как с каждым днем все туже затягивается на шее петля…»
Медленный занавес
Действие второе
Комната деревенского дома, служащая одновременно кабинетом и столовой. В глубине арка, за ней коридор, направо и налево и в самой глубине стеклянные двери в сад, залитый солнцем. Видны кусты цветущей зелени. Налево дверь в комнаты. У стола Илья Ильич Быков стоя пьет холодный чай. Раиса наклонилась над книгой.
Илья . За эти три дня мы с тобой совсем не говорили. Такая суета. Хочется тебе сказать много, много серьезного, Раиса. Ты слушаешь меня?
Она подтверждает, что слушает.
Развлечения, праздность, весь этот шум привлекательны, быть может, конечно. Но мы должны со всей серьезностью отнестись к новому шагу… Послезавтра наша свадьба… Раиса?
Раиса . Да, слушаю.
Илья . Свадьба. Ты хорошенько уясни себе ее значение. Мы вместе росли детьми, шалили, мечтали. Да, да, все это было превосходно. И, наконец, настает день, когда должны быть насуплены брови. Это невесело. Мы должны рука об руку вступить в суровую жизнь… Это сознательный конец юности, глупым грезам…
Голос его слегка дрожит.
Раиса . Пожалуйста, Илья, закрой окошко, сквозит.
Илья . Ради бога, Раиса, не думай, что я тебя упрекаю. Но приезд этого князька, бессонные ночи, пустопорожние разговоры – не вовремя… Посмотри на тетю Варю, она волнуется больше нас. Совсем измучена. В нас еще не сдержаны какие-то порывы, Раиса. Я хочу сказать – инстинкты.
Раиса . О чем ты волнуешься, Илья?
Илья . Я волнуюсь? Ни капельки.
Раиса . Что-нибудь случилось?
Илья . Я говорю, – возмутительно врываться в чужую жизнь накануне крупнейшего события.
Раиса . А кто же ворвался? Ты сам читал письмо князя. Мы с тетей Варей над ним плакали.
Илья . Ах, над чем вы с тетей Варей не плачете! Проревели весь день, когда вылупился четырехногий цыпленок.
Раиса . Цыпленочек на четырех ногах жить не может. Конечно, его было жалко.
Илья . А этого князя мне ничуть не жаль. Бездельник и пустой болтун.
Раиса . Он хороший человек и очень несчастный.
Илья . Скажите!..
Раиса . Да.
Илья . Вот, если хочешь, Марья Семеновна действительно достойна сожаления. Это сложная и глубоко страдающая натура.
Раиса (поджав губы). Может быть.
Илья . Ты что-то слишком поджимаешь губы, Раиса. Вообще мне до князей сейчас дела нет. Пусть тетка с ним и нянчится, как с писаной торбой. Я бы издал государственный закон против бездельников и шалопаев. Под ногами болтаются.
Пауза.
Ты что читаешь?
Раиса . «Гигиену молодой женщины». Тетя Варя приказала прочесть эту книжку несколько раз подряд.
Илья . Это очень полезное чтение, конечно. Вообще нам нужно побольше читать серьезных книг.
Раиса (уныло). Будем читать.
Голос тети Вари: «Ду-унь, Дуняша!», и голос Дуни: «Сича-ас».
Они встали.
А самовар холодный. (Бежит и в дверях сталкивается с тетей Варей.)
Варвара . Раиса!
Раиса . Тетя Варя!
Варвара . Ты опять бегаешь!
Раиса . Самовар надо подогреть.
Варвара . Я тебе сто раз толковала: ты не имеешь права подвергать себя опасности – ломать ноги. Ты девчонка или невеста наконец? Ты совершенно не думаешь о своем организме. После свадьбы делай что хочешь, хоть на голове ходи.
Раиса . Что вы, тетя Варя, я очень думаю о своем организме.
Варвара . Ну, иди.
Раиса уходит.
Совсем обезножела. Ох, батюшки, дай-ка мне папироску. Хорошо ты смотришь за невестой, нечего сказать.
Илья . Не могу я больше ей говорить: помни о почках, о каких-то там органах. Оставьте ее в покое. Она и так на меня второй день дуется.
Варвара . Вот девчонка! О чем вы тут с нею говорили?
Илья . О свадьбе.
Варвара . Не чаю, когда эта свадьба пройдет. Уеду к дяде Григорию отдыхать на две недели. (Волнуясь.) Илья, конопляного масла нигде нет.
Илья . Придется купить подсолнечного. Все равно рабочие жаловались, что конопляное масло прогорклое…
Варвара . Делай что хочешь. Но подсолнечное пуд – шестнадцать с полтиной. Если мы разоримся, – не моя вина. Дунька!
Бежит по коридору Д у н я ш а с ведрами.
Дуняша . Чего вам?
Варвара . Ты куда?
Дуняша . Помои от молодых господ.
Варвара . Ну и, наверно, расплескала их по всему коридору.
Дуняша . Лопни глаза, ни капельки. (Скрывается.)
Варвара . Проснулись, слава богу. Второй час. Что это такое? Чем они живы? Не ждала я таким увидеть Анатолия. Постарел, жалкий какой-то. Скажи мне, Илья, как мужчина, любит он ее?
Илья . Князь – Марью Семеновну? Черт его знает.
Варвара . Что ты говоришь? Ну, а она его?
Илья . Не знаю.
Варвара . А ведь он хочет на ней жениться.
Илья . Да, обещал, но, кажется, не особенно торопится.
Варвара . Кто она такая?
Илья . Не знаю. (Берет скрипку.)
Варвара . Она с прошлым, по-твоему?
Илья . Да, я думаю, что она с прошлым. (Наигрывает.) Вообще Марья Семеновна странная женщина.
Варвара . В самом деле, сыграй мое любимое.
Илья начинает играть берсёз. Произведение меланхолического характера (фр. berceuse).
Мне очень, очень жалко Анатолия. Он весь в тетку Анну Аполлосовну. Душевный мальчик. Я рада, что он вырвался наконец из этой столицы.
Илья (играя). Ветчинный окорок в городе не достал. Придется обойтись без окорока.
Варвара . К свадьбе я думаю заколоть индюка, того, что дерется.
Илья . Можно заколоть индюка.
Варвара . Они, оказывается, жили в гостинице и обедали по ресторанам. Какой же это желудок выдержит? Нет, ты подумай.
Илья . Да… Странная женщина Марья Семеновна. (С этой минуты он начинает играть страстную арию.)
Варвара . Что ты мне ни говори, а я чувствую, чувствую: у них страшная драма. Они что-то скрывают. Эта женщина ему не пара. Но, во всяком случае, наш долг сделать для Марьи Семеновны все возможное, если у них кончится катастрофой. (Прислушивается к музыке.) Илья, ты что?
Илья . А что?
Варвара . Что ты сейчас играл?
Илья . Не знаю, право, задумался.
Варвара . Поди-ка сюда.
Он подходит.
(Грозит пальцем.) Смотри у меня, Илья.
Илья . Оставь, пожалуйста!
Варвара . У тебя трудный характер. Помни, ты весь в отца. Я до сих пор иногда во сне вскрикиваю, как он придет на память. Вот какой был человек. Взглянет, бывало, своими глазами, так вся и обомрешь, даром что был простой кучер… А какие страсти! Какая буйная жизнь! И погиб-то он необыкновенно. Вывел ночью из конюшни племенного жеребца, пьяный вскочил на него, засвистал пронзительно и помчался куда глаза глядят. Проскакал десять верст, слышишь ты, и ринулся с обрыва в Волгу. Ужасно! Ему всего было мало.
Илья . Во всяком случае, Раису я уважаю и люблю, и тебе не о чем беспокоиться.
Варвара . Дай-то бог, дай-то бог. Все-таки ты поменьше бывай с этой-то… с черной.
Илья . Мне не нравится этот разговор, тетя Варя. Ты слышишь, в высшей степени мне не по душе.
Варвара . Фрр… Как петух индийский.
Входят князь и Маша.
Князь . Ma tante! С добрым утром.
Варвара (целует его в лоб). Какое тебе, батюшка, утро. Скоро ночь на дворе.
Маша . Здравствуйте.
Варвара (целует Машу). Как спали, дорогие мои?
Маша . Благодарю вас.
Князь . Я спал как младенец. Просыпаюсь утром, и ни одной гадкой мысли. Здешний воздух делает чудеса. Не правда ли, Мари? Я давно не чувствовал в себе такого подъема духа.
Маша . Воздух очень прекрасный.
Д у н я ш а вносит самовар и уходит.
Варвара . Вот и самовар: это по счету четвертый греем. Скушайте лепешек. Те ржаные, а вот из крупчатки. В Петербурге этого не пекут. Или уж такую подадут лепешку, что потом весь день животом валяешься.
Маша . Благодарю вас.
Князь . Ma tante…
Варвара . Скажи по-человечески: тетка. А по-французски мне обидно. Недушевно как-то, – словно ты в меня репьем суешь. Ешь простоквашу. (Садится к самовару.)
Князь . Тетушка, позвольте расцеловать ваши ручки. Боже ты мой, значит, есть еще в России добрые, бескорыстные, чистые люди. Я счастлив…
Илья (набивает у камина трубку). Гм. У нас говорится: телячья радость по поводу свежего воздуха.
Варвара . Илья!
Илья . Я не сказал ничего обидного, тетя Варя.
Варвара . Илья, ты невозможен! (Делает страшные глаза.) Он у меня бурелом. У Анатолия, очевидно, веские причины так радоваться.
Князь . Ma foi! В самом деле! (фр.)
Тысячи причин. Ну вот. Выхожу из умывальной комнаты в коридор, вдруг скрипит дверь. Отвратительно, когда скрипят двери. Мне всегда в этом случае мерещится, что должен войти господин во фраке и сказать: «Не угодно ли вам заплатить по счету?» На этот раз вместо фрака появляется очаровательнейшее существо, ваша невеста, Илья Ильич. Боже мой! Ведь я в деревне, у тетки!
Варвара . Тебе, Анатолий, хорошо пить отвар из ромашки с цитварным семенем.
Князь . Благодарю. Далее, меня просто умиляет, до чего здесь все заняты каким-нибудь делом. Выглядываю в сад, смотрю: Илья Ильич тащит какой-то мешок, вы, тетушка, браните босую девку, собачка – и та сидит на цепи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61
Желтухин . Н-да, сквозит.
Маша . Ненавижу. Я от тебя не отстану. Высохну, назло чахотку получу. У меня и теперь кровь горлом хлещет.
Желтухин . Перестань чепуху говорить. Гадко. Князь. Маша, а когда мы сходились, помнишь, какие были слова? Маша. Какие слова?
Князь . О чувствах, о возвышенном, чем сердце было полно. Помнишь наш первый романс? Маша, ты жестока. Касатка, ты слишком резко берешь. (Схватывает гитару.) Когда-нибудь поймешь, – я хотел только любви, но я малопрактичный человек. Желтухи н. Всегда до слез прошибет. Маша. Ничему не верю!
Князь . Наш романс. (Запевает фальшивым голосом.)
Маша . Перестань. Положи гитару. Мука моя! Не хочу, все равно не хочу я тебя!
Желтухин . Эх, не так поешь. (Берет у князя гитару и поет тот же романс с большим чувством.) Огнями ресторан сиял, Румынская запела скрипка, И ты глядела в дымный зал С печальной, нежною улыбкой. Я подошел. О, будь со мной, Люби меня. Ты сжала руки. Какою дивною тоской Нам пела скрипка о разлуке. Забудь. Приди. Люби. Живи… И билось сердце странно, сладко… О, вспомни эту ночь любви, Красавица моя, Касатка…
Маша . Господи… Господи…
Князь . Да, в жизни есть красота.
Желтухин (откладывает гитару). А все-таки положение у нас, братцы мои, перпендикулярное.
Князь . Мы можем пойти по дворам и петь.
Желтухин . Действительно. С попугаем билетики вытаскивать на счастье… Эх, Анатолий, Анатолий, голова у тебя фиником, никуда не годится. Нельзя ли нам уехать? Нет ли у тебя какой-нибудь завалящей тетки?
Князь . Тетки? Да, у меня есть одна тетка. Она помещица.
Желтухин . Помещица? Значит, живет в деревне, на всем готовом? Анатолий, едем к тетке! Пусть она нас покормит с недельку, ну, с месяц. Я сейчас в таком положении: как проснусь, так и думаю – все равно пропал, и уж весь день – никакой фантазии. Мне бы с недельку пожить спокойно, я бы вывернулся. Ей-богу, вывернусь и вас вытащу.
Князь . Дай бог памяти, как ее зовут? Варвара Ивановна Долгова. Она всегда была большим чудаком. Добра и гостеприимна. Представь, все время старается поддерживать со мной переписку. Где-то валялось ее письмо, а я до сих пор не распечатал. Решил прочесть в светлую минуту… (Достает письмо.) Абрам, это прежде всего святая женщина!
Желтухин . Ну, тогда нам к ней ехать нечего.
Князь . Почему?
Желтухин . Как же я вдруг приеду к святому человеку? Мне все время будет совестно.
Князь . Ты можешь приехать несколько позже. Я тетушку приготовлю. (Идет к окошку, глядит на промозглую площадь, со вздохом опускается на диванчик.) Представь, живет в старом, наполовину запущенном доме, в нижнем этаже, где темно от кустов сирени и весь день кричат воробьи.
Желтухин (растроганно). Птички… а!
Князь . В комнатах пахнет шалфеем, некрашеные полы, киоты, Киот – застекленный ящик или створчатая рама для икон.
ходят босые девки. По праздникам приезжают сонные помещики со своими помещицами. Пьют чай в саду, говорят о гусях, о какой-то пшенице или вспоминают прошлое, как дедушка женился на бабушке и какие были праздники и балы. А во втором этаже навалена пшеница, там бегают только мыши, грызут штофные диваны и старую библиотеку. Абрам, все это не так давно было моим родным. Как далеко, как безнадежно все это далеко! Какие там пекутся сладкие пирожки, какие засолы. Какие закаты за рекой! Деревенские песни. Вечером выйдешь в рожь, – пахнет медом, повиликой, булькают перепела, и чувствуешь, что душа без греха. Да.
Маша заплакала.
Там не бывает головной боли и отвращения ко всему. А? Ты о чем, Маша?
Желтухин . Знаешь, Анатолий, ты все-таки свинья.
Маша . Не поеду с тобой никуда.
Князь . Почему? Вот каприз!
Желтухин . Да, брат, она права отчасти.
Маша . Нет охоты мне что-то со святыми женщинами разговаривать.
Желтухин . Брось, Маша. Хочешь, побожусь, что его тетка, наверно, сама с прошлым.
Князь . Абрам, будь корректнее!
Маша . Действительно, его сиятельство вдруг привезет тетушке такой сюжет. Как она жива останется. Все рассолы у нее прокиснут. Из меня, дружок, никаким ветром греха не выдуешь.
Желтухин . Фу ты, какая дура! Ну, не дура ли ты, говоришь пошлости.
Маша (князю). Предатель, предатель самый последний!
Князь . Tiens. Ну вот (фр.).
Маша, я, кажется, ничего не сказал. Ну да, я вспомнил прошлое, на минуту забылся. Прости. Все же я никогда не переставал помнить, что из нас троих я… ну, как это сказать… самый миниатюрный в нравственном отношении. Я скажу тетушке, что ты моя жена. Надеюсь, господа, мы не будем много говорить о своем прошлом.
Желтухин . Сохрани бог! Ты меня не узнаешь. Только насчет еды ты уж предупреди, что я сангвиник. Князь (успевший за это время пробежать письмо). Тетушка пишет, что у них готовится радостное событие – свадьба какой-то девицы Раисы Глебовны с Ильей Ильичом. Илья Ильич Быков – это ее воспитанник, управляет именьем.
Желтухин . Вот как раз на свадьбу-то мы и приедем. Очень кстати. Анатолий, садись, пиши тетке.
Князь присаживается.
А ты, Машенька, с ним все-таки помягче, надо принять во внимание его происхождение. Как ты его ни мусоль, а все-таки – князь. Нет-нет, да и прорвется.
Князь . Я пишу: «Ma tante, Тетушка (фр.).
мы с женой и другом решили на короткое время посетить вашу усадьбу». Вот дальше как?
Желтухин (осматривая пустые бутылки). Ну, это совсем не то. Подожди. (Уходит во внутреннюю дверь.)
Князь . Мне все последнее время жилось очень нелегко. И, конечно, это не могло не отозваться на чувстве к тебе, Маша. Мы передохнем, осмотримся, а там можно начать новую жизнь. Почем я знаю, – меня могут назначить наконец земским начальником… В деревне все случается. У тебя будет положение, а не какое-то безвоздушное пространство в отеле.
Маша . Хорошо. Ты меня просишь?
Князь . Да, прошу.
Маша . А зачем тебе, чтобы я поехала?
Князь . То есть как зачем? Я не знаю. Какой глупый вопрос. Если я поеду один, то мы, значит, расстались! Это необыкновенно нелепо. Мы же любим друг друга. Не смотри, пожалуйста, на меня такими глазами.
Маша . Я тебя не люблю.
Князь . Неправда. Не верю. Ты говорила это мне сто раз. Зачем доводить отношения до такой остроты? И без того сердце готово остановиться. Маша, умоляю…
Маша (серьезно). Я поеду с тобой. Мне деться сейчас некуда, сам понимаешь. Но что из этого выйдет, я не знаю. Если ты меня предашь, помни, я ни тебя, ни твоей тетки не пожалею. Я ведь мягка, покуда люблю хоть немножко, а выкину из сердца – ни жалости, ни стыда у меня нет.
Князь . Ну да, ну да, ну да…
Желтухин входит с бутылкой.
Желтухин . Сунулся в шляпную картонку – и, разумеется, бутылка. (Откупоривает). Садись и пиши. Поймешь ты когда нибудь, что такое Желтухин?
(Диктует.)
«Незабвенная тетушка. Тоска по родным местам настолько подточила мой организм, что я сделался совершенно болен. Воспоминания детства не дают мне покоя. Город с его электричеством мне опротивел. Я хочу тишины и правды в кругу родных…»
Князь (сквозь зубы). Ну, это слишком витиевато…
Желтухин . Пиши. (Диктует.)
«Дорогая тетушка, несколько недель, проведенных под вашим гостеприимным кровом, вдохнули бы в меня новую жизнь. Ах, тетушка, тетушка, сколько я выстрадал за эти двенадцать долгих лет! Я почти старик…»
Князь (пишет). «…выстрадал за эти двенадцать долгих лет…»
Желтухин (диктует). «Со мной приедет друг моей жизни, моя жена Марья Семеновна, с которой я в непродолжительном времени намерен сочетаться законным браком».
Маша смеется, берет гитару и наигрывает.
Ничего смешного не нахожу… «А также, с вашего позволения, приедет мой друг детства…»
Князь . Позволь, какой же ты мне друг детства?
Желтухин . Эх, какой ты, ей-богу. Без этого нельзя. Какой ты эгоист… (Диктует.) «Он человек странный, даже отталкивающий на первый взгляд, но добрая душа и не пьет». За это уж я ручаюсь… «Все животные имеют право на отдых, птицы вьют гнезда, лисы роют норы… Дорогая тетушка… жизнь тяжелая и даже нелепая штука (со слезами), и тем, кто бьется из последних сил, чувствуя, как с каждым днем все туже затягивается на шее петля…»
Медленный занавес
Действие второе
Комната деревенского дома, служащая одновременно кабинетом и столовой. В глубине арка, за ней коридор, направо и налево и в самой глубине стеклянные двери в сад, залитый солнцем. Видны кусты цветущей зелени. Налево дверь в комнаты. У стола Илья Ильич Быков стоя пьет холодный чай. Раиса наклонилась над книгой.
Илья . За эти три дня мы с тобой совсем не говорили. Такая суета. Хочется тебе сказать много, много серьезного, Раиса. Ты слушаешь меня?
Она подтверждает, что слушает.
Развлечения, праздность, весь этот шум привлекательны, быть может, конечно. Но мы должны со всей серьезностью отнестись к новому шагу… Послезавтра наша свадьба… Раиса?
Раиса . Да, слушаю.
Илья . Свадьба. Ты хорошенько уясни себе ее значение. Мы вместе росли детьми, шалили, мечтали. Да, да, все это было превосходно. И, наконец, настает день, когда должны быть насуплены брови. Это невесело. Мы должны рука об руку вступить в суровую жизнь… Это сознательный конец юности, глупым грезам…
Голос его слегка дрожит.
Раиса . Пожалуйста, Илья, закрой окошко, сквозит.
Илья . Ради бога, Раиса, не думай, что я тебя упрекаю. Но приезд этого князька, бессонные ночи, пустопорожние разговоры – не вовремя… Посмотри на тетю Варю, она волнуется больше нас. Совсем измучена. В нас еще не сдержаны какие-то порывы, Раиса. Я хочу сказать – инстинкты.
Раиса . О чем ты волнуешься, Илья?
Илья . Я волнуюсь? Ни капельки.
Раиса . Что-нибудь случилось?
Илья . Я говорю, – возмутительно врываться в чужую жизнь накануне крупнейшего события.
Раиса . А кто же ворвался? Ты сам читал письмо князя. Мы с тетей Варей над ним плакали.
Илья . Ах, над чем вы с тетей Варей не плачете! Проревели весь день, когда вылупился четырехногий цыпленок.
Раиса . Цыпленочек на четырех ногах жить не может. Конечно, его было жалко.
Илья . А этого князя мне ничуть не жаль. Бездельник и пустой болтун.
Раиса . Он хороший человек и очень несчастный.
Илья . Скажите!..
Раиса . Да.
Илья . Вот, если хочешь, Марья Семеновна действительно достойна сожаления. Это сложная и глубоко страдающая натура.
Раиса (поджав губы). Может быть.
Илья . Ты что-то слишком поджимаешь губы, Раиса. Вообще мне до князей сейчас дела нет. Пусть тетка с ним и нянчится, как с писаной торбой. Я бы издал государственный закон против бездельников и шалопаев. Под ногами болтаются.
Пауза.
Ты что читаешь?
Раиса . «Гигиену молодой женщины». Тетя Варя приказала прочесть эту книжку несколько раз подряд.
Илья . Это очень полезное чтение, конечно. Вообще нам нужно побольше читать серьезных книг.
Раиса (уныло). Будем читать.
Голос тети Вари: «Ду-унь, Дуняша!», и голос Дуни: «Сича-ас».
Они встали.
А самовар холодный. (Бежит и в дверях сталкивается с тетей Варей.)
Варвара . Раиса!
Раиса . Тетя Варя!
Варвара . Ты опять бегаешь!
Раиса . Самовар надо подогреть.
Варвара . Я тебе сто раз толковала: ты не имеешь права подвергать себя опасности – ломать ноги. Ты девчонка или невеста наконец? Ты совершенно не думаешь о своем организме. После свадьбы делай что хочешь, хоть на голове ходи.
Раиса . Что вы, тетя Варя, я очень думаю о своем организме.
Варвара . Ну, иди.
Раиса уходит.
Совсем обезножела. Ох, батюшки, дай-ка мне папироску. Хорошо ты смотришь за невестой, нечего сказать.
Илья . Не могу я больше ей говорить: помни о почках, о каких-то там органах. Оставьте ее в покое. Она и так на меня второй день дуется.
Варвара . Вот девчонка! О чем вы тут с нею говорили?
Илья . О свадьбе.
Варвара . Не чаю, когда эта свадьба пройдет. Уеду к дяде Григорию отдыхать на две недели. (Волнуясь.) Илья, конопляного масла нигде нет.
Илья . Придется купить подсолнечного. Все равно рабочие жаловались, что конопляное масло прогорклое…
Варвара . Делай что хочешь. Но подсолнечное пуд – шестнадцать с полтиной. Если мы разоримся, – не моя вина. Дунька!
Бежит по коридору Д у н я ш а с ведрами.
Дуняша . Чего вам?
Варвара . Ты куда?
Дуняша . Помои от молодых господ.
Варвара . Ну и, наверно, расплескала их по всему коридору.
Дуняша . Лопни глаза, ни капельки. (Скрывается.)
Варвара . Проснулись, слава богу. Второй час. Что это такое? Чем они живы? Не ждала я таким увидеть Анатолия. Постарел, жалкий какой-то. Скажи мне, Илья, как мужчина, любит он ее?
Илья . Князь – Марью Семеновну? Черт его знает.
Варвара . Что ты говоришь? Ну, а она его?
Илья . Не знаю.
Варвара . А ведь он хочет на ней жениться.
Илья . Да, обещал, но, кажется, не особенно торопится.
Варвара . Кто она такая?
Илья . Не знаю. (Берет скрипку.)
Варвара . Она с прошлым, по-твоему?
Илья . Да, я думаю, что она с прошлым. (Наигрывает.) Вообще Марья Семеновна странная женщина.
Варвара . В самом деле, сыграй мое любимое.
Илья начинает играть берсёз. Произведение меланхолического характера (фр. berceuse).
Мне очень, очень жалко Анатолия. Он весь в тетку Анну Аполлосовну. Душевный мальчик. Я рада, что он вырвался наконец из этой столицы.
Илья (играя). Ветчинный окорок в городе не достал. Придется обойтись без окорока.
Варвара . К свадьбе я думаю заколоть индюка, того, что дерется.
Илья . Можно заколоть индюка.
Варвара . Они, оказывается, жили в гостинице и обедали по ресторанам. Какой же это желудок выдержит? Нет, ты подумай.
Илья . Да… Странная женщина Марья Семеновна. (С этой минуты он начинает играть страстную арию.)
Варвара . Что ты мне ни говори, а я чувствую, чувствую: у них страшная драма. Они что-то скрывают. Эта женщина ему не пара. Но, во всяком случае, наш долг сделать для Марьи Семеновны все возможное, если у них кончится катастрофой. (Прислушивается к музыке.) Илья, ты что?
Илья . А что?
Варвара . Что ты сейчас играл?
Илья . Не знаю, право, задумался.
Варвара . Поди-ка сюда.
Он подходит.
(Грозит пальцем.) Смотри у меня, Илья.
Илья . Оставь, пожалуйста!
Варвара . У тебя трудный характер. Помни, ты весь в отца. Я до сих пор иногда во сне вскрикиваю, как он придет на память. Вот какой был человек. Взглянет, бывало, своими глазами, так вся и обомрешь, даром что был простой кучер… А какие страсти! Какая буйная жизнь! И погиб-то он необыкновенно. Вывел ночью из конюшни племенного жеребца, пьяный вскочил на него, засвистал пронзительно и помчался куда глаза глядят. Проскакал десять верст, слышишь ты, и ринулся с обрыва в Волгу. Ужасно! Ему всего было мало.
Илья . Во всяком случае, Раису я уважаю и люблю, и тебе не о чем беспокоиться.
Варвара . Дай-то бог, дай-то бог. Все-таки ты поменьше бывай с этой-то… с черной.
Илья . Мне не нравится этот разговор, тетя Варя. Ты слышишь, в высшей степени мне не по душе.
Варвара . Фрр… Как петух индийский.
Входят князь и Маша.
Князь . Ma tante! С добрым утром.
Варвара (целует его в лоб). Какое тебе, батюшка, утро. Скоро ночь на дворе.
Маша . Здравствуйте.
Варвара (целует Машу). Как спали, дорогие мои?
Маша . Благодарю вас.
Князь . Я спал как младенец. Просыпаюсь утром, и ни одной гадкой мысли. Здешний воздух делает чудеса. Не правда ли, Мари? Я давно не чувствовал в себе такого подъема духа.
Маша . Воздух очень прекрасный.
Д у н я ш а вносит самовар и уходит.
Варвара . Вот и самовар: это по счету четвертый греем. Скушайте лепешек. Те ржаные, а вот из крупчатки. В Петербурге этого не пекут. Или уж такую подадут лепешку, что потом весь день животом валяешься.
Маша . Благодарю вас.
Князь . Ma tante…
Варвара . Скажи по-человечески: тетка. А по-французски мне обидно. Недушевно как-то, – словно ты в меня репьем суешь. Ешь простоквашу. (Садится к самовару.)
Князь . Тетушка, позвольте расцеловать ваши ручки. Боже ты мой, значит, есть еще в России добрые, бескорыстные, чистые люди. Я счастлив…
Илья (набивает у камина трубку). Гм. У нас говорится: телячья радость по поводу свежего воздуха.
Варвара . Илья!
Илья . Я не сказал ничего обидного, тетя Варя.
Варвара . Илья, ты невозможен! (Делает страшные глаза.) Он у меня бурелом. У Анатолия, очевидно, веские причины так радоваться.
Князь . Ma foi! В самом деле! (фр.)
Тысячи причин. Ну вот. Выхожу из умывальной комнаты в коридор, вдруг скрипит дверь. Отвратительно, когда скрипят двери. Мне всегда в этом случае мерещится, что должен войти господин во фраке и сказать: «Не угодно ли вам заплатить по счету?» На этот раз вместо фрака появляется очаровательнейшее существо, ваша невеста, Илья Ильич. Боже мой! Ведь я в деревне, у тетки!
Варвара . Тебе, Анатолий, хорошо пить отвар из ромашки с цитварным семенем.
Князь . Благодарю. Далее, меня просто умиляет, до чего здесь все заняты каким-нибудь делом. Выглядываю в сад, смотрю: Илья Ильич тащит какой-то мешок, вы, тетушка, браните босую девку, собачка – и та сидит на цепи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61