— Все равно правду не скажешь,— отрезала Габриеле, едва сдерживая ярость.— Если колхозу понадобится, ты, не моргнув глазом, с любой переспишь... А может, уже?..
— Господи, как ты глупа,— буркнул Андрюс Стропус, растянувшись на постели.— Лучше засни и дай мне немножко... чтобы завтра в форме был.— Он потянулся, поворачиваясь к стене, и Габриеле вдруг учуяла запах пирушки. Ее охватил такой гнев, такая досада, что она пулей вылетела из кровати.
Андрюс глянул на нее удивленно, жмуря покрасневшие! глаза, но тотчас же прикрыл их тяжелыми веками, погрун жаясь в здоровый сон усталого человека.
Габриеле оделась и вышла во двор. Сердце бешено! колотилось, руки, ноги дрожали. Когда одевалась, порвала платье — Габриеле слышала, как что-то треснуло, но до платья ли? Теперь ей было все равно, могла даже голой пройтись по поселку или еще что-нибудь натворить, чтобы только досадить мужу. О-ох, ее бил озноб при одном воспоминании о том, как он завалился в постель, чувствуя только свою усталость, и сладко сопел носом.
Некоторое время Стропене стояла во дворе, ежась от утренней прохлады, потом накинула на плечи пальто и вышла на улицу. Ночью ударили заморозки, и земля затвердела, а лужицы на обочинах затянуло белесой коркой льда. Слабый ветерок доносил с полей живительный запах весенней земли и робкое, нестройное пение птиц, изредка прорывавшееся сквозь монотонный гул тракторов. Солнце только что встало, и лучи его просачивались сквозь сплетение ветвей, золотя крыши старых изб и кровавыми сполохами отражаясь в оконных стеклах, через которые глядело на восход не одно здешнее поколение.
Только минуешь десяток дворов, и старая деревня обрывается: по обе стороны дороги в строгом армейском порядке стоят кирпичные домики с садами и хозяйственными постройками. Одни — с мансардами, с крылечками, выходящими прямо на улицу, другие — без них, но все крытые серым шифером и удивительно похожие друг на друга. Габриеле шла, не оглядываясь по сторонам, но всем своим существом чувствовала и возню собак, и шорохи домашней птицы, и вопросительные взгляды, и ей было не по себе оттого, что мозолит в такую рань глаза всей деревне, возбуждая толки и догадки, но, словно одержимая, шла дальше и дальше. Даже когда перед ней выросли учителя — супруги Бреткунасы, Габриеле не повернула назад, хотя при желании могла пройти незамеченной.
— Доброе утро, Габриеле.
— Доброе удро, Дангуоле. Привет, Арвидас.
— Куда это ты в такую рань?
— А вы?
— Мы? Неужто не видишь — на огород. Юодвалькис лошадей дал, надо ловить момент.
— А уроки?
— У Арвидаса сегодня нет, а я договорилась с директором. Страда... Директор все понимает, беды-то у нас одинаковые...
— Одинаковые?— Габриеле зло рассмеялась.— Объявит субботник, и родители засеют ему огород.
— Не одному ему помогают,— спасительно вставил Арвидас Бреткунас— Будь у тебя огород, и ты бы небось...
— Зачем ей огород?— уколола Дангуоле.— За спиной такого, как Стропус, каждая женщина чувствовала бы себя барыней. Если бы мой Арвидас председательствовал, я бы никогда о навоз руки не марала. Пусть кроты землю роют...
— Думаешь, Габриеле по своей воле отказалась от аров?— заступился склонный к соглашательству Арвидас— Нет, она же сама деревенская, не боится руки замарать... Но Стропус, если память мне не изменяет, всегда выступал за колхозы без приусадебных участков, и было бы, конечно, ни то ни се, если бы он себе отрезал землицы... Разве я, товарищ председательша, не прав?
— Не прав, товарищ учитель,— возразила Габриеле и злорадно добавила: — Ничего ты не понимаешь, Арвидас. Когда мужчина действительно любит, он прежде всего печется о возлюбленной, а не о каких-то арах. Как-то я обмолвилась, что не прочь держать корову, откармливать поросенка, но Андрюс меня только поднял на смех. Что? Корову? Поросенка? Ты что, рехнулась: чтобы я любимой женщине позволил в хлеву отираться!.. Вот какие принципы у моего Стропуса, если вам угодно...
— Счастливица,— завистливо процедила Дангуоле и проглотила подступивший к горлу комок.
— Да, дорогая, жаловаться мне грешно.— Габриеле натужно улыбнулась.— У меня, правда, порой бывает слишком много свободного времени, но оно приятнее, чем вечная занятость. Сегодня, например, проснулась раньше, чем обычно, и отправилась гулять. Ведь сегодня такое изумительное весеннее утро! Что за воздух! Что за трели!.. Сердце замирает от радости...
— А мы до обеда будем на своих арах потеть,— обиженно пролепетала Дангуоле.
— А чем уж так плохи эти ары?— спросил Арвидас Бреткунас, с трудом подавляя раздражение.— Работай себе и радуйся... Я лично за активный отдых, мои дорогие. Конечно, и прогулки хороши, спору нет. Легкие проветришь, кровообращение улучшается. Но с физической нагрузкой на свежем воздухе не сравнишь. Ты как хочешь, Габриеле, но я лично против этих городских моционов. Через неделю будем картошку сажать. Приходи, сама убедишься, что лучшей зарядки нет.
«Хватит у вас помощников и без меня. Если родители сами не смогут, детей пришлют,— недружелюбно подумала Габриеле, провожая взглядом удаляющуюся супружескую пару.— Совсем опростились!.. Дангуоле, когда приехала сюда, такой барышней была... А сейчас? Заматерела, как деревенская баба. Или Арвидас... Напялил на себя какой-то задрипанный плащ!.. Кирзовые сапоги, штаны с протертым задом — ни на грош интеллигентности... Плетется в хвосте в прямом и переносном смысле, шлепает за лошадью, помахивает кнутом — деревенский недоросль, и только. А надо же: довольны... Может, даже и счастливы...»
Габриеле завистливо вздохнула, но когда представила себя на месте Дангуоле, плетущейся рядом с Арвидасом за лошадьми, то вся съежилась. Она вдруг почувствовала какую-то смутную вину, словно отмочила дурацкую шутку, которая не казалась уже такой остроумной, как десять минут назад. Что за бред — ни свет ни заря расхаживать по деревне и строить из себя мученицу? Повернуться — и домой! Да побыстрей! Господи, вот когда пригодился бы сказочный ковер-самолет! Только скажи слово и унесет тебя, куда пожелаешь. Но время сказок прошло, придется на своих двоих возвращаться к мужу, к Андрюсу Стропусу, влюбленному в свою работу, в свой колхоз, в свою карьеру. А может быть, по-своему и в нее, свою жену? Разве он не любит ее, как удобную вещь, как, скажем, какой-нибудь стул с резной спинкой, к которому привык и без которого себя не мыслит? Попробуй отними его, и он, Андрюс Стро-пус, взбеленится и бросится защищать этот стул, яко львица своих детенышей. Поди знай, что у него было на уме, когда он отказывался от домашнего хозяйства — от коровы, от огорода? Может быть, вовсе не принципы, а любовь к ней, желание избавить ее от нелегких домашних работ? Поди знай...
«Я ненасытная,— укоряла она себя, вспоминая свой недавний приход к Стиртам.— Кое-кому всевышний швырнет кроху, и они довольны, а у меня в руке не кроха, а целая краюха, и я еще жалуюсь, что масла пожалели, слишком тонко намазали». Ей вдруг показалось, что она все еще стоит в светлой, но захламленной Стиртиной комнате, уставленной незастеленными кроватями, между которыми валялись какие-то игрушки, а на спинках стульев серела чья-то одежда.
Стиртене, вошедшая вслед за гостьей, густо покраснела и виновато залопотала: — Есть у нас и поприличней комната... Милости просим.— Хозяйка упрямо толкала Габриеле к двери: — Все у нас поломано, раскидано, смято, и все из-за этой непролазной работы... Заходите сюда, учительница. Садитесь.
Габриеле послушно села за большой круглый стол с шестью стульями. Комната, видать, предназначалась для гостей, но по углам торчали какие-то баулы, огромная корзина и несколько эмалированных ведер, должно быть, с топленым жиром или с вареньем. Пол был грязен, с крупными пятнами от чьих-то следов, хотя, судя по редким чистым островкам, его недавно мыли.
— Хорошая комната,— сказала Габриеле, глядя на окна.
— Всего у нас четыре, не считая кухни... Спасибо председателю — колхоз дом построил. Правда, мы немного задолжали, но расплатимся...
— И центральное отопление есть?— пропела Габриеле, заметив за обвисшими занавесками гармошку радиатора.
— Местное, но не бог весть что,— пояснила Стирте-не.— Пока плиту топим, тепло. Но все-таки с печным не сравнишь. Хороший дом, что и говорить.
— Вам такой и нужен. Ведь вас много...
— Как же... Детей семеро да мы с мужем... А скоро и прибавление,— Виру те Стиртене погладила живот и застенчиво улыбнулась, словно прося прощения за такой необдуманный шаг — хватило бы, мол, и семерых.
Габриеле хотела спросить у Бируте, где муж, но вовремя спохватилась: через открытую дверь увидела в другой комнате человека, растянувшегося в резиновых сапогах на потертом диване.
— Прилег, бедняга,— выдохнула Бируте, поймав настороженный взгляд гостьи, и тут же прикрыла дверь.— С шести часов утра на ногах. Пока накормишь телят, придешь с фермы, уже одиннадцать, и к своей скотине: корову подои, свиньям корма задай... Пока поешь, пока какую-нибудь мелочь по дому сделаешь, глядишь, и обедать пора. Снова ферма, снова своя готовка. И так с утра до вечера крутишься как белка в колесе. А Пранюс, тот корма возит...
— Но на ваших плечах семеро детей!— не стерпела Габриеле, возмущенная снисходительностью Стиртене.
— Они друг за дружкой присматривают, учительница. А самый старший нам с мужем помогает, за телятами ухаживает. Нет, у меня с детьми никакой беды нет, все уже самостоятельные, если не считать малышей...
— Они плохо учатся. Пропускают уроки.
— Не из распущенности, учительница, по надобности пропускают.
— Знаю, что по надобности,— согласилась Габриеле, чувствуя свое полное бессилие.— Но родители в первую очередь должны заботиться о том, чтобы их дети получили образование. В этом их будущее. Неужели оно вас не беспокоит?
— Беспокоит, каждую мать беспокоит. Но стоит ли стараться, чтобы все дети профессорами стали? А может, они сами не хотят? Зачем же их учить насильно? Пусть в колхозе работают, телят кормят, как и мы с отцом... В жизни всякие люди нужны. Посмотрим — может, младшенький будет способнее к наукам?
— Не будет, если вы не измените своего отношения к учебе,— откровенно сказала Стропене.— Для того чтобы дети учились, нужны условия. Вы их создаете?
Стиртене защитилась от ее холодных нравоучений застенчивой улыбкой, ничего не ответила, но растерянный взгляд как бы говорил: «А мне? Кто создал условия мне?»
«И плохо, что не создали. Не была бы такой неудачницей»,— ответила она Стиртене взглядом и встала со стула. Габриеле знала, что это бестактно, но женское любопытство взяло верх над достоинством, и, выдержав паузу, она спросила:
— Вы, наверно, очень любите своего мужа, если нарожали столько детей?
— Вы думаете — дети только от любви?..— ответила вопросом на вопрос Стиртене, удивленная ее простодушием.
— А как же иначе?
— Может, оно и так... Но что это за штука — любовь, право, не знаю... Просто не думала...
— Неужто вы никогда не любили?
— Почему? Детей любила и люблю. Потому-то они и погодки... Сердце замирает, когда прижмешь к груди теплый, нежный комочек. И мне хватает... такой любви... Спросите, почему пошла за Стирту?— Она помолчала и добавила: — Не хотела в старых девах остаться. И детей хотела... Да и Пранас в ту пору так зверски не пил. Ну, я и пошла за него, не привередничая и наперед зная, что не золото мне привалило...
^^ — Я сама мать Я знаю, как много значит любовь к своему ребенку... Но кроме любви к детям есть...
— Ничего, кроме нее нет,— сказала Стиртене.
— Есть,— повторила Габриеле и почему-то покраснела.
То ли она вдруг устыдилась своих заскорузлых назиданий, то ли Стиртене обидела ее своей непреклонностью, сказав горькую для нее правду и не уступив.
— Для полного счастья,— промолвила Габриеле,— надо, чтобы и тебя любили.
— Меня дети любят, учительница.
— И вы их, Стиртене, любите,— перевела она слова хозяйки в повелительное наклонение.— Только не на словах, не прижиманиями к груди. Создаете ли вы им нормальные условия для учебы?
— Да ну вас,— обиделась Стиртене.— Вам легко говорить. Будь вы на моем месте...
— На вашем месте,— посуровела Габриеле,— я бы в первую очередь подумала перед тем, как подарить жизнь еще одному... У вас нет чувства ответственности, Стиртене,— выпалила Габриеле и шагнула в дверь, даже не прислушавшись к сердитому бормотанию хозяйки.
Посещение Стиртов так запало в душу, что она еще долго вспоминала о нем.
Поэтому и сейчас, возвращаясь по деревенской улице домой, Стропене вспомнила грязную комнату, уставленную незастеленными кроватями, и мужчину в резиновых сапогах, лежавшего на потертом диване. Всех детей Габриеле тогда не видела, вокруг бродили только младшенькие и их нянька — восьмилетняя девочка с тупым выражением лица. В деревне поговаривали, будто у нее не все дома... Несчастная семья... Несчастная мать... Проклятый пьяница-отец... И эта обделенная судьбой, обездоленная женщина еще находит в себе силы смеяться, защищать мужа, гордиться своей материнской любовью... Вряд ли осознает, как она несчастна!
Габриеле уже не идет, а бежит. Ей кажется, что, опоздай она хоть на минуту, случится что-то непоправимое, о чем придется жалеть и жалеть, может быть, всю жизнь. «Господи, какая я дура... какая дура!»— шепчет она, ничего вокруг не видя, кроме трехэтажного замка из жженого кирпича, замка, построенного для всех бывших, нынешних и будущих председателей. Кроме просторных светлых комнат и усталого Андрюса на белой подушке. «Только бы он не проснулся и не ушел... только бы не ушел...»
Стропус спит.
Вспомнила о его любимом блюде — картофельных оладьях со сметаной. Габриеле бросается готовить. Трет картошку, смешивает с яйцом, а когда Стропус просыпается, оладьи готовы: только подноси к кровати.
Он дивится ее расторопности и рвению. Давно такого в доме не было, давно.
Андрюс добродушно посмеивается над ее услужливостью, а она наивно верит, что эти ее хлопоты если и не преобразят его, то во всяком случае возымеют какое-то действие. Стропус прячет усмешку, умеряет свою прыть, и им так хорошо, как в самые счастливые годы их молодости. Длится это час или два. Затем он снова уходит с головой в хозяйственные дела, хоть и мог после поездки подольше понежиться в постели.
— Некогда даже передохнуть,— сетует он, поймав укоризненный взгляд Габриеле.— Разве надо было бы за каждой шавкой следить, будь у людей совесть и чувство ответственности, уважай они себя и других. А теперь только и гляди, чтобы свинью не подложили. Я не говорю, что все такие, но есть все же типы, которые не могут не совать палки в колеса, особенно если колеса хорошо крутятся и воз поднимается в гору... Зависть, злость застилает им глаза. Взять хотя бы и этого увальня — Антанаса Гирини-са. Еду я вчера, смотрю, как трактористы работают, и вдруг вижу: стоит «Кировец». Ты представляешь себе, что значит простой такого исполина, хотя бы пятиминутный, да еще в страду? По меньшей мере полгектара невозделанной земли! Подхожу — да это же Унте. Копается, возится над гнездом какой-то пичуги, и делай с ним что хочешь. Он, видите ли, должен это гнездышко перенести, чтобы под ножами культиваторов яички не погибли... Ну, скажи, есть у человека разум?
— А может, в этих яичках уже и птенцы шевелились?— спрашивает Габриеле.
— Птенцы?— сердится Стропус— Положим, птенцы. Какое ему дело? Если из-за каждого птенца прыгать с трактора, то у нас осенью хлеба не будет.
— Доброе у него сердце,— бросает Габриеле, притворившись беспристрастной, хотя ее так и подмывало возразить мужу.
— Нарочно хотел позлить. Он меня терпеть не может. Как, впрочем, и я его.
— Что же вы не поделили?
— Жизни. Я за сегодняшний день, за прогресс, за будущее. А он за девятнадцатый век. Старье!..
«Занятный экземпляр...»— собирается сказать Стропе-не, но сдерживается.
Габриеле остается одна, и еще долго ее мысли вертятся вокруг Унте. Вспоминает о том, что слыхала о нем от других, думает о не проклюнувших скорлупу пичугах. «И впрямь занятный экземпляр... Видно, потому мне и приснился такой дурацкий сон, хотя ничего подобного в голову никогда не приходило. Ей-богу, бред сивой кобылы...»
— ...Так вот как, товарищ Антанас. А теперь позвольте спросить, почему вы переносите птичьи гнезда?
— Какие гнезда, товарищ Стропене?
— Как это — какие? А за что председатель снял вас с трактора?
— Он меня не снял. Он заменил его. Я снова получил свою «Беларусь». И только рад. Не по мне эти новинки... С такими не поля пахать, а людям кости ломать. Железные чучела, чтоб земля дрожала.
— И все-таки почему вы эти гнезда?..— Габриеле смотрит на Унте глазами простушки, удивляясь совпадению: снился человек, и вот, пожалуйста, он перед тобой.
— Ваш муж из мухи слона сделал,— говорит Унте, недоверчиво косясь на председательшу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60