В переводе с голливудского языка это значит «отвергнуть», «отказать», «забросить куда подальше и больше не иметь дела». Я позвонила Эмили и сказала, что мне ужасно жаль. Она плакала.
– Но я работаю над новым текстом, – всхлипнула она. – Полоса белая, полоса черная, да?
Это было полтора года назад. Вскоре после того разговора она приехала в Ирландию накануне Рождества и убедила меня пойти с ней поразвлечься. Только мы вдвоем.
Гарв умолял нас взять его с собой, но Эмили с грустью в голосе объявила ему, что это будет вечер «между нами девочками», так что ему не понравится. Она была права. И в лучшие времена с ней было опасно куда-то выбираться, а уж если она нервничала, чувствовала себя оскорбленной и отказывалась поговорить об этом, то дело принимало совсем скверный оборот.
Это как раз совпало с появлением розовой ковбойской шляпы. Мода на рокерш достигла своего апогея и вот-вот должна была рухнуть под весом своей собственной дебильности, но этого пока не произошло, так что Эмили выглядела шикарно.
Я вцепилась в нее мертвой хваткой, настолько была рада видеть ее. Однако, несмотря на то, что нам нравилась компания друг друга, вечерок выдался странным. Тогда мне казалось, что это самый клевый вечер в моей жизни, но, оглядываясь назад, я в этом уже не уверена. Эмили пила слишком много и слишком быстро. С момента нашего первого знакомства с алкоголем она здорово поднаторела в этом. Обычно я даже не пыталась угнаться за ней, но в тот день решила не отставать. Очевидно, я напилась до чертиков, но, как ни странно, не осознавала этого. Чувствовала себя трезвой как стеклышко. Правда, был один признак, что не все в порядке. С кем бы я ни общалась, все пытались меня обидеть или вывести из себя. И мне ни разу не пришло в голову, что это я что-то не так делаю.
Мы сидели в баре в отеле «Хэйман». Новомодный отель. Там все, от черепицы до пепельниц, создано каким-то прославленным нью-йоркским дизайнером. Я много слышала об этом месте, поскольку оно фигурировало в газетах, в значительной степени из-за того, что все эти «арт-объекты» можно было приобрести. Но я ни разу не была внутри, тогда как Эмили за те три дня, что прошли с момента ее возвращения, успела побывать здесь уже два раза.
Мы сели в углу и заказали бутылку вина. Эмили с жаром поведала мне историю своей жизни с момента нашей последней встречи. Она отказалась говорить о своих сценарных опытах.
– Не сыпь мне соль на рану, – простонала она.
И рассказала вместо этого о своей личной жизни. О свидании с геем, который утверждал, что он вовсе не гей. И о том, как она встречалась с нормальным мужиком, а он был уверен, что он голубой. Она – просто превосходная рассказчица. Точно воспроизводит все до мельчайших деталей. Никаких широких мазков. Ее повествование было захватывающим.
Казалось, что она говорила намного больше меня. Но у нее ведь было о чем рассказать. Не то что у меня. Когда мы наконец дошли до сегодняшнего дня ее жизни, то заканчивалась уже вторая бутылка.
– Теперь ты, – велела Эмили. – Что там за история с кроликами? – Тут она нахмурилась: – Что тут надо девушке такое сделать, чтоб ей принесли еще выпить?
Я вздохнула и завела свой печальный рассказ, и тут в толпе заметила свою сестру Клер.
– А ты что тут делаешь? – воскликнула она.
Тут она заметила Эмили и все поняла. Она немного поболтала с нами, но в этот момент подошли те, с кем у нее была назначена встреча, и Клер отчалила. Как только она оказалась вне пределов слышимости, Эмили мрачно проворчала:
– Ага! Проваливай, веселись за столиком побольше!
Она смерила меня взглядом. Или мне так показалось. Но стало ясно, что нам предстоит тусоваться в компании друг друга.
– Меня бесит твоя сестра… и… – она с чувством добавила: – Ее друзья.
Я посмотрела на тот столик, к которому направилась Клер. Когда она подошла, ее друзья сразу стали смеяться и оживленно разговаривать. Меня пронзило странное ощущение собственной ненужности.
– Мне они тоже не нравятся.
– Не «не нравятся». Разве?
Эмили откинула голову и стряхнула себе в рот последнюю капельку вина.
– Они тебя бесят!
Ну да, так и есть. Они меня бесят.
Нам удалось раздобыть еще бутылку вина. А потом мы решили пойти куда-нибудь еще. Туда, где люди не действуют на нервы. Когда мы прокладывали себе дорогу к выходу, то миновали столик Клер и K°.
– Мы уходим, – надменно объявила Эмили. – Все благодаря вам!
Весьма загадочно, знаю, но в тот момент нам все было абсолютно ясно.
Уже в вестибюле, не дойдя пару метров до выхода из отеля, мы решили, что надо чуток поплясать, перед тем как отчалим. Не помню точно, кто подал эту мысль, но обе мы согласились, что идея хороша. Мы просто-напросто бросили сумки на пол и несколько минут потанцевали вокруг них, а потом с хохотом удалились в ночь. До сих пор вижу изумление на лицах трех более трезвых мужиков, которые стояли неподалеку.
Выйдя наружу, мы остановили такси и попросили, даже скорее потребовали, чтобы нас отвезли на Грэфтон-стрит. Через пару секунд водитель уже бесил нас. Мы, два параноика, заподозрили его в том, что он везет нас самым длинным путем, дабы содрать побольше денег.
– На этом мосту нельзя поворачивать направо, – защищался он.
– Ага! – фыркнула презрительно Эмили. – Ты мне лапши на уши не вешай, я тут живу. Я тебе не туристка какая!
Ну, это она заливала.
Тут она ткнула меня в бок своим острым локотком и заржала, как конь.
– Мэгги, глянь!
Она распахнула свою сумочку. Таким жестом дантисты открывают рот несчастным пациентам, чтобы достать до зубов мудрости. Там в компании с кошельком от LV (подделка) и косметичкой от Prada (настоящая) уютно устроилась пепельница из отеля. Если мне не изменяет память, на ней висел ценник «тридцать фунтов».
– Где ты это взяла?
Риторический вопрос. Когда Эмили в депрессии, она любит что-нибудь умыкнуть. Я это ненавижу. Ну почему она не может быть такой, как я? Моя методика борьбы со стрессом – заполучить рецидив экземы на правой руке. Приятного мало, но за это хоть арестовать не могут.
– Прекрати воровать! – злобно зашипела я. – Когда-нибудь тебя поймают и ты влипнешь по самые уши!
Но она не ответила, потому что снова переругивалась с водителем.
Мы пришли в ночной клуб, среди посетителей которого смотрелись как две старые клячи. Там весело провели время. Нас бесили все новые и новые люди. Охранник в дверях, который не пропустил нас без очереди достаточно быстро. Бармен, который отвлекался на других клиентов. Посетители заведения, которые не повскакивали со своих мест и не уступили их нам сразу, как только мы показались в поле зрения.
Короче, мы ушли в отрыв. На следующий день Гарв проникся ко мне сочувствием. Он даже спешно освободил мне ванную, когда мне нужно было проблеваться, и терпеливо ждал на пороге с пеной для бритья на лице и бритвой в руках.
К шести вечера я уже оклемалась и могла ворочать языком, так что позвонила Эмили. У меня кружилась голова. Я почти гордилась тем, как круто мы себя вели вчера, но Эмили была подавлена.
– Мы что, правда, танцевали вокруг сумок в «Хэймане»? – спросила она.
– Ага!
– Знаешь, – как бы мимоходом сказала она, – меня терзает страшное подозрение, что там даже танцпола не было.
– Ну и фиг с ним! – воскликнула я. – Там и музыки не было! Разве это не здорово?! Помнишь, как нас бесили все эти люди?
Эмили издала странный звук. Стон вперемежку с хныканьем.
– Только не говори, что мне кто-то не нравился!
– Не просто не нравился, – поправила я. – Они нас бесили. Это было клёво!
– Господи!
Я взяла трубку.
– Эмили?
– С тобой все в порядке?
– Все отлично, – хриплым голосом ответила я. – Просто у меня, наверное, грипп.
– Твоя мама сказала, что вы разбежались с Гарвом.
– Ох… ну да…
– И что ты потеряла работу.
– Да, – вздохнула я. – Потеряла.
– Но… – В ее голосе слышались и удивление, и беспомощность. – Я тебе отправила электронное сообщение на твой рабочий ящик. Тот, кто откроет его вместо тебя, будет в курсе всех подробностей жизни Бретта и процедуры по увеличению его члена.
Я выдавила из себя:
– Извини. Я на самом деле никому не сообщала…
Молчание. Какие-то помехи на линии. Я знала, что Эмили умирает от любопытства и хочет засыпать меня вопросами, но она ограничилась всего лишь одним:
– Ты уверена, что с тобой все в норме?
– Да, я в порядке. Опять какие-то шумы.
– Слушай, – с расстановкой сказала она. – Если ты сейчас не работаешь и… все такое, почему бы тебе не запрыгнуть в самолет и не прилететь ко мне ненадолго.
– И что?
– Тут яркое солнце, – уговаривала Эмили. – Обезжиренные чипсы. И я.
Да, это показывает, как далеко я зашла в своей депрессии. Я думала, что это простая вежливость. И считала, что Эмили предложила мне приехать лишь из чувства долга. Ведь именно так должен поступить настоящий друг. Тем не менее это было искрой в моей беспросветной жизни. Лос-Анджелес. Город Ангелов. И мне захотелось поехать.
6
Мы подозрительно долго летели над пригородами Лос-Анджелеса. Они словно оседали внутри меня. Один за другим: одноэтажные пыльные домики, аккуратные скверики, которые изредка прерывались широкими изгибами бетонных автострад. И далеко-далеко впереди сверкающая океанская гладь.
С момента нашего телефонного разговора не прошло и недели, и мне с трудом верилось, что я уже здесь. Ну, почти здесь. Мы вот-вот приземлимся.
Моя поездка была принята в штыки. Особенно мамой.
– Лос-Анджелес? Что еще за Лос-Анджелес? – не унималась она. – Разве Рейчел не говорила, что ты можешь пожить у нее в Нью-Йорке? А Клер пригласила тебя погостить у нее в Лондоне, сколько захочешь! А что, если в этом твоем Лос-Анджелесе начнется землетрясение?!
Она повернулась к отцу:
– Ну, что ты молчишь?!
– Я взял два билета на полуфинал по херлингу, – с грустью сказал папа. – Кто же теперь пойдет со мной, если ты уедешь?
Тут мама кое-что вспомнила и снова обратилась к отцу:
– Это ведь в Лос-Анджелесе ты повредил себе шею?
Лет двадцать назад папа с группой других бухгалтеров отправился в турпоездку в Лос-Анджелес. И вернулся с перевязанной шеей после неудачного спуска на лодке по водяным горкам в Диснейленде.
– Я сам был виноват! – настаивал папа. – Там висели знаки, что вставать во весь рост нельзя. Но я не один встал. У всех семерых в нашей группе был вывих шеи.
– Боже правый! – Мама прикрыла рот рукой. – Да она же сняла обручальное кольцо!
Это был своего рода эксперимент. Хотелось почувствовать, каково это. Из-за отсутствия колец (подаренное в честь помолвки я тоже сняла) на пальцах были видны полоски белой кожи – словно непропеченное тесто. Не думаю, что за девять лет замужества я хоть раз снимала их. Без них ощущение было странное и неприятное. Но с ними тоже. По крайней мере, так честнее.
Следующим, кто выразил разочарование из-за моей поездки, был Гарв. Я позвонила сказать, что уезжаю на месяц. И вот он тут как тут, примчался. Мама затолкала его в гостиную.
– Итак?! – возликовала она.
Весь ее вид выражал следующее: «Пора прекратить всю эту ерунду, дорогая моя».
Гарв поздоровался. Мы посмотрели друг на друга чересчур пристально. Может, именно этим все и занимаются после разрыва. Пытаются вспомнить, что же вас когда-то связывало. Он был какой-то растрепанный и своим видом напоминал сборную солянку. Костюм на нем был офисный, а волосы падали на лоб, как в нерабочее время. И у него было мрачное выражение лица. Или же оно всегда было мрачным? Может, я ищу смысл там, где не следует.
На самом деле он не выглядел как человек, чахнущий от тоски. Он все еще был, говоря языком моей матери (хотя о Гарве она этого никогда и не говорила), «видным мужчиной». Я смутно осознавала, что в данных обстоятельствах нужно думать не об этом. Это несущественно. Но о другом я думать не могла. Почему? Из-за шока? Или, возможно, Анна была права, а «Космополитен» не прав, и я была в депрессии?
– Почему именно Лос-Анджелес? – сухо спросил Гарв.
– А почему бы и нет? Там Эмили!
Он посмотрел на меня, но я не поняла, что означает этот взгляд.
– У меня нет работы и… ты знаешь… – оправдывалась я. – Я вполне могу уехать. Знаю, что нам нужно многое уладить, но…
– Когда ты вернешься?
– Не знаю. У меня обратный билет с открытой датой. Примерно через месяц.
– Месяц, – устало произнес Гарв. – Ладно, поговорим, когда вернешься.
– Да уж, это что-то изменит.
Не хотела я, чтобы мои слова прозвучали так желчно.
Словно ядовитое облако, по комнате поползла злоба. Потом – раз! – и она исчезла, и мы снова стали взрослыми и вежливыми.
– Нам действительно нужно поговорить, – сделал ударение Гарв.
– Если я не вернусь через месяц, можешь приехать и вытащить меня оттуда, – постаралась я пошутить. – Тогда мы найдем себе адвокатов и так далее.
– Да.
– Надеюсь, ты не бросишься искать его раньше времени, чтобы опередить меня.
Я думала, что это прозвучит беззаботно, но вышло довольно ехидно.
Он посмотрел на меня с непроницаемым лицом.
– Не беспокойся. Я дождусь твоего возвращения.
– Работать я не буду, так что для погашения кредита отдам тебе деньги из тех, что были запланированы на покупку «милых дамских штучек».
У нас с Гарвом был общий счет в банке, но у меня имелся и свой собственный. На него каждый месяц я клала небольшую сумму денег. Этот счет покрывал расходы на непрактичные сандалии и ненужные блески для губ. И я не чувствовала себя виноватой из-за того, что растратила деньги, предназначенные для погашения кредита. Некоторые мои подруги, например Донна, недоумевали, как мне удалось выцыганить у Гарва право на эти деньги. Но на самом деле это была его идея. Он же в шутку придумал этому счету название «милые дамские штучки».
– Да забудь ты об этом кредите! – вздохнул он. – Я сам выплачу его. Тебе понадобятся деньги со счета «милых дамских штучек» на покупку милых дамских штучек.
– Я тебе все верну. – Я испытывала облегчение, что у меня будет больше денег на поездку в Лос-Анджелес. – Можно, я приду к тебе и заберу кое-какие мои вещи?
– Почему бы и нет?
В его голосе послышались нотки вины. Он явно пытался защищаться. Гарв на все сто понимал, о чем я, но притворялся, что не понимает. А я не стала разъяснять. Между нами все было так запутано и многое было недосказано. Мои слова означали вот что: если у него кто-то есть, я не хочу об этом знать.
– Это твой дом, – сказал Гарв. – Тебе принадлежит половина.
Только тогда мне в голову пришло то, о чем следует подумать любому человеку, чей брак распался. Первая здравая мысль. Нам следует продать дом. Туман рассеялся. Я увидела свое будущее, словно мне показали фильм. Мы продаем дом. Мне негде жить. Ищу новое жилье. Пытаюсь построить новую жизнь. В одиночестве. И кем я стала бы? Мое самоощущение так прочно связано с браком. Без него я даже не знаю, кто я.
Все рушилось. Я словно парила в пустоте в каком-то безвременье. Но в тот момент я об этом думать не могла.
– Ну, как в целом твои дела? Ты в порядке? – спросил Гарв.
– Да. Относительно. А ты?
– Да. – Он натянуто улыбнулся. – Относительно. Не пропадай.
Тут он странно дернулся в моем направлении. Хотел меня обнять, но в итоге просто похлопал по плечу.
– Конечно.
Я скользнула в сторону, прочь от жара его тела и такого знакомого запаха. Мне не хотелось приближаться к нему слишком близко. Мы попрощались как чужие люди.
Я смотрела в окно, как он уходит. Это мой муж, сказала я себе и сама удивилась. Это казалось нереальным. Скоро он станет бывшим мужем. И вместе с ним уйдет целое десятилетие моей жизни. Он удалился на значительное расстояние и скрылся за изгородью. Я до чертиков разъярилась. Мне хотелось вдохнуть, насколько хватит легких, а потом заорать, что есть сил: «Вали! Мотай к своей Любительнице Трюфелей!» Но я остыла так же быстро, как и накалилась. Снова мне стало тяжело, как будто что-то во мне умерло.
Элен была единственной, кто одобрил мою поездку в Лос-Анджелес.
– Молодчина! – сказала она. – Только подумай, какие там мужики! Просто класс! Серфингисты. Загорелые тела. Выгоревшие волосы, спутанные и покрытые океанской солью. Кубики на животе. Мускулистые икры, натренированные катанием на досках.
Помолчав, она заявила:
– Господи, мне стоило бы поехать с тобой!
И тут меня задело за живое. Я одинока. Одинокая женщина за тридцать. Десять лет я провела как в коконе под защитой своего брака. И не представляла, каково это – жить самой по себе. Разумеется, я знала об одиночках, о жизни тридцати-, сорокалетних людей, не состоящих в браке. Я знакома со статистикой. У женщины за тридцать больше шансов быть похищенной преступниками (думаю), чем получить предложение руки и сердца.
Я видела, как мои незамужние сестры и подруги ищут настоящую любовь. Они кучкуются и обсуждают, куда же подевались все нормальные мужики, если ничего не выходит. Но мой интерес носил отвлеченный характер. Я тоже размышляла над тем, куда подевались все нормальные мужики, но вообще-то мне было наплевать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46
– Но я работаю над новым текстом, – всхлипнула она. – Полоса белая, полоса черная, да?
Это было полтора года назад. Вскоре после того разговора она приехала в Ирландию накануне Рождества и убедила меня пойти с ней поразвлечься. Только мы вдвоем.
Гарв умолял нас взять его с собой, но Эмили с грустью в голосе объявила ему, что это будет вечер «между нами девочками», так что ему не понравится. Она была права. И в лучшие времена с ней было опасно куда-то выбираться, а уж если она нервничала, чувствовала себя оскорбленной и отказывалась поговорить об этом, то дело принимало совсем скверный оборот.
Это как раз совпало с появлением розовой ковбойской шляпы. Мода на рокерш достигла своего апогея и вот-вот должна была рухнуть под весом своей собственной дебильности, но этого пока не произошло, так что Эмили выглядела шикарно.
Я вцепилась в нее мертвой хваткой, настолько была рада видеть ее. Однако, несмотря на то, что нам нравилась компания друг друга, вечерок выдался странным. Тогда мне казалось, что это самый клевый вечер в моей жизни, но, оглядываясь назад, я в этом уже не уверена. Эмили пила слишком много и слишком быстро. С момента нашего первого знакомства с алкоголем она здорово поднаторела в этом. Обычно я даже не пыталась угнаться за ней, но в тот день решила не отставать. Очевидно, я напилась до чертиков, но, как ни странно, не осознавала этого. Чувствовала себя трезвой как стеклышко. Правда, был один признак, что не все в порядке. С кем бы я ни общалась, все пытались меня обидеть или вывести из себя. И мне ни разу не пришло в голову, что это я что-то не так делаю.
Мы сидели в баре в отеле «Хэйман». Новомодный отель. Там все, от черепицы до пепельниц, создано каким-то прославленным нью-йоркским дизайнером. Я много слышала об этом месте, поскольку оно фигурировало в газетах, в значительной степени из-за того, что все эти «арт-объекты» можно было приобрести. Но я ни разу не была внутри, тогда как Эмили за те три дня, что прошли с момента ее возвращения, успела побывать здесь уже два раза.
Мы сели в углу и заказали бутылку вина. Эмили с жаром поведала мне историю своей жизни с момента нашей последней встречи. Она отказалась говорить о своих сценарных опытах.
– Не сыпь мне соль на рану, – простонала она.
И рассказала вместо этого о своей личной жизни. О свидании с геем, который утверждал, что он вовсе не гей. И о том, как она встречалась с нормальным мужиком, а он был уверен, что он голубой. Она – просто превосходная рассказчица. Точно воспроизводит все до мельчайших деталей. Никаких широких мазков. Ее повествование было захватывающим.
Казалось, что она говорила намного больше меня. Но у нее ведь было о чем рассказать. Не то что у меня. Когда мы наконец дошли до сегодняшнего дня ее жизни, то заканчивалась уже вторая бутылка.
– Теперь ты, – велела Эмили. – Что там за история с кроликами? – Тут она нахмурилась: – Что тут надо девушке такое сделать, чтоб ей принесли еще выпить?
Я вздохнула и завела свой печальный рассказ, и тут в толпе заметила свою сестру Клер.
– А ты что тут делаешь? – воскликнула она.
Тут она заметила Эмили и все поняла. Она немного поболтала с нами, но в этот момент подошли те, с кем у нее была назначена встреча, и Клер отчалила. Как только она оказалась вне пределов слышимости, Эмили мрачно проворчала:
– Ага! Проваливай, веселись за столиком побольше!
Она смерила меня взглядом. Или мне так показалось. Но стало ясно, что нам предстоит тусоваться в компании друг друга.
– Меня бесит твоя сестра… и… – она с чувством добавила: – Ее друзья.
Я посмотрела на тот столик, к которому направилась Клер. Когда она подошла, ее друзья сразу стали смеяться и оживленно разговаривать. Меня пронзило странное ощущение собственной ненужности.
– Мне они тоже не нравятся.
– Не «не нравятся». Разве?
Эмили откинула голову и стряхнула себе в рот последнюю капельку вина.
– Они тебя бесят!
Ну да, так и есть. Они меня бесят.
Нам удалось раздобыть еще бутылку вина. А потом мы решили пойти куда-нибудь еще. Туда, где люди не действуют на нервы. Когда мы прокладывали себе дорогу к выходу, то миновали столик Клер и K°.
– Мы уходим, – надменно объявила Эмили. – Все благодаря вам!
Весьма загадочно, знаю, но в тот момент нам все было абсолютно ясно.
Уже в вестибюле, не дойдя пару метров до выхода из отеля, мы решили, что надо чуток поплясать, перед тем как отчалим. Не помню точно, кто подал эту мысль, но обе мы согласились, что идея хороша. Мы просто-напросто бросили сумки на пол и несколько минут потанцевали вокруг них, а потом с хохотом удалились в ночь. До сих пор вижу изумление на лицах трех более трезвых мужиков, которые стояли неподалеку.
Выйдя наружу, мы остановили такси и попросили, даже скорее потребовали, чтобы нас отвезли на Грэфтон-стрит. Через пару секунд водитель уже бесил нас. Мы, два параноика, заподозрили его в том, что он везет нас самым длинным путем, дабы содрать побольше денег.
– На этом мосту нельзя поворачивать направо, – защищался он.
– Ага! – фыркнула презрительно Эмили. – Ты мне лапши на уши не вешай, я тут живу. Я тебе не туристка какая!
Ну, это она заливала.
Тут она ткнула меня в бок своим острым локотком и заржала, как конь.
– Мэгги, глянь!
Она распахнула свою сумочку. Таким жестом дантисты открывают рот несчастным пациентам, чтобы достать до зубов мудрости. Там в компании с кошельком от LV (подделка) и косметичкой от Prada (настоящая) уютно устроилась пепельница из отеля. Если мне не изменяет память, на ней висел ценник «тридцать фунтов».
– Где ты это взяла?
Риторический вопрос. Когда Эмили в депрессии, она любит что-нибудь умыкнуть. Я это ненавижу. Ну почему она не может быть такой, как я? Моя методика борьбы со стрессом – заполучить рецидив экземы на правой руке. Приятного мало, но за это хоть арестовать не могут.
– Прекрати воровать! – злобно зашипела я. – Когда-нибудь тебя поймают и ты влипнешь по самые уши!
Но она не ответила, потому что снова переругивалась с водителем.
Мы пришли в ночной клуб, среди посетителей которого смотрелись как две старые клячи. Там весело провели время. Нас бесили все новые и новые люди. Охранник в дверях, который не пропустил нас без очереди достаточно быстро. Бармен, который отвлекался на других клиентов. Посетители заведения, которые не повскакивали со своих мест и не уступили их нам сразу, как только мы показались в поле зрения.
Короче, мы ушли в отрыв. На следующий день Гарв проникся ко мне сочувствием. Он даже спешно освободил мне ванную, когда мне нужно было проблеваться, и терпеливо ждал на пороге с пеной для бритья на лице и бритвой в руках.
К шести вечера я уже оклемалась и могла ворочать языком, так что позвонила Эмили. У меня кружилась голова. Я почти гордилась тем, как круто мы себя вели вчера, но Эмили была подавлена.
– Мы что, правда, танцевали вокруг сумок в «Хэймане»? – спросила она.
– Ага!
– Знаешь, – как бы мимоходом сказала она, – меня терзает страшное подозрение, что там даже танцпола не было.
– Ну и фиг с ним! – воскликнула я. – Там и музыки не было! Разве это не здорово?! Помнишь, как нас бесили все эти люди?
Эмили издала странный звук. Стон вперемежку с хныканьем.
– Только не говори, что мне кто-то не нравился!
– Не просто не нравился, – поправила я. – Они нас бесили. Это было клёво!
– Господи!
Я взяла трубку.
– Эмили?
– С тобой все в порядке?
– Все отлично, – хриплым голосом ответила я. – Просто у меня, наверное, грипп.
– Твоя мама сказала, что вы разбежались с Гарвом.
– Ох… ну да…
– И что ты потеряла работу.
– Да, – вздохнула я. – Потеряла.
– Но… – В ее голосе слышались и удивление, и беспомощность. – Я тебе отправила электронное сообщение на твой рабочий ящик. Тот, кто откроет его вместо тебя, будет в курсе всех подробностей жизни Бретта и процедуры по увеличению его члена.
Я выдавила из себя:
– Извини. Я на самом деле никому не сообщала…
Молчание. Какие-то помехи на линии. Я знала, что Эмили умирает от любопытства и хочет засыпать меня вопросами, но она ограничилась всего лишь одним:
– Ты уверена, что с тобой все в норме?
– Да, я в порядке. Опять какие-то шумы.
– Слушай, – с расстановкой сказала она. – Если ты сейчас не работаешь и… все такое, почему бы тебе не запрыгнуть в самолет и не прилететь ко мне ненадолго.
– И что?
– Тут яркое солнце, – уговаривала Эмили. – Обезжиренные чипсы. И я.
Да, это показывает, как далеко я зашла в своей депрессии. Я думала, что это простая вежливость. И считала, что Эмили предложила мне приехать лишь из чувства долга. Ведь именно так должен поступить настоящий друг. Тем не менее это было искрой в моей беспросветной жизни. Лос-Анджелес. Город Ангелов. И мне захотелось поехать.
6
Мы подозрительно долго летели над пригородами Лос-Анджелеса. Они словно оседали внутри меня. Один за другим: одноэтажные пыльные домики, аккуратные скверики, которые изредка прерывались широкими изгибами бетонных автострад. И далеко-далеко впереди сверкающая океанская гладь.
С момента нашего телефонного разговора не прошло и недели, и мне с трудом верилось, что я уже здесь. Ну, почти здесь. Мы вот-вот приземлимся.
Моя поездка была принята в штыки. Особенно мамой.
– Лос-Анджелес? Что еще за Лос-Анджелес? – не унималась она. – Разве Рейчел не говорила, что ты можешь пожить у нее в Нью-Йорке? А Клер пригласила тебя погостить у нее в Лондоне, сколько захочешь! А что, если в этом твоем Лос-Анджелесе начнется землетрясение?!
Она повернулась к отцу:
– Ну, что ты молчишь?!
– Я взял два билета на полуфинал по херлингу, – с грустью сказал папа. – Кто же теперь пойдет со мной, если ты уедешь?
Тут мама кое-что вспомнила и снова обратилась к отцу:
– Это ведь в Лос-Анджелесе ты повредил себе шею?
Лет двадцать назад папа с группой других бухгалтеров отправился в турпоездку в Лос-Анджелес. И вернулся с перевязанной шеей после неудачного спуска на лодке по водяным горкам в Диснейленде.
– Я сам был виноват! – настаивал папа. – Там висели знаки, что вставать во весь рост нельзя. Но я не один встал. У всех семерых в нашей группе был вывих шеи.
– Боже правый! – Мама прикрыла рот рукой. – Да она же сняла обручальное кольцо!
Это был своего рода эксперимент. Хотелось почувствовать, каково это. Из-за отсутствия колец (подаренное в честь помолвки я тоже сняла) на пальцах были видны полоски белой кожи – словно непропеченное тесто. Не думаю, что за девять лет замужества я хоть раз снимала их. Без них ощущение было странное и неприятное. Но с ними тоже. По крайней мере, так честнее.
Следующим, кто выразил разочарование из-за моей поездки, был Гарв. Я позвонила сказать, что уезжаю на месяц. И вот он тут как тут, примчался. Мама затолкала его в гостиную.
– Итак?! – возликовала она.
Весь ее вид выражал следующее: «Пора прекратить всю эту ерунду, дорогая моя».
Гарв поздоровался. Мы посмотрели друг на друга чересчур пристально. Может, именно этим все и занимаются после разрыва. Пытаются вспомнить, что же вас когда-то связывало. Он был какой-то растрепанный и своим видом напоминал сборную солянку. Костюм на нем был офисный, а волосы падали на лоб, как в нерабочее время. И у него было мрачное выражение лица. Или же оно всегда было мрачным? Может, я ищу смысл там, где не следует.
На самом деле он не выглядел как человек, чахнущий от тоски. Он все еще был, говоря языком моей матери (хотя о Гарве она этого никогда и не говорила), «видным мужчиной». Я смутно осознавала, что в данных обстоятельствах нужно думать не об этом. Это несущественно. Но о другом я думать не могла. Почему? Из-за шока? Или, возможно, Анна была права, а «Космополитен» не прав, и я была в депрессии?
– Почему именно Лос-Анджелес? – сухо спросил Гарв.
– А почему бы и нет? Там Эмили!
Он посмотрел на меня, но я не поняла, что означает этот взгляд.
– У меня нет работы и… ты знаешь… – оправдывалась я. – Я вполне могу уехать. Знаю, что нам нужно многое уладить, но…
– Когда ты вернешься?
– Не знаю. У меня обратный билет с открытой датой. Примерно через месяц.
– Месяц, – устало произнес Гарв. – Ладно, поговорим, когда вернешься.
– Да уж, это что-то изменит.
Не хотела я, чтобы мои слова прозвучали так желчно.
Словно ядовитое облако, по комнате поползла злоба. Потом – раз! – и она исчезла, и мы снова стали взрослыми и вежливыми.
– Нам действительно нужно поговорить, – сделал ударение Гарв.
– Если я не вернусь через месяц, можешь приехать и вытащить меня оттуда, – постаралась я пошутить. – Тогда мы найдем себе адвокатов и так далее.
– Да.
– Надеюсь, ты не бросишься искать его раньше времени, чтобы опередить меня.
Я думала, что это прозвучит беззаботно, но вышло довольно ехидно.
Он посмотрел на меня с непроницаемым лицом.
– Не беспокойся. Я дождусь твоего возвращения.
– Работать я не буду, так что для погашения кредита отдам тебе деньги из тех, что были запланированы на покупку «милых дамских штучек».
У нас с Гарвом был общий счет в банке, но у меня имелся и свой собственный. На него каждый месяц я клала небольшую сумму денег. Этот счет покрывал расходы на непрактичные сандалии и ненужные блески для губ. И я не чувствовала себя виноватой из-за того, что растратила деньги, предназначенные для погашения кредита. Некоторые мои подруги, например Донна, недоумевали, как мне удалось выцыганить у Гарва право на эти деньги. Но на самом деле это была его идея. Он же в шутку придумал этому счету название «милые дамские штучки».
– Да забудь ты об этом кредите! – вздохнул он. – Я сам выплачу его. Тебе понадобятся деньги со счета «милых дамских штучек» на покупку милых дамских штучек.
– Я тебе все верну. – Я испытывала облегчение, что у меня будет больше денег на поездку в Лос-Анджелес. – Можно, я приду к тебе и заберу кое-какие мои вещи?
– Почему бы и нет?
В его голосе послышались нотки вины. Он явно пытался защищаться. Гарв на все сто понимал, о чем я, но притворялся, что не понимает. А я не стала разъяснять. Между нами все было так запутано и многое было недосказано. Мои слова означали вот что: если у него кто-то есть, я не хочу об этом знать.
– Это твой дом, – сказал Гарв. – Тебе принадлежит половина.
Только тогда мне в голову пришло то, о чем следует подумать любому человеку, чей брак распался. Первая здравая мысль. Нам следует продать дом. Туман рассеялся. Я увидела свое будущее, словно мне показали фильм. Мы продаем дом. Мне негде жить. Ищу новое жилье. Пытаюсь построить новую жизнь. В одиночестве. И кем я стала бы? Мое самоощущение так прочно связано с браком. Без него я даже не знаю, кто я.
Все рушилось. Я словно парила в пустоте в каком-то безвременье. Но в тот момент я об этом думать не могла.
– Ну, как в целом твои дела? Ты в порядке? – спросил Гарв.
– Да. Относительно. А ты?
– Да. – Он натянуто улыбнулся. – Относительно. Не пропадай.
Тут он странно дернулся в моем направлении. Хотел меня обнять, но в итоге просто похлопал по плечу.
– Конечно.
Я скользнула в сторону, прочь от жара его тела и такого знакомого запаха. Мне не хотелось приближаться к нему слишком близко. Мы попрощались как чужие люди.
Я смотрела в окно, как он уходит. Это мой муж, сказала я себе и сама удивилась. Это казалось нереальным. Скоро он станет бывшим мужем. И вместе с ним уйдет целое десятилетие моей жизни. Он удалился на значительное расстояние и скрылся за изгородью. Я до чертиков разъярилась. Мне хотелось вдохнуть, насколько хватит легких, а потом заорать, что есть сил: «Вали! Мотай к своей Любительнице Трюфелей!» Но я остыла так же быстро, как и накалилась. Снова мне стало тяжело, как будто что-то во мне умерло.
Элен была единственной, кто одобрил мою поездку в Лос-Анджелес.
– Молодчина! – сказала она. – Только подумай, какие там мужики! Просто класс! Серфингисты. Загорелые тела. Выгоревшие волосы, спутанные и покрытые океанской солью. Кубики на животе. Мускулистые икры, натренированные катанием на досках.
Помолчав, она заявила:
– Господи, мне стоило бы поехать с тобой!
И тут меня задело за живое. Я одинока. Одинокая женщина за тридцать. Десять лет я провела как в коконе под защитой своего брака. И не представляла, каково это – жить самой по себе. Разумеется, я знала об одиночках, о жизни тридцати-, сорокалетних людей, не состоящих в браке. Я знакома со статистикой. У женщины за тридцать больше шансов быть похищенной преступниками (думаю), чем получить предложение руки и сердца.
Я видела, как мои незамужние сестры и подруги ищут настоящую любовь. Они кучкуются и обсуждают, куда же подевались все нормальные мужики, если ничего не выходит. Но мой интерес носил отвлеченный характер. Я тоже размышляла над тем, куда подевались все нормальные мужики, но вообще-то мне было наплевать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46