двумя неделями позже закрылись Кингстон и Уолкерс Флат, а в Ренмарке затопило всю дорогу Энгрово.
По официальным оценкам, вода должна была подняться «самое большое» до двадцати пяти футов, но Огден, долго живший на реке, по едва заметным признакам с волнением предсказывал, что вода дойдет до двадцати восьми футов, а это – катастрофа.
К 30 июня, впервые с 1931 года, уровень воды у Ренмарка достиг двадцати пяти футов. В официальных сообщениях называлась теперь более высокая цифра: еще бы – вода уже бежала по Паринг-стрит.
В Уайкери пришлось эвакуировать несколько семей из домов, расположенных на низком берегу реки, а вокруг насосной станции было насыпано высокое ограждение. Пятый шлюз превратился в остров посреди безбрежного моря.
Заливая и смывая домики на речном берегу, вода прорвалась и на главную улицу Маннума. По всему низовью Муррея уровень реки медленно, но неуклонно поднимался, причем это не был беснующийся, все разрушающий на своем пути поток: казалось, под землей находится огромный резервуар, из которого все время вытекает вода.
Уже скрылся под водой шлюз около Бланштауна, выше Уайкери река разлилась вширь на много миль, а скоро и талые воды с вершин Марамбиджи и высокогорий Виктории устремятся вниз по уже вышедшему из своих берегов Муррею.
В Ренмарке было введено чрезвычайное положение, на борьбу с наводнением бросили военных.
Экскаваторщики, трактористы и бульдозеристы, а также сотни добровольцев, перетаскавших около двух тысяч мешков глины, помогали наращивать стены дамбы, латали бреши. Усталые люди ходили по ночам с фонарями вдоль берега, проверяя, нет ли течи, и вызывая подмогу по рации.
Первой жертвой наводнения стал школьный товарищ Чарли Саутвелла; последний раз его видели, когда он пересекал на своем велосипеде железнодорожный переезд на Паранг-стрит. Потрясенная Мэг долго внушала Чарли, как он должен себя вести, но в то же время у нее появилось какое-то мистическое чувство, что река все время требовала человеческой жертвы и теперь, получив ее, должна успокоиться. Раньше такая мысль никогда бы не пришла ей в голову – она всегда была материалисткой, но долгие часы ночных дежурств в особом мире больницы, ставшей теперь островком среди прибывающей воды, сделали ее суеверной. Считалось, что защитные валы, построенные на лужайках, окружающих больницу, способны выдержать напор воды высотой до тридцати футов; если вода поднимется выше, больных придется эвакуировать.
11 августа в полночь река прорвала преграду, пациентов вывезли на пароме. Мужчины работали, как одержимые, чтобы заделать прорыв, но через два дня на его месте образовалась еще большая брешь, а ночью снесло насыпь на Хэйл-стрит. Река победила; вода покрыла виноградники, насосные станции, жилые дома, но человеческих жертв больше не было, хотя полторы тысячи людей остались без крова.
К этому времени вода поднялась выше всех отметок, и измерительные приспособления были удлинены. В Ренмарке пошел непрекращающийся дождь, и 22 августа последнее укрепление пало, обозначив конец напрасной борьбе со стихией, слишком мощной, чтобы ее можно было обуздать.
Теперь драма борьбы переместилась в низовья, где люди еще сопротивлялись, пытаясь отстоять богатые пастбища и жилища. В Берри, Каделле, Марри-Бридж и в Веллингтоне стены дамбы поднимались все выше и выше; задняя, затопляемая сторона дамб являла глазу ужасающее зрелище: там высилась стена воды высотой в десять футов, сдерживаемая с другой стороны укреплением из глины и мешков с песком.
В большинстве случаев люди сопротивлялись, но безрезультатно; после долгой борьбы река всегда побеждала. Спокойно, неумолимо она поднималась все выше и выше и, как ненасытная гигантская рептилия, поглощала дома, магазины, молочные фермы, виноградники и фруктовые сады, пока они все не оказались в ее гигантской утробе. Она поднялась до второго этажа гостиницы «Маннум», лизнула вывеску «Пиво и вина», убила фруктовые деревья в саду и утопила виноградники. Вниз по реке плыли стога сена и сараи, мертвые овцы, коровы и козы, вырванные с корнем деревья и иногда то, что уже не имело никакого названия: какая-то бесформенная масса – тела некогда живых людей.
Верхушка каждого дерева, торчащего над водой, становилась домом для тысяч живых существ, яростно боровшихся друг с другом за жизнь; такие битвы разворачивались когда-то у оставшихся лужиц воды в разгар засухи, только теперь каждый пытался спастись от воды.
Все выступающие над водой предметы были покрыты ядовитой копошащейся массой пауков, скорпионов, многоножек и змей, поедающих друг друга за неимением другой пищи. Наводнение, как и война, вынесла на поверхность скрытое доселе зло. Когда разгул стихии достиг своего апогея, жестокий закон природы «Ешь или будешь съеден сам» стал, как никогда, очевиден в долине Муррея.
Прорвав дамбы, река, торжествуя, растекалась по обширному пространству плоских равнин до самых озер. Уровень воды постепенно понижался, она больше не таила в себе опасности, и машинисты, водившие дневные поезда в Мельбурн, еще несколько месяцев рассекали слой воды на путях, где она достигала одного фута, и почти не замечали ее. Садоводы обрезали появляющиеся из убывающей воды деревья, объезжая их на лодках, а один фермер из Берри, заглянув вниз, увидел, что его персиковые деревья, которые все еще оставались под водой, пытаются цвести. Тысячи деревьев погибли и тысячи акров виноградников были уничтожены наносами, но жизнь продолжалась.
И «Филадельфия», и Бренни чувствовали себя в своей стихии, помогая вместе с находящейся в Ренмарке «Индастри» перевозить горожан, когда мост на Паринг-стрит закрылся.
В Гулуа одряхлевший «Капитан Стёрт» остался верен своему причалу, правда поток, захлестнув его нижнюю палубу, обвивал водорослями ножки столов. Владельцы этого судна перебрались на верхнюю палубу, где было совершенно сухо.
А как-то утром, выглянув из окна, Дели увидела, что вода плещется уже рядом с известковым склоном, у передних ворот ее дома, а «Кэделл» (Дели не поверила своим глазам) наконец-то исчезла. Исчезла! Ночью она соскользнула вниз, в глубину канала.
Дели лежала и думала о том, какой же конец ожидает «Филадельфию»: быстрая смерть – напорется на подводную корягу, получит пробоину и пойдет ко дну; а может, загорится и погибнет на большой глубине? Или будет долго гнить на берегу, ненужная и всеми забытая? Только Бренни мог бы еще продлить ее жизнь, а потом из «Филадельфии» получился бы неплохой плавучий дом.
Дели с огромным интересом следила за сообщениями о наводнении, за тем, как один за другим уходили под воду хорошо знакомые ей порты. Каждое утро она старательно читала газету, близко поднося ее к слабым глазам. Эгоизм старости оберегал ее от слишком сильных переживаний по поводу потерь и разрушений, вызываемых наводнением. «А все дамбы и заграждения, – повторяла она. – Я знала, Муррею это не понравится».
Как-то утром, прочитав вслух: «Генри Морган, шестидесяти лет, утонул, пытаясь спасти свою мебель», – она сказала: «Сестра, у меня вчера не работал кишечник. Вам, пожалуй, стоит дать мне таблетку».
Позже она прочла в газете: «Когда вода ринулась вниз, дома обрушились, как под пятой великана…» «…как под пятой великана…» «Да, хорошо сказано. Такое вполне могла написать Вики».
Дели начала задумываться о своем сыне, который жил далеко, в Англии. Однажды Алекс приехал навестить ее, и Дели нашла, что он сильно изменился: стал очень важным, сразу видно – человек преуспевает («Он пробыл там слишком долго и превратился в настоящего помми, – сказала она Бренни. – Даже голос у него теперь другой».)
Как-то Бренни зашел к Дели рассказать, что юный Кит будет участвовать в Олимпийских играх в Мельбурне. Он прекрасно плавает. Она спокойно заметила: «В самом деле? Ты в юности тоже отлично плавал, но лучшего пловца, чем твой отец, я не видела». Дели понимала, что Бренни распирало от гордости за своего сына, но Кит слишком походил на свою мать, чтобы она могла испытывать к нему какой-нибудь интерес. Дели была уверена, что Кит не может плавать лучше, чем Брентон когда-то. В старые времена все было лучше.
11
После завтрака зазвонил телефон. Его звонки были так необычны, что у Дели учащенно забилось сердце.
– Кто это? Что им нужно? – раздраженно спрашивала она сиделку, пока та разговаривала по телефону.
– Спокойно, дорогая, не надо волноваться, – ровным голосом ответила ей медсестра. – Это звонила ваша внучка…
– Вики! Почему же вы, глупая женщина, не дали мне поговорить с ней?
Сиделка привыкла работать с капризными больными и не позволяла себе сердиться на их выходки.
– Она собирается навестить вас и показать вам свою новую машину. Она спрашивала, не хотим ли мы немного прокатиться.
– Прокатиться! Не знаю. Мне потребуется немало времени, чтобы сесть в машину, а потом выбраться из нее, – пробормотала Дели. – Хотя почему бы и нет?..
Она продолжала обсуждать это предложение сама с собой.
Пока Вики проехала шестьдесят миль от города до ее дома, Дели успела свыкнуться с этой идеей и теперь с нетерпением поджидала Вики.
Вода уже спала, оставив серый грязный налет ила на заборах и деревьях, и, успокоившаяся, смиренно текла по своему руслу. Дели уже достигла немыслимого для нее самой семидесятидевятилетнего возраста. Сейчас она ненадолго задремала, лежа на кушетке, и снова оказалась на ферме, за тысячу миль вверх по реке. Она снова плыла с мисс Баретт в быстром и чистом потоке, ощущая, как молодая кровь горячо бежит по ее венам. Она помочилась в воду и почувствовала, что вышедшая из ее тела теплота смешалась с холодной водой и унеслась течением… А вот теперь ночь, она входит в шелковистую прохладу реки, и звезды отражаются на спокойно вздымающейся водяной глади, и откуда-то из самой глубины неба доносятся мелодичные, быстро тающие на этих просторах клики черных лебедей.
Потом она уловила четкие ритмичные удары, которые становились все громче, и удивилась: неужели это бьется ее сердце? Нет, перед ней появилось огромное белое сооружение, и она услышала шипение пара. Они с Адамом были в классной комнате, а по реке шел никогда еще не виданный ими колесный пароход.
Проснувшись, Дели обнаружила, что лежит в испарениях аммиака. Она намочила постель, но теперь у нее под простыней всегда стелилась клеенка. Дели все еще могла ходить, опираясь на кого-нибудь, и летом каждый день отправлялась на берег реки.
Она с трудом села и, выглянув из окна, увидела, что по каналу Гулуа идет настоящий пароход. Сейчас такое редко можно было увидеть. Дели позвала мисс Бейтс помочь ей подняться, и они обе смотрели, как волны от кормового колеса плывущего незнакомца разбиваются об их берег.
В этот момент на дороге появилась щеголеватая красная машина и, свернув, остановилась у ее ворот. Вики засигналила и, не выходя из автомобиля, помахала рукой.
– Посмотри, бабушка! – закричала она. – Это шевроле, подержанный, но разве это не чудо? И ходит отлично. Ну как, ты готова?
– Да, если мисс Бейтс мне поможет. Я думала, ты никогда не приедешь.
Дели уже решила, куда они поедут: сначала в бухту Виктор, взглянуть на море, потом в порт Эллиот – посмотреть на огромные волны Южного океана, бьющегося у гранитных скал.
– И еще я хочу искупаться!
– Искупаться? – Молодые женщины удивленно посмотрели на нее, потом друг на друга.
– У меня сохранился купальный костюм. И я хочу искупаться в море.
– В море?
– Перестаньте, как попугаи, повторять мои слова! Вы слышали: я хочу последний раз искупаться в море. Я, наверное, уж больше никогда не выберусь из дому. Так что считайте, это мое последнее желание.
– Бабушка! – Вики коснулась ее холодной руки своей молодой, теплой рукой. – Конечно, ты можешь искупаться. Правда, мисс Бейтс?
– Знаете, мне не хотелось бы брать на себя такую ответственность, но если вы считаете…
– Да, считаю, – ответила Вики и принесла выцветший купальный костюм, висевший в ванной комнате на крючке за дверью. – Ты, конечно, только окунешься, вода еще холодная.
Вместе с сиделкой они облекли худое старое тело в костюм, который теперь был слишком для него велик.
Переодетая в сухое платье, восседая на непромокаемой подушке на переднем сиденье машины, Дели совсем развеселилась.
– Почему я не выезжала раньше! – воскликнула она. – Как хорошо на воле.
Низкие склоны острова Хиндмарша по ту сторону канала заросли бледно-зеленой травой, старые сложенные из известняка здания таможни и суда мирно дремали под голубым небом. В зеркале широкого канала отражался чистый небесный купол и заросли высокого зеленого камыша, который появился здесь после того, как была построена плотина.
Странно, размышляла Дели, она живет без Брентона почти столько же лет, сколько прожила от рождения до его смерти. Правда, последнее время годы бегут какой-то серой, неразличимой чередой, словно доски забора, мелькающего сейчас за окном автомобиля. Когда-то в детстве год, казалось, не имел конца, скрываясь в золотой дымке будущего. Но время относительно. Даже этот день тянется больше обычного, потому что в нем есть нечто новое. Дели увидела свою жизнь, как ряд ярких картинок, нарисованных на развернутом свитке.
Машина остановилась. Свиток свернулся, и картинки исчезли.
– Вот мы и приехали! – сказала мисс Бейтс.
Вики затормозила прямо у газона, позади крытого пляжа, находившегося внутри бухты. Конечно, останавливаться здесь было запрещено, но она не стала обращать внимания на знаки и указатели и припарковала машину у самого спуска, откуда ровная пологая дорога вела напрямую к песчаному пляжу, где мерно бились о берег неутомимые волны: набегали, откатывались и вновь возвращались…
Не без труда они сняли с Дели блузку и юбку и, завернув в махровый халат, снесли вниз, к воде. Сестра Бейтс помогла ей снять халат, а Вики, подоткнув юбку, поддерживала Дели, когда та ступила своими тонкими ногами в прозрачную соленую воду.
Здесь было мелко – не больше фута, но вода была чистая, сверкающая на солнце.
– Знаешь, твоя мама увидела море в первый раз, когда ей было лет десять – двенадцать, – сказала Дели. – Я привезла ее, по-моему, в Глинелг… да…. чудесный белый песок…
– Сейчас там чистят канализационные трубы, – заметила Вики, – и пляж покрыт водорослями, а песок вымывается.
– Не хочу об этом слышать. Теперь осторожно, дай я встану на колени. Вот так! Теперь я сама.
Дели подняла выцветшие голубые глаза вверх, к благословенному солнцу. Каменный волнорез мешал ей видеть линию горизонта. Здесь, на отмели, вода была теплой, потому что ложилась на прогретый солнцем песок. Маленькая волна набежала сзади, окатив ее бедра. За ней – другая. Дели почувствовала, как, уходя назад, волна слизнула песок из-под ее коленей. Повернувшись лицом к морю, этому стародавнему возлюбленному, Дели ждала следующей волны.
Впереди была жизнь, а не смерть, хотя здесь, у моря, извилистая река заканчивала свой путь.
Тело, душа, воспоминания – все растворится в великом океане и, растворившись, родит к жизни новые реки.
«Время бежит, как вечный поток, вдаль унося своих сыновей…» Этот гимн пели они, молясь, у себя дома; и еще одна картинка: положив под колени красную подушечку, она стоит в церкви рядом с матерью, а до этого из трещины между кирпичами выпал яркий, красивый кусочек мха и, как полоска зеленого бархата, лег прямо на ее детскую ладонь.
Блестящая на солнце вода превратилась в сверкающий снег. Загорелись голубым светом крошечные кристаллики и откуда-то послышался музыкальный звон ледяных капель. И Дели опять оказалась высоко в Австралийских Альпах, там, где под снегом течет только что родившийся, еще невидимый ручеек; а все реки текут в море.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81
По официальным оценкам, вода должна была подняться «самое большое» до двадцати пяти футов, но Огден, долго живший на реке, по едва заметным признакам с волнением предсказывал, что вода дойдет до двадцати восьми футов, а это – катастрофа.
К 30 июня, впервые с 1931 года, уровень воды у Ренмарка достиг двадцати пяти футов. В официальных сообщениях называлась теперь более высокая цифра: еще бы – вода уже бежала по Паринг-стрит.
В Уайкери пришлось эвакуировать несколько семей из домов, расположенных на низком берегу реки, а вокруг насосной станции было насыпано высокое ограждение. Пятый шлюз превратился в остров посреди безбрежного моря.
Заливая и смывая домики на речном берегу, вода прорвалась и на главную улицу Маннума. По всему низовью Муррея уровень реки медленно, но неуклонно поднимался, причем это не был беснующийся, все разрушающий на своем пути поток: казалось, под землей находится огромный резервуар, из которого все время вытекает вода.
Уже скрылся под водой шлюз около Бланштауна, выше Уайкери река разлилась вширь на много миль, а скоро и талые воды с вершин Марамбиджи и высокогорий Виктории устремятся вниз по уже вышедшему из своих берегов Муррею.
В Ренмарке было введено чрезвычайное положение, на борьбу с наводнением бросили военных.
Экскаваторщики, трактористы и бульдозеристы, а также сотни добровольцев, перетаскавших около двух тысяч мешков глины, помогали наращивать стены дамбы, латали бреши. Усталые люди ходили по ночам с фонарями вдоль берега, проверяя, нет ли течи, и вызывая подмогу по рации.
Первой жертвой наводнения стал школьный товарищ Чарли Саутвелла; последний раз его видели, когда он пересекал на своем велосипеде железнодорожный переезд на Паранг-стрит. Потрясенная Мэг долго внушала Чарли, как он должен себя вести, но в то же время у нее появилось какое-то мистическое чувство, что река все время требовала человеческой жертвы и теперь, получив ее, должна успокоиться. Раньше такая мысль никогда бы не пришла ей в голову – она всегда была материалисткой, но долгие часы ночных дежурств в особом мире больницы, ставшей теперь островком среди прибывающей воды, сделали ее суеверной. Считалось, что защитные валы, построенные на лужайках, окружающих больницу, способны выдержать напор воды высотой до тридцати футов; если вода поднимется выше, больных придется эвакуировать.
11 августа в полночь река прорвала преграду, пациентов вывезли на пароме. Мужчины работали, как одержимые, чтобы заделать прорыв, но через два дня на его месте образовалась еще большая брешь, а ночью снесло насыпь на Хэйл-стрит. Река победила; вода покрыла виноградники, насосные станции, жилые дома, но человеческих жертв больше не было, хотя полторы тысячи людей остались без крова.
К этому времени вода поднялась выше всех отметок, и измерительные приспособления были удлинены. В Ренмарке пошел непрекращающийся дождь, и 22 августа последнее укрепление пало, обозначив конец напрасной борьбе со стихией, слишком мощной, чтобы ее можно было обуздать.
Теперь драма борьбы переместилась в низовья, где люди еще сопротивлялись, пытаясь отстоять богатые пастбища и жилища. В Берри, Каделле, Марри-Бридж и в Веллингтоне стены дамбы поднимались все выше и выше; задняя, затопляемая сторона дамб являла глазу ужасающее зрелище: там высилась стена воды высотой в десять футов, сдерживаемая с другой стороны укреплением из глины и мешков с песком.
В большинстве случаев люди сопротивлялись, но безрезультатно; после долгой борьбы река всегда побеждала. Спокойно, неумолимо она поднималась все выше и выше и, как ненасытная гигантская рептилия, поглощала дома, магазины, молочные фермы, виноградники и фруктовые сады, пока они все не оказались в ее гигантской утробе. Она поднялась до второго этажа гостиницы «Маннум», лизнула вывеску «Пиво и вина», убила фруктовые деревья в саду и утопила виноградники. Вниз по реке плыли стога сена и сараи, мертвые овцы, коровы и козы, вырванные с корнем деревья и иногда то, что уже не имело никакого названия: какая-то бесформенная масса – тела некогда живых людей.
Верхушка каждого дерева, торчащего над водой, становилась домом для тысяч живых существ, яростно боровшихся друг с другом за жизнь; такие битвы разворачивались когда-то у оставшихся лужиц воды в разгар засухи, только теперь каждый пытался спастись от воды.
Все выступающие над водой предметы были покрыты ядовитой копошащейся массой пауков, скорпионов, многоножек и змей, поедающих друг друга за неимением другой пищи. Наводнение, как и война, вынесла на поверхность скрытое доселе зло. Когда разгул стихии достиг своего апогея, жестокий закон природы «Ешь или будешь съеден сам» стал, как никогда, очевиден в долине Муррея.
Прорвав дамбы, река, торжествуя, растекалась по обширному пространству плоских равнин до самых озер. Уровень воды постепенно понижался, она больше не таила в себе опасности, и машинисты, водившие дневные поезда в Мельбурн, еще несколько месяцев рассекали слой воды на путях, где она достигала одного фута, и почти не замечали ее. Садоводы обрезали появляющиеся из убывающей воды деревья, объезжая их на лодках, а один фермер из Берри, заглянув вниз, увидел, что его персиковые деревья, которые все еще оставались под водой, пытаются цвести. Тысячи деревьев погибли и тысячи акров виноградников были уничтожены наносами, но жизнь продолжалась.
И «Филадельфия», и Бренни чувствовали себя в своей стихии, помогая вместе с находящейся в Ренмарке «Индастри» перевозить горожан, когда мост на Паринг-стрит закрылся.
В Гулуа одряхлевший «Капитан Стёрт» остался верен своему причалу, правда поток, захлестнув его нижнюю палубу, обвивал водорослями ножки столов. Владельцы этого судна перебрались на верхнюю палубу, где было совершенно сухо.
А как-то утром, выглянув из окна, Дели увидела, что вода плещется уже рядом с известковым склоном, у передних ворот ее дома, а «Кэделл» (Дели не поверила своим глазам) наконец-то исчезла. Исчезла! Ночью она соскользнула вниз, в глубину канала.
Дели лежала и думала о том, какой же конец ожидает «Филадельфию»: быстрая смерть – напорется на подводную корягу, получит пробоину и пойдет ко дну; а может, загорится и погибнет на большой глубине? Или будет долго гнить на берегу, ненужная и всеми забытая? Только Бренни мог бы еще продлить ее жизнь, а потом из «Филадельфии» получился бы неплохой плавучий дом.
Дели с огромным интересом следила за сообщениями о наводнении, за тем, как один за другим уходили под воду хорошо знакомые ей порты. Каждое утро она старательно читала газету, близко поднося ее к слабым глазам. Эгоизм старости оберегал ее от слишком сильных переживаний по поводу потерь и разрушений, вызываемых наводнением. «А все дамбы и заграждения, – повторяла она. – Я знала, Муррею это не понравится».
Как-то утром, прочитав вслух: «Генри Морган, шестидесяти лет, утонул, пытаясь спасти свою мебель», – она сказала: «Сестра, у меня вчера не работал кишечник. Вам, пожалуй, стоит дать мне таблетку».
Позже она прочла в газете: «Когда вода ринулась вниз, дома обрушились, как под пятой великана…» «…как под пятой великана…» «Да, хорошо сказано. Такое вполне могла написать Вики».
Дели начала задумываться о своем сыне, который жил далеко, в Англии. Однажды Алекс приехал навестить ее, и Дели нашла, что он сильно изменился: стал очень важным, сразу видно – человек преуспевает («Он пробыл там слишком долго и превратился в настоящего помми, – сказала она Бренни. – Даже голос у него теперь другой».)
Как-то Бренни зашел к Дели рассказать, что юный Кит будет участвовать в Олимпийских играх в Мельбурне. Он прекрасно плавает. Она спокойно заметила: «В самом деле? Ты в юности тоже отлично плавал, но лучшего пловца, чем твой отец, я не видела». Дели понимала, что Бренни распирало от гордости за своего сына, но Кит слишком походил на свою мать, чтобы она могла испытывать к нему какой-нибудь интерес. Дели была уверена, что Кит не может плавать лучше, чем Брентон когда-то. В старые времена все было лучше.
11
После завтрака зазвонил телефон. Его звонки были так необычны, что у Дели учащенно забилось сердце.
– Кто это? Что им нужно? – раздраженно спрашивала она сиделку, пока та разговаривала по телефону.
– Спокойно, дорогая, не надо волноваться, – ровным голосом ответила ей медсестра. – Это звонила ваша внучка…
– Вики! Почему же вы, глупая женщина, не дали мне поговорить с ней?
Сиделка привыкла работать с капризными больными и не позволяла себе сердиться на их выходки.
– Она собирается навестить вас и показать вам свою новую машину. Она спрашивала, не хотим ли мы немного прокатиться.
– Прокатиться! Не знаю. Мне потребуется немало времени, чтобы сесть в машину, а потом выбраться из нее, – пробормотала Дели. – Хотя почему бы и нет?..
Она продолжала обсуждать это предложение сама с собой.
Пока Вики проехала шестьдесят миль от города до ее дома, Дели успела свыкнуться с этой идеей и теперь с нетерпением поджидала Вики.
Вода уже спала, оставив серый грязный налет ила на заборах и деревьях, и, успокоившаяся, смиренно текла по своему руслу. Дели уже достигла немыслимого для нее самой семидесятидевятилетнего возраста. Сейчас она ненадолго задремала, лежа на кушетке, и снова оказалась на ферме, за тысячу миль вверх по реке. Она снова плыла с мисс Баретт в быстром и чистом потоке, ощущая, как молодая кровь горячо бежит по ее венам. Она помочилась в воду и почувствовала, что вышедшая из ее тела теплота смешалась с холодной водой и унеслась течением… А вот теперь ночь, она входит в шелковистую прохладу реки, и звезды отражаются на спокойно вздымающейся водяной глади, и откуда-то из самой глубины неба доносятся мелодичные, быстро тающие на этих просторах клики черных лебедей.
Потом она уловила четкие ритмичные удары, которые становились все громче, и удивилась: неужели это бьется ее сердце? Нет, перед ней появилось огромное белое сооружение, и она услышала шипение пара. Они с Адамом были в классной комнате, а по реке шел никогда еще не виданный ими колесный пароход.
Проснувшись, Дели обнаружила, что лежит в испарениях аммиака. Она намочила постель, но теперь у нее под простыней всегда стелилась клеенка. Дели все еще могла ходить, опираясь на кого-нибудь, и летом каждый день отправлялась на берег реки.
Она с трудом села и, выглянув из окна, увидела, что по каналу Гулуа идет настоящий пароход. Сейчас такое редко можно было увидеть. Дели позвала мисс Бейтс помочь ей подняться, и они обе смотрели, как волны от кормового колеса плывущего незнакомца разбиваются об их берег.
В этот момент на дороге появилась щеголеватая красная машина и, свернув, остановилась у ее ворот. Вики засигналила и, не выходя из автомобиля, помахала рукой.
– Посмотри, бабушка! – закричала она. – Это шевроле, подержанный, но разве это не чудо? И ходит отлично. Ну как, ты готова?
– Да, если мисс Бейтс мне поможет. Я думала, ты никогда не приедешь.
Дели уже решила, куда они поедут: сначала в бухту Виктор, взглянуть на море, потом в порт Эллиот – посмотреть на огромные волны Южного океана, бьющегося у гранитных скал.
– И еще я хочу искупаться!
– Искупаться? – Молодые женщины удивленно посмотрели на нее, потом друг на друга.
– У меня сохранился купальный костюм. И я хочу искупаться в море.
– В море?
– Перестаньте, как попугаи, повторять мои слова! Вы слышали: я хочу последний раз искупаться в море. Я, наверное, уж больше никогда не выберусь из дому. Так что считайте, это мое последнее желание.
– Бабушка! – Вики коснулась ее холодной руки своей молодой, теплой рукой. – Конечно, ты можешь искупаться. Правда, мисс Бейтс?
– Знаете, мне не хотелось бы брать на себя такую ответственность, но если вы считаете…
– Да, считаю, – ответила Вики и принесла выцветший купальный костюм, висевший в ванной комнате на крючке за дверью. – Ты, конечно, только окунешься, вода еще холодная.
Вместе с сиделкой они облекли худое старое тело в костюм, который теперь был слишком для него велик.
Переодетая в сухое платье, восседая на непромокаемой подушке на переднем сиденье машины, Дели совсем развеселилась.
– Почему я не выезжала раньше! – воскликнула она. – Как хорошо на воле.
Низкие склоны острова Хиндмарша по ту сторону канала заросли бледно-зеленой травой, старые сложенные из известняка здания таможни и суда мирно дремали под голубым небом. В зеркале широкого канала отражался чистый небесный купол и заросли высокого зеленого камыша, который появился здесь после того, как была построена плотина.
Странно, размышляла Дели, она живет без Брентона почти столько же лет, сколько прожила от рождения до его смерти. Правда, последнее время годы бегут какой-то серой, неразличимой чередой, словно доски забора, мелькающего сейчас за окном автомобиля. Когда-то в детстве год, казалось, не имел конца, скрываясь в золотой дымке будущего. Но время относительно. Даже этот день тянется больше обычного, потому что в нем есть нечто новое. Дели увидела свою жизнь, как ряд ярких картинок, нарисованных на развернутом свитке.
Машина остановилась. Свиток свернулся, и картинки исчезли.
– Вот мы и приехали! – сказала мисс Бейтс.
Вики затормозила прямо у газона, позади крытого пляжа, находившегося внутри бухты. Конечно, останавливаться здесь было запрещено, но она не стала обращать внимания на знаки и указатели и припарковала машину у самого спуска, откуда ровная пологая дорога вела напрямую к песчаному пляжу, где мерно бились о берег неутомимые волны: набегали, откатывались и вновь возвращались…
Не без труда они сняли с Дели блузку и юбку и, завернув в махровый халат, снесли вниз, к воде. Сестра Бейтс помогла ей снять халат, а Вики, подоткнув юбку, поддерживала Дели, когда та ступила своими тонкими ногами в прозрачную соленую воду.
Здесь было мелко – не больше фута, но вода была чистая, сверкающая на солнце.
– Знаешь, твоя мама увидела море в первый раз, когда ей было лет десять – двенадцать, – сказала Дели. – Я привезла ее, по-моему, в Глинелг… да…. чудесный белый песок…
– Сейчас там чистят канализационные трубы, – заметила Вики, – и пляж покрыт водорослями, а песок вымывается.
– Не хочу об этом слышать. Теперь осторожно, дай я встану на колени. Вот так! Теперь я сама.
Дели подняла выцветшие голубые глаза вверх, к благословенному солнцу. Каменный волнорез мешал ей видеть линию горизонта. Здесь, на отмели, вода была теплой, потому что ложилась на прогретый солнцем песок. Маленькая волна набежала сзади, окатив ее бедра. За ней – другая. Дели почувствовала, как, уходя назад, волна слизнула песок из-под ее коленей. Повернувшись лицом к морю, этому стародавнему возлюбленному, Дели ждала следующей волны.
Впереди была жизнь, а не смерть, хотя здесь, у моря, извилистая река заканчивала свой путь.
Тело, душа, воспоминания – все растворится в великом океане и, растворившись, родит к жизни новые реки.
«Время бежит, как вечный поток, вдаль унося своих сыновей…» Этот гимн пели они, молясь, у себя дома; и еще одна картинка: положив под колени красную подушечку, она стоит в церкви рядом с матерью, а до этого из трещины между кирпичами выпал яркий, красивый кусочек мха и, как полоска зеленого бархата, лег прямо на ее детскую ладонь.
Блестящая на солнце вода превратилась в сверкающий снег. Загорелись голубым светом крошечные кристаллики и откуда-то послышался музыкальный звон ледяных капель. И Дели опять оказалась высоко в Австралийских Альпах, там, где под снегом течет только что родившийся, еще невидимый ручеек; а все реки текут в море.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81