– Ай да мальчик! – насмешливо воскликнул редактор, вынимая изо рта трубку и поднимая глаза к потолку. – А знаешь ли ты, – он внезапно перевел на Адама пронзительный взгляд голубых глаз, – знаешь ли ты, в каком возрасте женился я? В тридцать четыре года! Так что потерпи, присмотрись как следует к девушкам, надо сделать достойный выбор, у меня вот получилось.
– Лучшей девушки я не найду, сэр, даже если буду выбирать до ста лет, – сказал Адам.
– Ишь ты! Но время сейчас тяжелое, большой прибавки не обещаю. А что потом – поживем – увидим. Работай на полную катушку, копи денежки, а там, глядишь, и свою газету заведешь. – Для большего впечатления он потыкал в Адама трубкой. – Ты же писатель от Бога, и на тебе – жениться собрался, детьми обзаводиться. Ты же еще молодой совсем. Сейчас я тебе ничего не обещаю, через годик приходи – посмотрим.
Он сунул трубку в рот и затянулся, показывая, что больше говорить не о чем.
Адам хорошо знал, что с шотландцами спорить бесполезно. В скверном настроении он вышел из редакции и пошел по набережной. В порту кипела обычная работа, и впервые за все время Адам посмотрел на нее, как на зло: ведь все, что делается в этом некогда крупном речном порту, портит реку, которой от роду целая вечность. Порт пачкает, мутит ее воды, губит берега. В воде плавают бумага и апельсиновая кожура; грохот лебедок и железнодорожных составов заглушает изредка долетающие из соседней рощи птичьи голоса; голубое небо задымлено.
Потерпи! Приходи через годик! Он что, идиот, думает, что можно терпеть пятнадцать лет, или он предполагает, что все это время я буду утешаться с кем-нибудь вроде Минны?
Так, во власти горьких мыслей, он добрался почтовым дилижансом до дома.
Дома Эстер засуетилась, принесла чай, горячие лепешки и, подавая сыну чашку или тарелку с едой, пыталась по глазам определить, что тревожит его, в чем причина сумеречного настроения. Но Адам не собирался открываться ей.
Дели поняла: что-то случилось, и когда Адам закончил рассказывать матери новости, предложила вытащить на воду лодку.
– Зачем? – мрачно спросил Адам.
Дели покраснела и удивленно посмотрела на брата.
– Он устал, Филадельфия, ему не до рыбалки, ведь он так долго ехал по реке, там столько поворотов, у меня от них просто голова кружится. Я уверена…
– Я приехал дилижансом, мама.
– Ну все равно. Пойди лучше покатайся на лошади, хоть аппетит нагуляешь к чаю. Я приготовила твои любимые пампушки с патокой, – торжественно произнесла она.
Мальчишески пухлые губы Адама цинично скривились.
– Удивительно, как женщины не хотят, чтобы мужчина взрослел, – сказал он, глядя на каминную решетку. – Вам двоим это всегда удавалось. Как только я появлялся дома, вы сразу начинали обращаться со мной как со школьником. Мне беспрестанно навязывали то еду, то активный отдых. Набить брюшко да порезвиться всласть – чего ему еще желать?
Дели стиснула зубы и стала смотреть на свои руки. Позже она, конечно, узнает, почему он так себя ведет. Но чего ради он говорит о ней, как о какой-то идиотке, да еще равняет с Эстер? Она не выносила, когда ее сопоставляли с «женщинами вообще».
Эстер сидела с обиженным видом и недоумевала. Что на него нашло? Думает, раз получает зарплату, как взрослый, значит, уже вырос? Она поднялась и вышла в кухню.
Дели выжидательно смотрела на брата: подойдет? Поцелует? Целых три педели не виделись, а он и не смотрит! Адам не двинулся с места. Он уселся поглубже на стуле и принялся грызть ноготь. В комнату, улыбаясь и что-то напевая, вошел Чарльз. В сезон он настриг с овец рекордное количество шерсти и надеялся получить за нее приличный куш. Адам уже раскаивался, что нагрубил матери, ему было стыдно за себя. Он коротко поздоровался в ответ на непривычно теплое приветствие отца.
– Я хотел поговорить с тобой, сын, – сказал Чарльз. Дели встала, чтобы выйти из комнаты, но дядя остановил ее.
– Сиди, пей свой чай. Здесь никаких секретов нет… Адам, сынок, я думаю, тебе не очень удается откладывать со своего жалованья?
– Ты прав. Совсем не удается.
– Я так и подумал, – отец оглядел сына: новенький, с иголочки костюм, модный высокий воротник, шелковый галстук. – Так вот, год у меня был довольно прибыльным, и я могу тебе помочь. – Он сделал выразительную паузу.
Адам весь напрягся и, с силой вцепившись в ручки кресла, подался вперед.
– Да? – хрипло спросил он.
– Да. Я подумал, что мог бы давать тебе немного карманных денег. Положим, пять шиллингов в неделю, в месяц целый фунт. Хватит на шелковые галстуки и платочки. Что ты на это скажешь?
Адам медленно выдохнул и откинулся на спинку стула.
– На платочки точно хватит, – сухо сказал он и, спохватившись, добавил. – Спасибо отец.
26
– Будешь со мной в крибидж или, может, пригласим еще кого-нибудь, или в покер сыграем?
Эстер, сидя за ореховым столом, тасовала карты, на оборотной стороне которых была изображена сине-красная бабочка.
Адам с отрешенным видом полулежал на стуле в той же позе, что и до обеда: ноги вытянуты, руки в карманах, подбородок прижат к груди.
– Адам! Ты что, не слышишь? Мать с тобой разговаривает, – резко окликнул сына Чарльз.
– Так как насчет карт? – опять спросила Эстер.
– Карты? Зачем? Ты, мама, уже не можешь без карт, без своего чая. Они у тебя как наркотики.
– Что ты плетешь? – Эстер негодующе передернула плечами и начала раскладывать пасьянс, сердито выбрасывая по одной карте на стол.
– Может, мне что-нибудь сыграть для тебя? – нерешительно спросила Дели.
Адам пожал плечами: как хочешь.
– Сыграй, сыграй, Дели, – довольно потирая руки, откликнулся Чарльз. – Я сегодня вроде в голосе.
Он подошел к инструменту и установил на подставке сборник «Песенный глобус». Дели заиграла его любимую песню, и хотя Адам не двинулся с места, Дели знала, что он сейчас думает. «Сентиментальная балдаблуда».
Чарльз приятным тенором с чувством запел:
О, Женевьева, все на свете отдал бы я,
Чтоб прошлое вернуть,
Роза юности, жемчужной росою покрытая…
– Черт побери, до чего старики любят сентименты разводить. «Милое прошлое», – заговорил Адам, когда Чарльз кончил петь. – А дай им возможность снова молодыми быть, жалеть начнут. Они уже и не помнят, что значит быть молодым.
– Адам! – сердито оборвала сына Эстер.
Чарльз, которому очень не понравилось, что его записали в старики (усы еще совсем черные, всего несколько седых волосков), с жаром принялся доказывать, что в молодости он был энергичным и чувствовал себя вполне счастливым; он не утыкался носом в книжки и не грубил домашним.
Дели аккуратно опустила крышку фортепьяно и сказала, что, пожалуй, ляжет сегодня пораньше.
– Хорошо, а пока не легла, свари-ка всем по чашечке какао… А ты, Адам, надеюсь, завтра встанешь с той ноги, с какой надо, – сердито добавила Эстер.
Войдя в комнату, Дели, не зажигая свечи и не раздеваясь, присела на край кровати и стала смотреть в окно на причудливую игру света и тени в темном саду. Это последний лунный месяц перед Рождеством; скоро ей исполнится семнадцать. Как странно смотрел на нее в гостиной Адам: цинично, почти зло, и вместе с тем умоляюще, словно хотел, чтобы она что-то поняла. Выйти к нему сегодня ночью? Он, похоже, избегает ее. Нет. Спать, утром увидятся.
Она расстегнула воротник и уже собиралась стянуть платье через голову, как откуда-то издалека донесся крик кукабарры. Крик повторялся с одинаковыми паузами, словно работал хорошо отлаженный механизм.
Она подошла к окну и прислушалась, как прислушиваются к размеренному бою часов или монотонному звуку падающих из крана капель.
Ночь манила к себе, в высохшей траве сверчки исполняли свою завораживающую нескончаемую песню. Медленно, почти против воли, она перелезла через подоконник.
Цветы питтоспорума, остро пахнущие апельсином, уже облетели, но в воздухе была разлита сладостная свежесть напоенных росой трав. Едва Дели отделилась от стены дома, в лицо ей глянула яркая полная луна. Белые облака, крапчатые и рыхлые, как свернувшееся молоко, не затеняли ее света, проплывая мимо в северо-западном направлении, создавали вокруг ее растущего диска янтарный ореол.
Дели обогнула заросшую жасмином веранду, и перед ней неожиданно возникла темная фигура. Адам. Он увлек ее за собой в жасминовую тень и стал целовать, жарко, неистово. Ошеломленная, она вцепилась ему в рубашку, услышала под тонкой тканью бешеный стук его сердца.
– Я… я совсем не думала, что ты ждешь. Ты был какой-то странный, злой.
– Да? Я тебя целый месяц не видел, так мучился, когда ты в прошлый раз в церковь не приехала.
– Я ничего не могла сделать, милый. Было так сыро. Но сегодня днем…
– Молчи! – резко оборвал он и, притянув к себе ее руку, повлек за собой, прочь из сада, вниз, к реке, которая поблескивала среди серебристых деревьев.
Когда, остановившись, он взглянул на Дели, в его измученных глазах зияла черная пустота.
– В такую ночь все голоса должны молчать, звучать дано лишь Шелли:
Дева с огненным ликом, в молчанье великом
Надо мной восходит луна,
Льет лучей волшебство на шелк моего
Разметенного ветром руна
– И от возвышенного – к патетическому – Адаму Джемиесону:
Когда наполнит щедро ночь благоуханьем питтоспорум,
Моя любовь ко мне спорхнет волшебным мотыльком…
– Адам, как красиво.
– Это потому, что ты красивая.
Он нагнулся и поцеловал ее в ухо. От обжигающего дыхания по спине пробежала дрожь, прекрасное и пугающее ощущение. Ей почудилось, что рядом с ней кто-то незнакомый, совсем чужой, и она испуганно обернулась, чтобы удостовериться: Адам тут, никакой подмены нет. Он снова посмотрел на нее: на губах – незнакомая улыбка, глаза полузакрыты – и, обняв, повел вдоль берега к сосновой роще, где искусно переплелись свет и тени, туда, где в памятную для нее ночь два года назад она гналась за птицей.
В тени дерева он тяжело навалился на нее, прижал спиной к стволу. Его глаза метались по ее лицу; в проникшем сквозь ветви лунном свете ее широко открытые глаза и бледная кожа были хорошо видны.
– Дельфина, ты тогда правду говорила? Что хочешь стать моей вся, без остатка? – Голос его, слегка охрипший, дрожал.
– Да, да, конечно.
«Конечно», – откликнулась душа; «нет», – напряглось, инстинктивно отпрянуло тело. Перед глазами возник вселивший в нее ужас тип, которого она встретила недалеко от Кэмпаспа: он обнимал дерево и, похотливо ухмыляясь, манил ее к себе.
Губы Адама сошлись с ее губами, рука скользнула в расстегнутый ворот платья, нащупала маленькую острую грудь. Дели яростно замотала головой и с ненавистью посмотрела на окрашенную луной в коричневый цвет руку, которая двигалась по ее белой коже. Длинные темные пальцы той же формы, что тогда, все повторилось, только в ту ночь белые пальцы двигались по черной груди.
– Нет! – задыхаясь, выкрикнула она и обеими руками выхватила руку, отбросила ее от себя.
Адам не шевелился и не делал попыток вновь коснуться ее. Только смотрел с полной ненависти презрительной улыбкой, будто хотел сказать: «На словах мы все храбрые». Как объяснить все, что нахлынуло на нее в эту минуту? Как рассказать про его отца и кухарку лубра? Она судорожно схватила руку Адама и принялась осыпать ее поцелуями. Но рука оттолкнула ее, холодно, безжалостно. Резко повернувшись, Адам зашагал вдоль берега, с каждым шагом все больше удаляясь от дома. Дели кинулась за ним, спотыкаясь о кочки, плача, умоляя подождать. Наконец, он замедлил шаг, обернулся.
– Успокойся, а то Ползучую Анни накличешь. Иди спать, я еще погуляю.
– Но Адам…
– Ты уйдешь, наконец?
В голосе его было столько горечи, что она, не говоря ни слова, подчинилась. Она шла к дому через освещенный мягким лунным светом сад, еле сдерживая рыдания, а войдя в комнату, бросилась на кровать и зарылась лицом в подушку.
Первой среди утешительных оправданий придумалась гордость. Он сам виноват, обошелся с ней грубо и несправедливо. Она не врала, она готова подчиниться ему, но сегодня все произошло слишком неожиданно… Гордость постепенно забылась, и ее окружила холодная пустота: она потеряла Адама, он больше не будет ее любить. Оцепенев от горя, она лежала, не замечая москитов, которые беспощадно жалили открытые шею и грудь. В доме все спало. Ей показалось, что прошло несколько часов, Адам, наверное, уже вернулся.
Внезапно решившись, она поднялась и, сняв платье, накинула длинную ночную сорочку. Тихонько открыла дверь: она проведет эту ночь с Адамом. Пусть Эстер застанет их утром вместе, все равно. Она докажет, что не боится. Она на цыпочках прошла через коридор к спальне Адама, повернула ручку двери. В комнате было темно. В еле брезжащем свете луны смутно белела неразобранная пустая постель.
Потерянная, совершенно без сил, Дели вернулась в свою комнату, села на кровать и, подтянув к себе колени, прислушалась: не скрипит ли задняя дверь. Веки сомкнулись, голова упала на грудь, и она резко, так, что заболела шея, вскинула ее, потом все повторилось, и она уже не могла сопротивляться; измученная переживаниями, забылась тяжелым сном, оставив гореть свечу.
Ее разбудил страх, всепоглощающий и необъяснимый. Оплывшая свеча рисовала на стенах жирные пляшущие тени. И вдруг совсем рядом раздался крик: «Дельфина!»
Она бросилась к окну и высунулась на улицу. Над цветущим эвкалиптом стояла луна, и от нее на землю шел тусклый желтый свет. На небе – пи облачка.
– Адам, – прошептала она, но ответом ей было лишь монотонное стрекотанье сверчков. Она открыла дверь и окинула взглядом коридор. Никого. Адама в комнате но было. Все так же белела нетронутая постель. Возвращаясь к себе, она услышала, как кашляет в своей спальне тетя Эстер, и сердце сжалось от испуга.
Она больше не легла, страх все еще жил в ней. Дельфина. Так звал ее только Адам. Закутавшись в халат, она села возле окна, стала смотреть на звезды. Луна ушла, и на западе, совсем близко от земли, в бледном предрассветном небе сиял Орион.
Дели встала, умылась холодной водой из расписного голубого кувшина. Глянула в зеркало на туалетном столике: измученное лицо, под глазами глубокие тени, веки опухли от слез.
Запах бекона, доносящийся из столовой, вызвал тошноту, но Дели, собравшись с силами, привела себя в порядок и за завтраком выглядела как обычно. Адам не вышел к столу: пусть выспится как следует, может, тогда и настроение изменится.
Адам опаздывает, – Эстер сдвинула черные брови. Бедный мальчик, ему вчера явно нездоровилось, Чарльз.
– Бедный мальчик, – передразнил Чарльз. – Лентяй он, а не бедный.
Эстер пошла в комнату Адама и вернулась встревоженная.
– Его всю ночь не было. Постель не разобрана. Она села за стол и рассеянно стала жевать яичницу с беконом, которая лежала перед ней на тарелке. Как бы там ни было, сам Адам не смог бы так аккуратно застелить постель. Она мысленно перебрала чернокожих служанок. Каков папочка, таков и сынок. Но из кого выбирать? Бэлла слишком толста и стара, Луси тоже толстая, к тому же у нее есть муж. Где же он мог проболтаться всю ночь? Она окинула взглядом Дели: опустив голову, та силилась проглотить кусок бекона.
– Филадельфия! Это что, его очередная выходка? Ты знаешь, где он?
Дели подняла к ней белое лицо с запавшими глазами.
– Нет, тетя.
– Откуда Дели знать? – вмешался Чарльз. – Небось ушел охотиться на опоссумов или местных мишек.
– Но он не мог… – попыталась возразить Дели. Послушай, девочка, что-то ты сегодня неважно выглядишь, – перебил ее Чарльз. – Прочтем молитву – ложись, отдохни. Адама ждать не будем, он все равно раньше обеда не появится.
Чарльз выбрал кусок из Книги Экклезиаста. Дели всегда нравился этот отрывок, такой торжественный, возвышенный. Но сегодня он казался мрачным и зловещим.
«И помни Создателя твоего в дни юности твоей…».
«…Доколе не порвалась серебряная цепочка и не разорвалась золотая повязка…».
«И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратится к Богу, который его…».
Дели, почти не видя, смотрела на хорошо знакомый орнамент коричневого ковра. Может, это и есть суть? Прах возвращается в землю, а дух – туда, где был рожден. Тело же, которое живет, дышит, наслаждается – всего лишь обитель духа. Ее глаза умеют видеть цвет и форму, а мозг – распознавать красоту и совершенство. Этот мир воистину прекрасен, другой ей не нужен.
«Суета сует, – все – суета… Аминь».
Чтение закончилось, и она, очнувшись от мыслей, пошла вслед за остальными к выходу. У порога она столкнулась с Ползучей Анни, и та бросила на нее многозначительный взгляд. Но, может, ей показалось, и Анни вовсе не видела ее прошлой ночью? Где же Адам? Вдруг он заблудился в лесу?
– Дядя Чарльз, – тихо сказала она, – вы не хотите послать Джеки поискать Адама? Он мог заблудиться.
– Я уже думал об этом, но он достаточно взрослый, чтобы самому о себе позаботиться. Если к обеду не вернется, организуем поиски.
Дели не стала возражать, но предчувствие беды не оставляло ее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81