— По-моему, он хочет поговорить с тобой. Как ты на это смотришь?
— Вообще-то надо бы… Он у себя?
— Да.
— Пойти сейчас?
— Как хочешь.
Дмитрий подумал немного — и отказался:
— Нет, потом.
— Ну, пошли тогда к ребятам.
В «штабе» была атмосфера будничной усталости — дремали в креслах, вяло переговаривались, лениво дымили сигаретами, позевывали. Теперь, кажется, уже все были уверены в успехе эксперимента.
Дмитрий подошел к кульману. Кривая строчка синих крестиков цепочкой куриных следов послушно тянулась за красными точками. Оставалось всего три итерации. Вообще-то говоря, вполне можно было обойтись и без них. Дмитрий предлагал брать всего шестьдесят точек, продолжительность эксперимента сократилась бы на два часа, но его не поддержали — ни свои, ни в Ученом совете. Избыточная защита — так это называется. Или — защита от «дураков». «Дураки», а точнее, просто чересчур осторожные люди могли оказаться везде. Приходилось на всякий случай защищаться от них.
Тихо подошла Жанна, молча встала рядом с ним — и вдруг легонько погладила его по руке. Дмитрий улыбнулся ей и спросил:
— Устала?
— Очень. А ты спал?
— Как младенец.
58
И вот сейчас, когда его спросили, как он спал, и все почему-то смотрели на него, словно им очень важно было знать это, — не смотрела только Ася, она разделывала курицу, — он чуть не сказал: «Как младенец». Но, взглянув на Жанну, сказал другое:
— Нормально. — И скомандовал на другой конец стола: — А ну, наливайте там!
— Да налито уже!
— Тост, Дмитрий Александрович!
— Тост! — требовало застолье.
— Тосты по части Ольфа, — отмахнулся Дмитрий. — Он вам сейчас такое загнет, что полдня будете разбираться, что к чему.
— Ах так! — рассердился Ольф. — Тогда назло тебе ничего не буду загибать. Сам говори, посмотрим на твое ораторие!
— И я не буду.
— Нет, Дмитрий Александрович, тост!
— Не умею я, так пейте.
— Тост!
— Ну хорошо, — сдался Дмитрий. — Всего три слова. За нашу удачу!
И он торопливо выпил, забыв чокнуться. За столами недовольно зашумели:
— Мы не чокнулись!
— Так не пойдет!
— Налейте ему еще!
— Вот недотепа! — ругнулся Ольф. — Да закуси хоть!
— Я же говорил вам — не умею, — расстроился Дмитрий, глядя, как ему снова наливают. — Сами говорите.
— Можно мне? — сказала Майя
— Можно!
— Давай, Майя!
— Реки, богиня плодородия!
Майя вышла из-за стола и зашептала что-то на ухо Асе. Та, улыбаясь, кивнула. Майя подошла к Дмитрию, стала рядом и повернулась к столу.
— Я предлагаю выпить… конечно, и за нашу удачу, но в первую очередь за того, кому мы обязаны ей… За вас, Дмитрий Александрович!
Майя поставила рюмку на стол — и вдруг обняла Дмитрия и поцеловала его.
— Браво, Майка!
— Вот это тост!
— Молодчина!
— За вас, Дмитрий Александрович!
Тянулись через стол руки; гремя стульями, вставали из-за дальнего конца стола, шли к нему, тонко звенели рюмками:
— Будьте здоровы, Дмитрий Александрович!
— Многая лета!
— За вас!
Смотрели на него признательными, почти влюбленными глазами, говорили добрые, ласковые слова.
Он, растерянно улыбаясь, молча выпил, постоял, крутя рюмку в пальцах; кто-то взял ее у него, поставил на стол.
— Да-да, — почему-то сказал Дмитрий, оглядывая всех, и, торопливо нашарив спинку стула, сел, быстро сказал: — Да садитесь вы, ешьте, а то опьянеете.
— Сегодня можно, — засмеялся Савин.
— Сегодня все можно!
— Атлеты, налетай!
Налетели атлеты, только сейчас сообразив, что изрядно проголодались. Неверными от усталости и водки движениями тыкали вилками, толкали друг друга локтями — сидели тесно, в ход пошли даже детские стульчики из квартиры Ольфа — и говорили:
— Хорошо-с!
— Особенно после рюмашечки.
— А что это мы, братцы, так окосели?
— И вообще — хорошо-с!
— Смени пластинку, Савва.
— Братцы, а ведь отпуск скоро!
— Не торопись, коза, в лес, все твои волки будут.
— Надо еще обработать все.
— А долго это?
— Не знаю.
— Недели три, наверно.
— Надо у Дмитрия Александровича спросить. Дмит…
— Тихо, горлопан! Дай человеку поесть. Успеешь, все узнаешь.
— Тоже нашел когда спрашивать.
— А что, если всем вместе поехать?
— Идея! Только не на паршивый юг.
— Лиса, на скатерть ляпаешь.
— Дина, дай селедочки, жажда одолела.
— Слушай, братва, а Дмитрий Александрович что-то очень уж невеселый.
— Устал…
— Да нет, не то.
— Да, тебе бы так… Мы, как щенки, повизгивали, а он…
— Да не о том я.
— Не лезьте вы к нему.
— Нет, братцы, что ни говори, а с начальником нам дико повезло.
— Это уж точно.
— Не дай бог, если бы Мелентьев был.
— Я бы с ним и дня работать не стал.
— Да куда бы ты делся? Работал бы как миленький.
— Тише вы! Услышит.
— Пусть услышит.
— А ведь он остановил бы эксперимент.
— Это уж как пить дать.
— А ты на его месте не остановил бы?
— Ну, я… Не обо мне речь. Дмитрий Александрович не остановил же.
— Так то Дмитрий Александрович… Нам до него ехать да ехать, пахать да пахать.
— Ольф говорил, что на эту идею он еще в университете наткнулся, на втором курсе…
— На третьем.
— Все равно. А что ты умел на третьем курсе?
— Тихо, Дмитрий Александрович будет говорить!
— Просим!
— Да тише вы!
Он действительно хотел говорить. Встал и, дождавшись тишины, медленно заговорил:
— Благодарю за все добрые слова, сказанные в мой адрес, но не могу принять их на свой счет…
— Так не пойдет!
— А то снова придется повторить!
— Да тише, охломоны, дайте сказать!
— …не могу принять их на свой счет, — повторил Дмитрий. — Возможно, не все из сидящих здесь знают, что судьба нашей работы в самом зародыше висела на волоске, и тем, что этот волосок не оборвался, да и вообще — самим существованием нашей группы мы обязаны одному человеку, сидящему здесь. Человеку, которого я считаю своим учителем и чья неизменная поддержка не раз спасала нас от тяжелых неприятностей. Вы этой поддержки непосредственно ощутить не могли, но, поверьте, она была так велика, что… В общем, как вы, наверно, уже догадались, я предлагаю выпить за Алексея Станиславовича.
За столом неистово захлопали и потянулись к Дубровину:
— Алексей Станиславович, ваше здоровье!
Дубровин постучал вилкой по бокалу и встал:
— Ну что ж, друзья, приятные речи приятно слышать. С вашего позволения, мне придется ограничиться этой бледной водичкой… — Он поднял бокал с нарзаном. — С удовольствием и благодарностью принимаю ваш тост, но сначала позвольте мне сказать несколько слов… Я действительно с самого начала, когда вас здесь еще и не было, — а говорю я в основном для вас, мои молодые коллеги, — наклонил голову Дубровин, — помогал Дмитрию Александровичу в его работе. И сейчас, когда эта работа закончена, мне приятно сознавать, что мои усилия вознаградились сторицей… Еще раз поздравляю вас со столь успешным началом вашей научной деятельности. Поверьте, очень немногим удается начинать так внушительно… — Дубровин переждал взрыв радостного гула и продолжил: — Дмитрий Александрович только что говорил о моих заслугах и совершенно справедливо заметил, что вы не могли непосредственно ощутить моей поддержки. Это, так сказать, наши внутренние счеты, и сводить их — наше личное дело…
Засмеялись, захлопали, Дубровин улыбнулся и продолжал:
— Должен сказать, что мой друг — а я считаю Дмитрия Александровича не столько своим учеником, сколько другом, товарищем по работе, — явно преувеличил мои заслуги. Я при всем желании не мог оказать ему столь внушительной помощи, как это можно заключить из его слов. Моя помощь имела в основном административный характер…
— И моральный, — вставил Дмитрий.
— Пусть так… Но все, что касается чисто научной стороны этой работы, — целиком ваше. А уж вам лучше судить, кто что сделал. Это уж ваши счеты, и лавры извольте делить сами…
Очень не хотелось им расставаться, но время шло к двенадцати, и они разошлись.
Дмитрий, не раздеваясь, прилег на диване, решив дождаться, когда Ася уберет на кухне и постелет. Но так и уснул одетым. Проснулся среди ночи, прошел в ванную и долго пил воду прямо из-под крана. Ася спала. Дмитрий постоял немного у ее постели и снова лег на диван. Раздеваться не хотелось, да и смысла не было — Асе через полтора часа вставать.
Но когда он проснулся, Аси уже не было. Не было даже записки.
59
Потом их поздравляли. Как говорил Ольф — оптом и в розницу… Самым значительным, конечно, было красочное поздравление от имени директора и Ученого совета, вывешенное у входа в институт на специальной доске. Такой чести удостаивались не многие. Потом стали приходить телеграммы из Москвы, Дубны, Новосибирска — от бывших однокурсников, от Калинина, от деканата физфака.
— Как это они так быстро узнали? — недоумевал Дмитрий, разглядывая телеграфные бланки.
— Наверно, Дубровин сообщил, — предположил Ольф.
Дубровин на вопрос Дмитрия хмыкнул и уклончиво ответил:
— Да кое-кому действительно говорил… — И уже серьезно пояснил: — Сообщение о вашем эксперименте было включено в «Экспресс-информацию». Так что я тут ни при чем.
— А кто же составлял его?
— Ваш покорный слуга. Вы недовольны? Кстати, у врача ты был?
— Нет.
— Почему?
— Некогда.
— Ах вот как, некогда… — Дубровин посмотрел на него, снял телефонную трубку и стал набирать номер. — Ну что ж, если тебе очень некогда… Олег? Здравствуй. Да, Алексей. У меня к тебе просьба. Надо посмотреть одного молодого человека. Кайданов, Дмитрий Александрович, я как-то говорил тебе о нем. Когда? Хорошо. Потом позвони мне. — Дубровин положил трубку и, сердито глядя на Дмитрия, сказал: — Завтра к пяти в тридцать четвертый кабинет; к Олегу Константиновичу Грибову. В регистратуру обращаться не нужно. Человек он деликатнейший, так что советую быть с ним пооткровеннее. Запомнишь или записать?
— Запомню, — буркнул Дмитрий и уныло подумал, глядя на Дубровина: «Придется идти…»
Увидев на двери тридцать четвертого кабинета табличку с надписью «психоневролог», Дмитрий рассердился на Дубровина и уже повернулся, чтобы уйти, но, подумав о том, что придется снова объясняться с Дубровиным, постучал в дверь, заранее решив, что ни в какие откровения с Грибовым пускаться не станет, будь тот человеком хоть трижды деликатнейшим. Но Грибов, тщательно осмотрев и выслушав его, стал задавать вопросы самые обыкновенные. Дмитрий нехотя отвечал на них, сумрачно смотрел перед собой в стол, готовый тут же пресечь всякие попытки вызвать его на откровенность. Но Грибов, видимо, понял его и, помолчав, сказал:
— Мне хотелось бы задать вам еще несколько вопросов, но, похоже, вы не склонны отвечать на них. Ну что ж, отложим пока…
— Пока? — Дмитрий поднял на него глаза. — Что значит пока?
Грибов, тщательно подбирая слова, мягко заговорил:
— Пожалуйста, не волнуйтесь, я не собираюсь выпытывать у вас то, о чем вы сами не захотите говорить. Но ваше состояние…
— А что мое состояние? — перебил Дмитрий. — Вы считаете, что я болен?
— Несомненно, — уверенно сказал Грибов.
— Чем же? — сузил глаза Дмитрий.
— Пока что ничего серьезного, но если немедленно не начать лечиться…
— Чем я, по-вашему, болен? — нетерпеливо переспросил Дмитрий.
— Во-первых, вы явно переутомлены… Вам, насколько мне известно, приходится много работать?
— Допустим… А во-вторых?
— Есть и во-вторых. Депрессия, которая одним переутомлением необъяснима.
— Чем же она, по-вашему, вызвана?
— Не знаю. И вряд ли узнаю, если вы не захотите мне помочь.
— Ну хорошо, — с усилием сказал Дмитрий. — Какие вопросы вы мне хотели задать?
Грибов испытывающе посмотрел на него.
— Для вас они, возможно, будут не слишком приятны, и если не хотите отвечать — не насилуйте себя. Разговор имеет смысл только в том случае, если вы будете откровенны.
— Спрашивайте.
— Какие у вас отношения с женой?
Дмитрий помолчал и, избегая взгляда Грибова, сказал:
— Пожалуй, я и в самом деле не готов к такому разговору.
— Хорошо, оставим, — сразу согласился Грибов. — А вы сами… ничего не хотите сказать мне?
— Нет.
— Дмитрий Александрович, поверьте, что я хочу вам помочь. И не только потому, что Алексей Станиславович так озабочен вашим здоровьем. К сожалению, для опасений у него есть все основания. Естественно, что вы не хотите считать себя больным и надеетесь сами справиться со своим состоянием. Но это удается далеко не всегда и не всем. Депрессия, случается, принимает крайне тяжелые формы и, если не принять никаких мер, может надолго вывести вас из строя.
— Что вы предлагаете?
— По возможности ничего не скрывать от меня и постараться откровенно рассказать о том, что вас угнетает. Не сейчас, я уже сказал, что не настаиваю на этом. Но, может быть, со временем у вас появится такое желание — тогда, прошу вас, придите ко мне, и мы вместе попытаемся разобраться…
— Хорошо, — нетерпеливо сказал Дмитрий. У него было одно желание — поскорее уйти.
— А пока, — продолжал Грибов, — непременно сократите ваши нагрузки. Лучше всего уехать куда-нибудь, отключиться от всех забот и как следует отдохнуть.
— Сейчас не могу, — сказал Дмитрий, решив не упоминать о том, что работает он сейчас и без того немного.
— Как знаете. Приказывать не могу, а советовать… советую настоятельно. Это в ваших же интересах.
— Разумеется.
Кончилось все тем, что Грибов прописал ему таблетки и Дмитрий, пообещав «зайти как-нибудь», ушел, удрученный разговором. Он и сам чувствовал, что заболевает. Тяжело и неохотно просыпался по утрам, уезжал в институт и сразу шел к себе в кабинет, но еще долго не мог заставить себя взяться за работу. Сначала к нему шли с вопросами, предложениями, ждали от него совета, а он порой никак не мог понять, что от него требуется. Потом хождения как-то сразу прекратились, — видимо, кто-то подсказал, что его лучше оставить в покое. И если и заходили, то лишь спросить, не пойдет ли он обедать, приносили кофе, — и на долгие часы он оставался один. И вечерние собрания в его квартире тоже как-то сами собой прекратились. Ольф и Жанна по-прежнему заходили, но ненадолго, сказать или спросить что-то нестоящее, не относящееся к работе. Все чаще охватывали Дмитрия приступы глубокой и острой тоски, накатывавшейся вдруг, беспричинно, — и несколько раз он ловил себя на том, что ему почему-то хочется плакать. Неотвязно мучили воспоминания — и почему-то все больше печальные, горькие: мать, Ольга… К приездам Аси он как-то пытался взбодриться, заранее глотал таблетки, приходило обманчивое успокоение, а вместе с ним вялость и сонливость. Но Ася, кажется, ничего не замечала, — да и сама она была измучена работой настолько, что большую часть времени проводила в постели. И оба инстинктивно избегали даже намеков на какой-нибудь значительный разговор.
«Почему так?» — поразился однажды Дмитрий, заметив, что уже полчаса бездумно стоит у окна, смотрит на темное холодное небо за стеклами — лето выдалось на редкость скверное, — и нет у него никаких желаний, совсем никаких. Разве что уехать куда-нибудь, где никто не знает его. Уже не впервые думал он об этом — удручали его недоумевающие, сочувствующие взгляды, раздражало непрошеное внимание. Думать-то думал, но как только представлял, сколько хлопот будет с предстоящим отъездом, что придется с кем-то объясняться, — и пропадало всякое желание ехать.
Нездоровье еще позволяло ему работать несколько часов в день, и Дмитрий, догадываясь, что скоро и этих часов может не быть, ежедневно садился за стол. Но странная была эта работа. То, что выводила его рука, что с готовностью подсказывал мозг, порой ему самому казалось бредом. Он помнил, что однажды с ним уже было такое, осенью шестьдесят третьего года. Тогда закачался весь мир знакомых уравнений и формул, стало вызывать сомнение любое элементарное явление, едва ли не каждая строчка простейших математических выкладок. Но сейчас, когда он знает намного больше, когда позади значительная, уверенно проведенная работа, — откуда эти сомнения? Даже не сомнения, а твердое ощущение непрочности, недостоверности того, что установлено работами сотен, тысяч людей… Откуда это, зачем? Порой он сам боялся того, что сейчас начнет писать. И все-таки садился и писал. А потом, в отчаянии оглядывая написанное, думал: «Что это? Неужели действительно схожу с ума? А если все это — правда и никто до меня не видел ее? Ну пусть не все, а только часть? Тогда — какая часть? Может быть, это? Или вот это?» Выбора сделать не удавалось, все казалось одинаково важным и значительным, хотя многое противоречило давно установленным физическим законам.
Сходить к Грибову? Но как объяснить ему свое состояние? И разве только в этом дело? «Какие у вас отношения с женой?» Он наверняка задаст этот вопрос, а что отвечать? Что он не знает, не понимает?
Он действительно ничего не понимал — ни своего отношения к Асе, ни, в еще большей степени, ее отношения к нему. Было лишь ясное ощущение того, что что-то изменилось.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50
— Вообще-то надо бы… Он у себя?
— Да.
— Пойти сейчас?
— Как хочешь.
Дмитрий подумал немного — и отказался:
— Нет, потом.
— Ну, пошли тогда к ребятам.
В «штабе» была атмосфера будничной усталости — дремали в креслах, вяло переговаривались, лениво дымили сигаретами, позевывали. Теперь, кажется, уже все были уверены в успехе эксперимента.
Дмитрий подошел к кульману. Кривая строчка синих крестиков цепочкой куриных следов послушно тянулась за красными точками. Оставалось всего три итерации. Вообще-то говоря, вполне можно было обойтись и без них. Дмитрий предлагал брать всего шестьдесят точек, продолжительность эксперимента сократилась бы на два часа, но его не поддержали — ни свои, ни в Ученом совете. Избыточная защита — так это называется. Или — защита от «дураков». «Дураки», а точнее, просто чересчур осторожные люди могли оказаться везде. Приходилось на всякий случай защищаться от них.
Тихо подошла Жанна, молча встала рядом с ним — и вдруг легонько погладила его по руке. Дмитрий улыбнулся ей и спросил:
— Устала?
— Очень. А ты спал?
— Как младенец.
58
И вот сейчас, когда его спросили, как он спал, и все почему-то смотрели на него, словно им очень важно было знать это, — не смотрела только Ася, она разделывала курицу, — он чуть не сказал: «Как младенец». Но, взглянув на Жанну, сказал другое:
— Нормально. — И скомандовал на другой конец стола: — А ну, наливайте там!
— Да налито уже!
— Тост, Дмитрий Александрович!
— Тост! — требовало застолье.
— Тосты по части Ольфа, — отмахнулся Дмитрий. — Он вам сейчас такое загнет, что полдня будете разбираться, что к чему.
— Ах так! — рассердился Ольф. — Тогда назло тебе ничего не буду загибать. Сам говори, посмотрим на твое ораторие!
— И я не буду.
— Нет, Дмитрий Александрович, тост!
— Не умею я, так пейте.
— Тост!
— Ну хорошо, — сдался Дмитрий. — Всего три слова. За нашу удачу!
И он торопливо выпил, забыв чокнуться. За столами недовольно зашумели:
— Мы не чокнулись!
— Так не пойдет!
— Налейте ему еще!
— Вот недотепа! — ругнулся Ольф. — Да закуси хоть!
— Я же говорил вам — не умею, — расстроился Дмитрий, глядя, как ему снова наливают. — Сами говорите.
— Можно мне? — сказала Майя
— Можно!
— Давай, Майя!
— Реки, богиня плодородия!
Майя вышла из-за стола и зашептала что-то на ухо Асе. Та, улыбаясь, кивнула. Майя подошла к Дмитрию, стала рядом и повернулась к столу.
— Я предлагаю выпить… конечно, и за нашу удачу, но в первую очередь за того, кому мы обязаны ей… За вас, Дмитрий Александрович!
Майя поставила рюмку на стол — и вдруг обняла Дмитрия и поцеловала его.
— Браво, Майка!
— Вот это тост!
— Молодчина!
— За вас, Дмитрий Александрович!
Тянулись через стол руки; гремя стульями, вставали из-за дальнего конца стола, шли к нему, тонко звенели рюмками:
— Будьте здоровы, Дмитрий Александрович!
— Многая лета!
— За вас!
Смотрели на него признательными, почти влюбленными глазами, говорили добрые, ласковые слова.
Он, растерянно улыбаясь, молча выпил, постоял, крутя рюмку в пальцах; кто-то взял ее у него, поставил на стол.
— Да-да, — почему-то сказал Дмитрий, оглядывая всех, и, торопливо нашарив спинку стула, сел, быстро сказал: — Да садитесь вы, ешьте, а то опьянеете.
— Сегодня можно, — засмеялся Савин.
— Сегодня все можно!
— Атлеты, налетай!
Налетели атлеты, только сейчас сообразив, что изрядно проголодались. Неверными от усталости и водки движениями тыкали вилками, толкали друг друга локтями — сидели тесно, в ход пошли даже детские стульчики из квартиры Ольфа — и говорили:
— Хорошо-с!
— Особенно после рюмашечки.
— А что это мы, братцы, так окосели?
— И вообще — хорошо-с!
— Смени пластинку, Савва.
— Братцы, а ведь отпуск скоро!
— Не торопись, коза, в лес, все твои волки будут.
— Надо еще обработать все.
— А долго это?
— Не знаю.
— Недели три, наверно.
— Надо у Дмитрия Александровича спросить. Дмит…
— Тихо, горлопан! Дай человеку поесть. Успеешь, все узнаешь.
— Тоже нашел когда спрашивать.
— А что, если всем вместе поехать?
— Идея! Только не на паршивый юг.
— Лиса, на скатерть ляпаешь.
— Дина, дай селедочки, жажда одолела.
— Слушай, братва, а Дмитрий Александрович что-то очень уж невеселый.
— Устал…
— Да нет, не то.
— Да, тебе бы так… Мы, как щенки, повизгивали, а он…
— Да не о том я.
— Не лезьте вы к нему.
— Нет, братцы, что ни говори, а с начальником нам дико повезло.
— Это уж точно.
— Не дай бог, если бы Мелентьев был.
— Я бы с ним и дня работать не стал.
— Да куда бы ты делся? Работал бы как миленький.
— Тише вы! Услышит.
— Пусть услышит.
— А ведь он остановил бы эксперимент.
— Это уж как пить дать.
— А ты на его месте не остановил бы?
— Ну, я… Не обо мне речь. Дмитрий Александрович не остановил же.
— Так то Дмитрий Александрович… Нам до него ехать да ехать, пахать да пахать.
— Ольф говорил, что на эту идею он еще в университете наткнулся, на втором курсе…
— На третьем.
— Все равно. А что ты умел на третьем курсе?
— Тихо, Дмитрий Александрович будет говорить!
— Просим!
— Да тише вы!
Он действительно хотел говорить. Встал и, дождавшись тишины, медленно заговорил:
— Благодарю за все добрые слова, сказанные в мой адрес, но не могу принять их на свой счет…
— Так не пойдет!
— А то снова придется повторить!
— Да тише, охломоны, дайте сказать!
— …не могу принять их на свой счет, — повторил Дмитрий. — Возможно, не все из сидящих здесь знают, что судьба нашей работы в самом зародыше висела на волоске, и тем, что этот волосок не оборвался, да и вообще — самим существованием нашей группы мы обязаны одному человеку, сидящему здесь. Человеку, которого я считаю своим учителем и чья неизменная поддержка не раз спасала нас от тяжелых неприятностей. Вы этой поддержки непосредственно ощутить не могли, но, поверьте, она была так велика, что… В общем, как вы, наверно, уже догадались, я предлагаю выпить за Алексея Станиславовича.
За столом неистово захлопали и потянулись к Дубровину:
— Алексей Станиславович, ваше здоровье!
Дубровин постучал вилкой по бокалу и встал:
— Ну что ж, друзья, приятные речи приятно слышать. С вашего позволения, мне придется ограничиться этой бледной водичкой… — Он поднял бокал с нарзаном. — С удовольствием и благодарностью принимаю ваш тост, но сначала позвольте мне сказать несколько слов… Я действительно с самого начала, когда вас здесь еще и не было, — а говорю я в основном для вас, мои молодые коллеги, — наклонил голову Дубровин, — помогал Дмитрию Александровичу в его работе. И сейчас, когда эта работа закончена, мне приятно сознавать, что мои усилия вознаградились сторицей… Еще раз поздравляю вас со столь успешным началом вашей научной деятельности. Поверьте, очень немногим удается начинать так внушительно… — Дубровин переждал взрыв радостного гула и продолжил: — Дмитрий Александрович только что говорил о моих заслугах и совершенно справедливо заметил, что вы не могли непосредственно ощутить моей поддержки. Это, так сказать, наши внутренние счеты, и сводить их — наше личное дело…
Засмеялись, захлопали, Дубровин улыбнулся и продолжал:
— Должен сказать, что мой друг — а я считаю Дмитрия Александровича не столько своим учеником, сколько другом, товарищем по работе, — явно преувеличил мои заслуги. Я при всем желании не мог оказать ему столь внушительной помощи, как это можно заключить из его слов. Моя помощь имела в основном административный характер…
— И моральный, — вставил Дмитрий.
— Пусть так… Но все, что касается чисто научной стороны этой работы, — целиком ваше. А уж вам лучше судить, кто что сделал. Это уж ваши счеты, и лавры извольте делить сами…
Очень не хотелось им расставаться, но время шло к двенадцати, и они разошлись.
Дмитрий, не раздеваясь, прилег на диване, решив дождаться, когда Ася уберет на кухне и постелет. Но так и уснул одетым. Проснулся среди ночи, прошел в ванную и долго пил воду прямо из-под крана. Ася спала. Дмитрий постоял немного у ее постели и снова лег на диван. Раздеваться не хотелось, да и смысла не было — Асе через полтора часа вставать.
Но когда он проснулся, Аси уже не было. Не было даже записки.
59
Потом их поздравляли. Как говорил Ольф — оптом и в розницу… Самым значительным, конечно, было красочное поздравление от имени директора и Ученого совета, вывешенное у входа в институт на специальной доске. Такой чести удостаивались не многие. Потом стали приходить телеграммы из Москвы, Дубны, Новосибирска — от бывших однокурсников, от Калинина, от деканата физфака.
— Как это они так быстро узнали? — недоумевал Дмитрий, разглядывая телеграфные бланки.
— Наверно, Дубровин сообщил, — предположил Ольф.
Дубровин на вопрос Дмитрия хмыкнул и уклончиво ответил:
— Да кое-кому действительно говорил… — И уже серьезно пояснил: — Сообщение о вашем эксперименте было включено в «Экспресс-информацию». Так что я тут ни при чем.
— А кто же составлял его?
— Ваш покорный слуга. Вы недовольны? Кстати, у врача ты был?
— Нет.
— Почему?
— Некогда.
— Ах вот как, некогда… — Дубровин посмотрел на него, снял телефонную трубку и стал набирать номер. — Ну что ж, если тебе очень некогда… Олег? Здравствуй. Да, Алексей. У меня к тебе просьба. Надо посмотреть одного молодого человека. Кайданов, Дмитрий Александрович, я как-то говорил тебе о нем. Когда? Хорошо. Потом позвони мне. — Дубровин положил трубку и, сердито глядя на Дмитрия, сказал: — Завтра к пяти в тридцать четвертый кабинет; к Олегу Константиновичу Грибову. В регистратуру обращаться не нужно. Человек он деликатнейший, так что советую быть с ним пооткровеннее. Запомнишь или записать?
— Запомню, — буркнул Дмитрий и уныло подумал, глядя на Дубровина: «Придется идти…»
Увидев на двери тридцать четвертого кабинета табличку с надписью «психоневролог», Дмитрий рассердился на Дубровина и уже повернулся, чтобы уйти, но, подумав о том, что придется снова объясняться с Дубровиным, постучал в дверь, заранее решив, что ни в какие откровения с Грибовым пускаться не станет, будь тот человеком хоть трижды деликатнейшим. Но Грибов, тщательно осмотрев и выслушав его, стал задавать вопросы самые обыкновенные. Дмитрий нехотя отвечал на них, сумрачно смотрел перед собой в стол, готовый тут же пресечь всякие попытки вызвать его на откровенность. Но Грибов, видимо, понял его и, помолчав, сказал:
— Мне хотелось бы задать вам еще несколько вопросов, но, похоже, вы не склонны отвечать на них. Ну что ж, отложим пока…
— Пока? — Дмитрий поднял на него глаза. — Что значит пока?
Грибов, тщательно подбирая слова, мягко заговорил:
— Пожалуйста, не волнуйтесь, я не собираюсь выпытывать у вас то, о чем вы сами не захотите говорить. Но ваше состояние…
— А что мое состояние? — перебил Дмитрий. — Вы считаете, что я болен?
— Несомненно, — уверенно сказал Грибов.
— Чем же? — сузил глаза Дмитрий.
— Пока что ничего серьезного, но если немедленно не начать лечиться…
— Чем я, по-вашему, болен? — нетерпеливо переспросил Дмитрий.
— Во-первых, вы явно переутомлены… Вам, насколько мне известно, приходится много работать?
— Допустим… А во-вторых?
— Есть и во-вторых. Депрессия, которая одним переутомлением необъяснима.
— Чем же она, по-вашему, вызвана?
— Не знаю. И вряд ли узнаю, если вы не захотите мне помочь.
— Ну хорошо, — с усилием сказал Дмитрий. — Какие вопросы вы мне хотели задать?
Грибов испытывающе посмотрел на него.
— Для вас они, возможно, будут не слишком приятны, и если не хотите отвечать — не насилуйте себя. Разговор имеет смысл только в том случае, если вы будете откровенны.
— Спрашивайте.
— Какие у вас отношения с женой?
Дмитрий помолчал и, избегая взгляда Грибова, сказал:
— Пожалуй, я и в самом деле не готов к такому разговору.
— Хорошо, оставим, — сразу согласился Грибов. — А вы сами… ничего не хотите сказать мне?
— Нет.
— Дмитрий Александрович, поверьте, что я хочу вам помочь. И не только потому, что Алексей Станиславович так озабочен вашим здоровьем. К сожалению, для опасений у него есть все основания. Естественно, что вы не хотите считать себя больным и надеетесь сами справиться со своим состоянием. Но это удается далеко не всегда и не всем. Депрессия, случается, принимает крайне тяжелые формы и, если не принять никаких мер, может надолго вывести вас из строя.
— Что вы предлагаете?
— По возможности ничего не скрывать от меня и постараться откровенно рассказать о том, что вас угнетает. Не сейчас, я уже сказал, что не настаиваю на этом. Но, может быть, со временем у вас появится такое желание — тогда, прошу вас, придите ко мне, и мы вместе попытаемся разобраться…
— Хорошо, — нетерпеливо сказал Дмитрий. У него было одно желание — поскорее уйти.
— А пока, — продолжал Грибов, — непременно сократите ваши нагрузки. Лучше всего уехать куда-нибудь, отключиться от всех забот и как следует отдохнуть.
— Сейчас не могу, — сказал Дмитрий, решив не упоминать о том, что работает он сейчас и без того немного.
— Как знаете. Приказывать не могу, а советовать… советую настоятельно. Это в ваших же интересах.
— Разумеется.
Кончилось все тем, что Грибов прописал ему таблетки и Дмитрий, пообещав «зайти как-нибудь», ушел, удрученный разговором. Он и сам чувствовал, что заболевает. Тяжело и неохотно просыпался по утрам, уезжал в институт и сразу шел к себе в кабинет, но еще долго не мог заставить себя взяться за работу. Сначала к нему шли с вопросами, предложениями, ждали от него совета, а он порой никак не мог понять, что от него требуется. Потом хождения как-то сразу прекратились, — видимо, кто-то подсказал, что его лучше оставить в покое. И если и заходили, то лишь спросить, не пойдет ли он обедать, приносили кофе, — и на долгие часы он оставался один. И вечерние собрания в его квартире тоже как-то сами собой прекратились. Ольф и Жанна по-прежнему заходили, но ненадолго, сказать или спросить что-то нестоящее, не относящееся к работе. Все чаще охватывали Дмитрия приступы глубокой и острой тоски, накатывавшейся вдруг, беспричинно, — и несколько раз он ловил себя на том, что ему почему-то хочется плакать. Неотвязно мучили воспоминания — и почему-то все больше печальные, горькие: мать, Ольга… К приездам Аси он как-то пытался взбодриться, заранее глотал таблетки, приходило обманчивое успокоение, а вместе с ним вялость и сонливость. Но Ася, кажется, ничего не замечала, — да и сама она была измучена работой настолько, что большую часть времени проводила в постели. И оба инстинктивно избегали даже намеков на какой-нибудь значительный разговор.
«Почему так?» — поразился однажды Дмитрий, заметив, что уже полчаса бездумно стоит у окна, смотрит на темное холодное небо за стеклами — лето выдалось на редкость скверное, — и нет у него никаких желаний, совсем никаких. Разве что уехать куда-нибудь, где никто не знает его. Уже не впервые думал он об этом — удручали его недоумевающие, сочувствующие взгляды, раздражало непрошеное внимание. Думать-то думал, но как только представлял, сколько хлопот будет с предстоящим отъездом, что придется с кем-то объясняться, — и пропадало всякое желание ехать.
Нездоровье еще позволяло ему работать несколько часов в день, и Дмитрий, догадываясь, что скоро и этих часов может не быть, ежедневно садился за стол. Но странная была эта работа. То, что выводила его рука, что с готовностью подсказывал мозг, порой ему самому казалось бредом. Он помнил, что однажды с ним уже было такое, осенью шестьдесят третьего года. Тогда закачался весь мир знакомых уравнений и формул, стало вызывать сомнение любое элементарное явление, едва ли не каждая строчка простейших математических выкладок. Но сейчас, когда он знает намного больше, когда позади значительная, уверенно проведенная работа, — откуда эти сомнения? Даже не сомнения, а твердое ощущение непрочности, недостоверности того, что установлено работами сотен, тысяч людей… Откуда это, зачем? Порой он сам боялся того, что сейчас начнет писать. И все-таки садился и писал. А потом, в отчаянии оглядывая написанное, думал: «Что это? Неужели действительно схожу с ума? А если все это — правда и никто до меня не видел ее? Ну пусть не все, а только часть? Тогда — какая часть? Может быть, это? Или вот это?» Выбора сделать не удавалось, все казалось одинаково важным и значительным, хотя многое противоречило давно установленным физическим законам.
Сходить к Грибову? Но как объяснить ему свое состояние? И разве только в этом дело? «Какие у вас отношения с женой?» Он наверняка задаст этот вопрос, а что отвечать? Что он не знает, не понимает?
Он действительно ничего не понимал — ни своего отношения к Асе, ни, в еще большей степени, ее отношения к нему. Было лишь ясное ощущение того, что что-то изменилось.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50