- Нет, не торопи меня. Я дойду до Карт. Но раньше я должна рассказать
обо всем, чтобы было понятно.
Мне тогда было шестнадцать лет. Не такая молодая, какой была сама
Странница, когда ее избрали, но достаточно молода. И все же я покинула
дом, ни разу не оглянувшись, держась рукой за ее платье. Я даже не
нарисовала себе слезы по случаю ухода, так мала была печаль. Они остались,
лапая шелк, более жадные, чем свиньи, которые почувствовали, что я покидаю
их, и скорбели единственным доступным для них способом - они отказались от
еды. Позднее мне говорили, что моя мать и одна из сестер приходили в
Эль-Лалдом и просили шелка или, по крайней мере, орешек люмина.
Им дали большой кусок шелка с вышитым на нем красным зверем, похожим
на большую ящерицу - и одновременно побили их.
- Если вы явитесь опять, - предупредили их, - она сможет добавить
несколько имен к строчкам плача. И это будут ваши собственные имена.
Ну, никому не нравится быть призванным в Пещеру раньше срока. Они
поняли, что с ними не шутят. Ноги их больше не было в городе.
Таким образом я в результате стала ребенком Седой Странницы. Я бы
взяла себе ее семейное имя, если бы она позволила. Но она дала клятву, что
я останусь сама собой, а она придавала большое значение всем своим
обещаниям. Поэтому я сохранила свое имя, Гренна. Но во всем остальном я
принадлежала ей.
Я научилась всему, чему она могла научить меня - и большему. Потому
что даже когда она не учила, я училась у нее, наблюдая, слушая и - как я
потом узнала - любя. Это у вас прекрасное слово. Мне кажется, вы можете
все же дать нам кое-что хорошее.
Но Седовласая уже была старой, и мы провели вместе только пять лет.
Простите мне мои слезы. Она обычно говорила, что плачут ради искусства. Но
я уже не плакальщица. Те, кто придет после, будут оплакивать меня.
Итак, теперь я подхожу к тому, о чем вы хотите услышать, к Картам. Но
сначала я должна коснуться ее смерти, потому что именно это вдохновило
меня на Карты Печали. Это было много, много лет тому назад, но я все помню
очень четко. Это потому, что я никогда это не записывала. Держать во рту
значит помнить. Мой голос делает рассказ правдивым.
Разрешите, я буду вам рисовать и вслух объяснять картинки. Вы прибыли
с неба, ваши воспоминания лживы. Мои краски вон там, в круглой деревянной
коробке на полке. Да, это она, на ее крышке нарисованы слезы, похожие на
цветы. А'рон вырезал ее для меня, по сюжету рассказа, который он помнил со
старой Земли. Я очень дорожу ею. Принесите ее мне.
Сначала я нарисую пещеру, такой, какой она была тогда, просто одна из
выемок в горах. Вам трудно будет поверить, что это то же самое место. У
нас ушли многие годы, чтобы изменить ее.
Седовласая и я нашли ее через три дня, хотя до нее можно дойти за
один день. Она знала, где пещера находится, но у нее была параличная
походка, отчего приходилось идти медленно. На ночь мы останавливались под
раскидистым деревом румум и вместе смотрели на звезды. Она говорила мне,
как они называются, странные у них имена, на вашем языке. Она знала о них
много историй. Вас это удивляет? Не должно. Седая Странница бродила среди
вас и слушала. Она запоминала все, что слышала от вас, хотя она не
подражала вашим привычкам.
- Я ВИЖУ.
- Так же, как вы на своем языке говорите "Я вижу", имея в виду, что
вам понятно, мы говорим "Я слышу". Мне это объяснил А'рон. И, конечно,
Седовласая умела слушать лучше, чем кто-либо.
Ну, значит, это наша пещера. Вход был скрыт густо переплетенными
ветками колючего кустарника. Я потратила несколько часов, чтобы расплести
их. Седовласая не разрешила мне обрубить ветви.
Она обнаружила эту пещеру, когда только стала Плакальщицей Королевы.
Она часто говорила мне, что в тот первый год после смерти Мастера она
убегала в горы, чтобы думать. Она ужасно скучала по дому и что-то злило
ее. О, я вижу по вашему лицу, что вы знаете эту часть ее истории. Ну,
злость и тоска по дому были ее частыми спутницами. Не моими. Я не была
счастлива, пока не ушла из дома. Я могла затосковать только от мысли, что
надо туда возвращаться. Если я о чем и жалела, так только о том, что
бросила своих бедных свинок на милость своей родне.
В пещере была постель, вернее, койка, сооруженная из дерева румум с
сеткой из очищенной лозы, протянутой от одного края до другого. От одной
только мысли, как она очищала эту лозу от шипов, прядь за прядью, совсем
одна, мне хочется плакать. Каждую неделю я набивала наши матрацы сладко
пахнущими травами и сухими листьями румума. В изголовьи и у ног я ставила
свечи. Около них в пещере был естественный дымоход, и дым от свечей
вытягивался через него тонкой ниточкой. Однажды мне показалось, что
дыхание Седовласой струится из нее, завиваясь спиралью и находя свой путь
из пещеры. Вот, я нарисую это. Видите?
А потом появился А'рон, и все, конечно, изменилось. Он и Б'оремос
принесли новость, что Королева умерла, от чего Седовласая стала и сильнее,
и слабее. Но маленькая Линнет и ее смех заполнили собой пещеру, и на время
показалось, что Седовласая выздоравливает. Она стала легче дышать, как
будто с нее спала тяжесть лет.
Если она и знала, что умирает, то не говорила об этом. Если ей было
больно, об этом можно было только догадываться. Ради ребенка она никогда
не бывала печальной. Она была, как тыква, в которую вставлена свеча.
Какое-то время вы видите только свет, вы не замечаете, до тех пор, пока не
станет слишком поздно, что тыква насквозь прогнила.
Она лихорадочно подбирала рассказы и песни для ребенка. Мне она дала
такое задание, чтобы я рассказывала все, что я знаю из истории
оплакивания. Она хотела навсегда закрепить это в памяти Линнет и моей. А
так как я прожила с ней уже пять лет, мне приходилось тратить много, много
часов, чтобы рассказать все, что знала. Мы перебрасывались с ней репликами
- перекличка, которую обожала Линнет. Во время рассказа она обычно
раскачивалась, кладя свою головку на плечо то мне, то Седовласой.
Когда все истории были рассказаны, Седовласая добавила новую историю,
которую я раньше слышала только по частям от других. Она рассказывала ее
мне наедине. Я помню ее так, как будто она рассказала лишь сегодня утром.
Это была ее собственная история.
Она не вставила в нее имя А'рона, не упоминала она также Линнет.
Наверное, потому, что она дала старой Королеве клятву о другой правде, и
смерть Королевы приковала ее к этой лжи.
Но в тот день, когда история была досказана, когда Линнет и А'рон
собирали в лесу цветы, Седовласая попросила меня принести ей Чашу Сна,
протянув ко мне руки - вот так. Мне трудно нарисовать ее пальцы такими,
какие они были тогда, тонкие и скрюченные. Мне больно смотреть на них
снова, но меня останавливает не это. Чтобы их нарисовать, требуется
тонкость, которую, увы, мои старые руки забыли. Но хоть она была худая,
бледная, опустошенная, ее волосы были такие же темные полные загадочной
силы, как всегда. Я заплела их, как она мне велела, вплетя в них красные
триллисы жизни и сине-черные траурные ягоды смерти. Вокруг кровати я
сплела две зеленые ветви - промежуток между ними - путь, по которому она
пошла. Потом она улыбнулась мне и успокоила, увидев, что я готова
заплакать - я, которая в жизни никогда ни о чем не плакала.
Я стояла перед ней с Чашей в руке. Фигура вам кажется странной?
Немного зажатая? Ну, иначе не могло быть. Спина и шея у меня болели от
напряжения: мне хотелось дать ей Чашу, чтобы облегчить боль, и все же не
хотелось, потому что, хотя ее боль пройдет, у Линнет, А'рона и меня боль
будет продолжаться и продолжаться. Конечно, в конце концов я дала ей Чашу
и ушла, как она велела, прежде, чем она выпила, прежде, чем могла
остановить ее.
Я стояла у входа в пещеру и впервые, кажется, перевела дыхание с тех
пор, как дала ей Чашу. И в это время вернулись с прогулки А'рон и Линнет.
Дитя несло растрепанный букет из поникших лунных шапочек и триллисов и тех
желтых цветочков, у которых серединка похожа на глаз, я не помню, как они
называются.
- ЛЕСНОЙ ГЛАЗ ИЛИ ЛЕСНАЯ УЛЫБКА?
- Вы хорошо изучили наш мир. А'рон не зря восхищался вами. Ну, я
быстро спустилась по тропинке, чтобы встретить их, и что-то придумать,
чтобы увести их от пещеры. Пока мы гуляли - дитя бежало впереди нас,
щебеча и увлекая нас вперед - и я была вынуждена улыбаться. А'рон на ходу
взял меня за руку. Мы часто таким образом просто касались друг друга. Если
это и означало плату, я так не считала. И вдруг глубоко внутри меня что-то
разорвало. Я подумала, что - скорбь, но А'рон взглянул на меня.
- Ты смеешься, Гренна, - сказал он. - Послушай, Линнет, твоя мама
умеет смеяться.
Но она убежала по дорожке слишком далеко и не услышала, или не
обратила внимания. Он повернул меня к себе лицом и прикоснулся пальцами к
моему лицу. Но глаза у меня были полны слез, и когда он это увидел, он
догадался.
- Линни? - спросил он.
Я кивнула.
И он заплакал, сначала беззвучно, потом начал тяжело рыдать. Я
никогда не слыхала ничего подобного. Я обняла его, а когда он затих, я
притянула руками его лицо и поцелуями осушила его слезы.
Вот так нас и застала Линнет, плачущими и целующимися. Она протянула
к нам ручки, чтобы мы подняли ее и прикоснулись к ней тоже. И мы оба
поцеловали ее, а она положила нам на головы цветы и сказала:
- Теперь вы оба мои и друг друга.
Ах, Дот'дер'це, у вас тоже слезы в глазах. Вы плачете о смерти Седой
Странницы?
- НЕ ЗНАЮ, ГРЕННА. ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ, Я НЕ ПЛАЧУ О ПОТЕРЕ.
- Но ведь ничего нельзя потерять, Дот'дер'це, если хранить это во рту
и в ушах. Если о чем-то помнят, оно не потеряно.
- ТОГДА Я НЕ ЗНАЮ, О ЧЕМ ПЛАЧУ. ПОЖАЛУЙСТА, ПРОДОЛЖАЙ РАССКАЗ.
Мы отпустили Линнет наземь, и она поскакала по дорожке и забежала в
пещеру прежде, чем я смогла остановить ее. Когда она вскрикнула, мы
вбежали в пещеру.
Седовласая лежала так, как я оставила ее, лицо ее было спокойно, руки
сложены на груди. Меня удивило, какой она выглядела молодой и красивой.
Мы с А'роном вынесли ее оболочку и положили на столбы. Мы с
Седовласой построили их за несколько месяцев до этого, хотя, по правде
говоря, она только наблюдала, прижав руку к боку, пока я трудилась.
Я просидела весь день, как каменная, не разговаривая с А'роном, хотя
часто сажала Линнет к себе на колени. Я просидела так, пока не прилетели
первые птицы, они сели на оболочку Седовласой и одна черная птица с
безумными белыми глазами вырвала первый кусок.
Тогда я скатилась с горы с Линнет на руках, и нас обеих несколько раз
стошнило, хотя я и раньше, бывало, сидела у погребальных столбов, и меня
никогда не рвало. Странно, как человека может тошнить, когда в желудке нет
ничего, кроме желчи.
Я оставила Линнет с А'роном, спустилась с гор в город, прошла прямо в
апартаменты Короля, стала на колено и сказала:
- Седая Странница ушла.
- Ты заставишь их помнить ее? - спросил он.
Это был правильный ответ, но я хотела от него чего-то большего. Я
ведь знала, как он дорожил ею.
- Ваше высочество, - сказала я, отвечая льдом на лед, - заставлю.
- Пусть строчки твоих песен будут длинными, - сказал он.
Я повернулась и ушла. Он знал, что я не произнесла последнюю фразу
ритуала. Я не хотела доставить ему удовольствие своими словами. Он не
услышит от меня "пусть твоя смерть будет быстрой". Мне в это время было
все равно, будет ли она краткой или долгой. Единственная, кто был мне не
безразличен, уже пережила слишком много предательств, слишком долгую
смерть и слишком короткую жизнь.

Я вернулась в пещеру, помня ее слова. Я наложила краску на щеки и
села с г'итаррой А'рона, чтобы сочинить короткую погребальную песнь, гимн,
плач. Мне давно нравились сладкие звуки струн, и он отдал мне г'итарру
насовсем. Но ничего не получалось. Даже слова, сочиненные самой
Седовласой, были слишком слабыми для моих чувств.
Я взглянула на свое отражение в маленьком зеркальце, которое я
повесила для Линнет, у нее была детская страсть к таким вещам. По моим
щекам проложили бороздки настоящие слезы. Я могла бы по ним нарисовать
слезы любого цвета, но я просто не в силах была вот так просто разрисовать
себе лицо и проститься с ней.
Я обратилась к ней, чуть дыша:
- Прости меня, Седовласая. Прости, что моя печаль слишком велика.
Она бы содрогнулась от океана слез. Но хотя я не была ей родной по
крови, я была ее верной ученицей. Она была мне дороже, чем родная мать, и
я должна была сделать в ее честь что-то большее. У нее должны быть
длинные, длинные ряды плакальщиц. Я обязательно дам ей вечность.
Поэтому всю следующую ночь в Королевском Зале Плача, пока плакальщицы
входили и выходили, с большей или меньшей искренностью, кто как мог,
произнося ритуальные слова, я рисовала карты. А'рон увел Линнет, потому
что если бы они скорбели рядом со мной, я бы этого не вынесла.
Я работала молча и, возможно, именно мое молчание поначалу привлекло
плакальщиц. Если у меня, как у молодой плакальщицы, и была репутация, то
не благодаря молчанию. Острый язычок - это еще самое мягкое, что говорили
обо мне. Но если вначале их привлекло молчание, то потом они возвращались
снова из-за Карт Печали.
У меня ушло семь дней и бессонных ночей, пока я закончила рисовать. А
потом я вернулась в пещеру и проспала целую неделю, почти не осознавая,
кто я, и что я, и где именно я спала. А'рон - чтобы приглушить собственное
горе - строил вокруг меня дом, дом настолько непохожий на пещеру, как
только возможно: он был полон света и неба. Когда я, наконец,
по-настоящему очнулась и поняла, где я, руки у меня были так запачканы
краской, что ушли месяцы, пока они снова стали чистыми. А'рон говорил мне,
что каждый раз, когда он пытался обтереть мне пальцы, я дралась с такой
яростью, которую нельзя было ничем усмирить. Я ему не поверила, но он
показал мне синяк под глазом, и я много раз поцеловала это место, чтобы
выпросить прощение, а он смеялся. Одежду, в которой я была ту неделю, я
сожгла. Те семь дней так и не восстановились в моей памяти. Что
происходило, я знаю только со слов А'рона. Но я верила ему, он никогда не
лгал.
Я привела к Седовласой такие ряды плакальщиц, которых не бывало ни
до, ни после - длинные, торжественные ряды: молодые и старые, мужчины и
женщины, дети, которые никогда не видали, как оплакивала она. Даже
небесные путешественники пришли. Их, я уверена, привлекло любопытство, но
они оставались и плакали вместе со всеми. Видимо, вы - люди, которые
изредка плачут. И каждый раз, как люди видят Карты, ряды пополняются еще
одним плакальщиком. О, Седовласая обязательно будет бессмертна.
- Я БЫЛА ТАМ. Я БЫЛА СРЕДИ НЕБЕСНЫХ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ, КОТОРЫЕ ЛИЛИ
НАД НЕЙ СЛЕЗЫ.
- Да? Я тебя не помню.
- МЕНЯ ТРУДНО НЕ ЗАПОМНИТЬ. НАВЕРНОЕ, ТЫ НЕ ВИДЕЛА МЕНЯ.
- Ты права; с моей стороны невежливо было так говорить. Но я рада,
что ты там была.
- А ЧТО ЖЕ КАРТЫ?
- Карты? Я не забыла. Убери краски. Картинка? Это пустяк, так,
быстрый набросок.
- МОЖНО МНЕ ОСТАВИТЬ ЕЕ СЕБЕ?
- Конечно. И каждый раз, как ты посмотришь на нее, ты вспомнишь
Седовласую.
- Я БЫ ХОТЕЛА УЗНАТЬ ЕЕ ПОЛУЧШЕ.
- Она бы тебе понравилась. Я вижу, ты знаешь наши ритуалы. Поэтому я
отвечу тебе, как положено. Она бы выросла от твоей дружбы. И это - чистая
правда. Хотя она сторонилась ваших обычаев, она не забывала повышать свое
мастерство пониманием. И, конечно, она полюбила А'рона еще до того, как он
стал нашим, одним из нас.
- ДА.
- А теперь о Картах. Видишь, я не забыла. Сейчас настало время
показать их.
- ТЫ ХОЧЕШЬ, ЧТОБЫ Я ИХ ДЕРЖАЛА ТАК?
- Разложи их.
В первой колоде было одиннадцать карт, а не те разукрашенные
тринадцать плюс тринадцать, которыми пользуются игроки. Я нарисовала Карты
на толстой бумаге, которую я сделала из размоченного и спрессованного
тростника. Я сделала рисунок тонкой линией, так что только я сама могла
разобрать контуры. Потом я раскрасила их красками и мелками, которые
использовала для своих масок скорби. Вот почему здесь только основные
цвета, не широкая палитра живописи, а ряд чистых красок скорбящего тела.
Красный? Об этом цвете много говорили. Вот правда о нем. Это вообще была
не краска. Это была моя собственная кровь. Я взяла ее из изгиба левого
локтя, из ближайшего сердцу сгиба.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18