Но земли было так много! К тому же Маргарет следовало беречь силы. Она снова ожидала ребенка, хотя тугой корсет и делал это незаметным для посторонних глаз.
А Энсон едва ли сможет когда-нибудь получать с имения больший доход, чем сейчас. Он и так работает с восхода до заката и каждый вечер сидит в конторе над книгами.
Но в целом, по словам Генриетты, все они жили полной и счастливой жизнью.
Супруги Баррингтон были с ней согласны. Они тоже были домоседами, им доставляли радость дни, которые становились все длиннее, и пышная клумба, которую они разбили позади своего крошечного домика, они с удовольствием строили планы на будущее и обсуждали, как назвать ребенка, который должен был родиться в августе.
– Знаешь, мы очень обыденно и размеренно живем, – сказал однажды Билли.
Сьюзен подняла глаза от шитья.
– Знаю, – сказала она. – А разве это не прекрасно? Через неделю все в их мире перевернулось.
9
– Джорджия? Ну как может епископ Южной Каролины посылать тебя в Джорджию? Билли, это же другой штат!
– Сьюзен, я знаю, что это другой штат. Не такой уж я невежда. Может быть, неудачник, но не полный невежда.
Сьюзен постаралась утешить его, вернуть ему уверенность в себе. Он же не виноват, что приход Святого Андрея закрывают. Дело не в нем, в Билли, а в двадцатом веке, в прогрессе, в выставке. Именитые чарлстонцы перестали по воскресеньям выезжать за город, они больше не делают пожертвований на церковь, они садятся в трамвай и едут на выставку.
Генриетта сказала Билли почти то же самое, но, в отличие от Сьюзен, обвинила во всем электричество.
– Мне будет не хватать вас обоих, – вздохнула она. – Обещайте, что вы мне напишете.
Сьюзен и Билли обещали.
– И я надеюсь, вы разрешите мне устроить маленький прием до вашего отъезда. У вас здесь гораздо больше друзей, чем вы, наверное, думаете. – Она отняла свои очки у маленького Стюарта, который терпеливо пытался надеть их на пятнистого пса, спящего у камина. – Пожалуйста, подайте мне перекидной календарик с письменного стола. Когда вам нужно быть в Милледжвиле?
– Первого июня.
– Значит, в нашем распоряжении больше месяца. Прекрасно. Мы переедем в лесной дом чуть раньше и там устроим прием. Обстановка будет гораздо непринужденнее.
Что вы скажете насчет двадцатого мая? Это воскресенье. Билли, во время вашей последней проповеди церковь будет битком набита. Все приглашенные будут знать, что если они пропустят проповедь, то не получат у меня ни еды, ни питья.
Сьюзен фыркнула:
– Давайте пригласим епископа.
Генриетта захлопала в ладоши:
– Превосходно. Я напишу его жене сегодня же вечером. И мы прекрасно проведем время.
Но судьба распорядилась иначе. Едва Генриетта взялась за письмо супруге его преосвященства, как в комнату вошла Занзи.
– Малышка, она очень плохая, миз Трэдд.
Генриетта отложила перо. Обоим детям сделали прививки три дня назад, и Пегги, обычно такая спокойная, стала после этого сильно капризничать. Маленький Стюарт жаловался, потому что ему нельзя было чесать руку на месте прививки, но Пегги была слишком крошечной, чтобы объяснить, что ее беспокоит.
– Занзи, принесешь мне теплого молока с патокой. Она ничего не ела. Может быть, она просто голодна. Я пойду ее покачаю. – И Генриетта торопливо поднялась по широкой лестнице на третий этаж.
Плача не было слышно, поэтому она на цыпочках прошла по холлу к комнате. Может быть, малышка уснула.
Но открыв дверь, Генриетта вскрикнула. Пегги выгнулась дугой, содрогаясь в конвульсиях. Генриетта бросилась к ней, выхватила ее из колыбели. Крошечная ночная рубашка Пегги была насквозь мокрой от пота, а напряженное, негнущееся маленькое тельце под ней горело так, что до него было страшно дотронуться. Генриетта прижала малышку к груди, словно желая передать мягкость своего собственного тела вздрагивающим, негибким членам ребенка.
– Господи милосердный, – всхлипывала Генриетта, – не допусти, чтобы это случилось. Пожалуйста, Господи милосердный! Тише, малютка, тише. Бабушка – твой добрый ангел, и все будет хорошо. Тсс, мое сокровище. Бабушка пришла. Бабушка все наладит… – Она осыпала поцелуями рыжую головку, слезы падали на кудри, мокрые от пота.
Неверными руками она взяла с ночного столика кувшин, налила холодной воды в миску и окунула туда тряпочку.
– Сейчас бабушка тебя оботрет, Пегги. Сейчас тебе станет намного лучше.
Генриетта положила ребенка на кровать и раздела догола. Она обтерла макушку Пегги, ее шею и горящее личико. Мускулы ребенка обмякли. Генриетта подняла одну маленькую ручку, обтерла ее, поцеловала влажную, беспомощную ладошку. Затем подняла вторую и стала обтирать ее очень медленно, сосредоточив на ней все внимание и стараясь не смотреть на тельце ребенка.
Потом она набрала воздуха в легкие, снова выжала тряпочку и посмотрела. На животе у Пегги виднелось бледно-розовое пятнышко. Генриетта раздвинула пухлые детские ножки. Внутреннюю сторону бедер покрывала красная сыпь.
У Пегги была оспа. Прививка, которая должна была защитить девочку от болезни, внесла инфекцию.
Генриетта сразу перестала плакать. Чтобы бороться за жизнь Пегги, следовало мобилизовать всю свою энергию. В течение следующего часа Генриетта поставила на ноги всех слуг, выкрикивая приказания с верхней лестничной площадки. Она послала мальчика за доктором, велела всем немедленно перебраться в лесной дом, заставила Занзи раздеться догола, вымыться карболовым мылом и сжечь одежду.
– Я останусь здесь и буду ухаживать за малышкой. Присмотрите за тем, чтобы ни мистер Энсон, ни мистер Стюарт, ни мисс Маргарет не входили в этот дом. Поставьте людей на дороге у входа в дом. Молите Бога, чтобы инфекция не распространилась.
Две недели Генриетта продолжала руководить хозяйством на расстоянии. Четыре раза в день Занзи выходила на лужайку и кричала в открытое окно третьего этажа. Она отчитывалась о состоянии всех остальных, спрашивала, как вести хозяйство; Генриетта давала указания, сообщала, как идут дела у Пегги. «В лесном доме все здоровы», – всегда докладывала Занзи. «Пегги держится молодцом», – кричала Генриетта сверху. Обе лгали.
В лесном доме Занзи справлялась со всеми делами одна и вдобавок ухаживала за Маргарет, которая, услышав о болезни Пегги, едва не лишилась чувств. Через два часа она потребовала Занзи к себе. У нее начались преждевременные роды. Доктору, вызванному, чтобы сохранить ребенка, пришлось бороться за жизнь матери. Он не сумел ни предотвратить выкидыш, ни уберечь Маргарет от последующего заражения крови. Целыми днями Занзи сидела у постели Маргарет, обтирая ее пылающее жаром тело, точно так же, как Генриетта обтирала Пегги. Все остальные слуги разбежались – они приняли лихорадку Маргарет за начало оспы.
Стюарт увез Стюарта-младшего в город, чтобы избавить его от опасности заражения и чтобы он не слушал страдальческих стонов больной матери.
И только Энсон остался, чтобы поочередно с Занзи дежурить у постели Маргарет, поить ее бульоном, обтирать лоб, держать за руку.
Когда наконец стало ясно, что жизнь Маргарет вне опасности, Занзи заторопилась к Генриетте в главный дом. Теперь-то ее бодрый отчет будет правдивым.
Она быстрым шагом шла по газону, из окна доносился плач Пегги.
– Миз Трэдд, – позвала негритянка громким, счастливым голосом. – Это Занзи, миз Трэдд!
Ответа не последовало, слышалось только жалобное попискивание усталого ребенка. Занзи подбежала к дому и стала изо всех сил стучать в тяжелую запертую дверь. Генриетта по-прежнему не откликалась.
Вдоль лестницы, ведущей на веранду, стояли тяжелые горшки с розами, Занзи схватила один из них. Она швырнула его в старинное волнистое стекло, посыпались осколки, и через высокое разбитое окно негритянка забралась в столовую.
Наверху Пегги отчаянно металась в кроватке. Ее крошечные губы дрожали, огромные глаза покраснели от слез, ручки были привязаны к планкам, чтобы девочка не чесалась. Но несмотря на это личико Пегги, недавно такое прелестное, было изуродовано шишками и яркими красно-коричневыми пятнами, которые предвещали глубокие шрамы.
Генриетта Трэдд лежала на полу возле кровати, неловко согнув руки и ноги, ее лицо было покрыто сыпью. Она была мертва.
Билли Баррингтон остановил двуколку.
– Я боюсь, – сказал он спокойно.
Сьюзен сняла перчатку с левой руки и переплела пальцы с его пальцами. Она была достаточно умна, чтобы промолчать.
Через несколько минут Билли поднес ее руку к губам, потом бережно положил к ней на колени. Он щелкнул вожжами, и экипаж свернул на дорогу, ведущую к Барони. Поскрипывание колес заинтересовало невидимого пересмешника, и с ветки у них над головой раздался такой же скрипучий и нудный звук.
– Кажется, я только вчера впервые проехал по этой дороге, – подумал вслух Билли. – Тогда мне пришло в голову, что тот, кто живет в таком месте, должен быть самым счастливым человеком на земле. А теперь я жалею Стюарта Трэдда больше, чем всех, кого когда-либо знал. В этом райском уголке не происходит ничего, кроме трагедий.
Проезжая поселок, Билли и Сьюзен кланялись в ответ на поклоны молчаливых, одетых в белое негров.
– Интересно, придет ли на похороны старуха Пэнси? – проговорил Билли. – Я иногда спрашиваю себя: а вдруг она права и над Трэддами действительно тяготеет проклятье?
Тут Сьюзен впервые нарушила молчание.
– Ты не должен так говорить, – сказала она жестоко. – Ты не можешь не скорбеть по мисс Генни. Я тоже по ней скорблю. Но ты не должен до такой степени поддаваться ни этому чувству, ни глупым фантазиям. Ты священник, Билли Баррингтон, и должен действовать соответственно. Ты должен совершить обряд для этой несчастной семьи. И ты сможешь это сделать. Я уверена. Ты будешь силен духом сам, и ты укрепишь их дух. Тебе нечего бояться. Ты справишься.
Билли обернулся к ней. Ее лицо под черной вуалью было совершенно белым от горя и тревоги, которые противоречили ее словам. Он снова взял ее за руку.
– Да, милая, я справлюсь. Не надо за меня волноваться. На похоронах Генриетты Трэдд, которую любило и уважало так много людей, присутствовали только члены ее семьи и негры из имения. Чарлстонцы настолько боялись оспы, что не желали даже ступить на территорию Эшли Барони. Маргарет стояла между Стюартом и Энсоном, каждый поддерживал ее под руку. Она походила на бесплотную тень, худая и ослабевшая от болезни, черная креповая вуаль окутывала ее от черного капора до кончиков черных башмачков. Слева от Стюарта стояла Занзи, тоже в черном, ее черное платье прикрывал черный фартук, сильные руки прижимали к груди двух малышей.
Сьюзен решила занять место справа от Энсона. Едва она сделала несколько шагов, как из-за облаков показалось утреннее солнце. В его лучах волосы Трэддов запылали. По спине у Сьюзен пробежал холодок. «Такое впечатление, – подумала она, – что их поразила молния – и двух братьев, и невинных малюток. Точно они накликали ее с неба. Что ждет их в будущем?»
Звонкий и твердый голос Билли начал произносить величественные, вызывающие благоговейный страх слова заупокойной службы. Глаза Сьюзен наполнились слезами. Ее муж был хорошим человеком, и она всем сердцем его любила. Вскоре им надо будет уехать. Церковь Святого Андрея закрыли, на окнах темнеют ставни. Но сейчас все присутствующие отправятся туда, и Билли исполнит еще один долг: после похорон Генриетты ему предстоит совершить во дворе церкви заупокойную службу над могилами Генри и Джейн Гарден, умершими от оспы в один день с Генриеттой.
И Сьюзен молилась о том, чтобы Билли больше не пришлось пережить такого мучительного дня, как этот. Но если придется, ее муж достойно встретит этот день и выполнит свои обязанности. Здесь, в низменной части штата, он прожил недолго, но это время изменило его. Его изменило имение Барони и семейство Трэдд. Уезжая из Белтона, он был мальчиком во взрослом темном костюме. Теперь он стал мужчиной.
Поверх широких, крепких плеч своего мужа она посмотрела на древний зеленый дуб, чьи ветви склонялись над покрытыми мхом надгробными плитами семейства Эшли. С огромных суковатых ветвей свисал испанский мох, бросая в неверном солнечном свете трепетные тени на могильные камни. Позади могучего дерева вдалеке виднелся покрытый травой берег реки, и, пока Сьюзен любовалась спокойной красотой пейзажа, туманная пелена накрыла воду и стала наползать на зеленый склон, двигаясь в сторону дома Трэддов. Сьюзен пробрала дрожь.

КНИГА ВТОРАЯ
1902–1913
10
– Боже правый, Маргарет, какая тут холодина! – Стюарт раздраженно пошевелил кочергой головни в камине. Язык пламени вырвался и тут же погас. – Черт побери, – проревел Стюарт, – эти дрова ни к черту не годятся. Они свежесрубленные. Или сырые. Или и то, и то.
Маргарет сжалась в уголке дивана. Приступы ярости накатывали на Стюарта все чаще и становились все сильнее. Он снова несколько раз яростно ткнул кочергой в еле теплящийся огонь, потом отшвырнул ее так, что она полетела в противоположный угол. Маргарет разрыдалась.
– Да перестань ты ради Бога выть! – рявкнул Стюарт. Он прошел через всю комнату и оглянулся на Маргарет только у двери. – Я ухожу, – еле сдерживаясь, сказал он. – Ужинать не вернусь. Да и незачем, все равно ничего съедобного здесь не дадут. – Он с силой захлопнул за собой дверь.
От этого удара дымящиеся поленья в камине сильно тряхнуло. Они легли по-новому, над ними взлетел сноп искр и разгорелось высокое, яркое пламя.
Маргарет, ничуть не обрадовавшись, уставилась в огонь.
Уже наступил ноябрь. Третий день подряд не прекращался холодный дождь, гнетущая сырость вползала в дом сквозь щели в дверях и окнах. По комнатам во всех направлениях гуляли сквозняки, потоки воздуха, пересекаясь, закручивались на пыльном полу в маленькие смерчи.
Стюарта-младшего и Пегги не выпускали на улицу, из-за их шумных игр дом казался особенно тесным.
И это давало Стюарту дополнительный повод для жалоб. Потому что семья по-прежнему жила в лесном доме. В нарушение традиции Трэдды не перебрались в главный дом в октябре.
Когда Стюарт потребовал, чтобы Маргарет организовала переезд, у той сделалась истерика. Ей стало настолько худо, что Занзи послала в Саммервиль за доктором Дрейтоном, и он два дня держал Маргарет на успокоительных лекарствах. Когда она наконец смогла встать к столу и появилась на семейном обеде, домашние увидели, что лицо ее покрыла смертельная бледность, а глаза запали и потускнели.
На этот раз Энсон впервые позволил себе вмешаться в ссору между Стюартом и его женой.
– Стью, это жестоко. Ты не прав, Маргарет вовсе не упрямится. Главный дом внушает ей ужас. Ей кажется, что это обитель смерти. Мы жили там, когда был убит Когер. Папу убили там же, и прямо у нее на глазах, и там же умерла мама. Маргарет боится, что там можно заразиться оспой или что там ей будут мерещиться призраки. В общем, не будь бессердечным, не проси ее возвращаться туда, во всяком случае, так скоро. Подожди хоть до будущего года.
Но Стюарт не принял объяснений Энсона.
– Маргарет пугает только то, что ей придется слегка пошевелиться. Она слишком большая лентяйка, чтобы распоряжаться хозяйством в зимнем доме. Здесь к ее услугам шесть черномазых, а мне никак не добиться ни приличной еды вовремя, ни чистой рубашки. Не понимаю, что она целыми днями делает.
Правы были оба, и Энсон, и Стюарт. Маргарет не могла думать о переезде по двум причинам. Воспоминания, связанные с зимним домом, вызывали у нее суеверный ужас, и, кроме того, она действительно не могла преодолеть трудностей, связанных с ведением такого большого хозяйства. Даже с куда более простой жизнью в лесном доме она не справлялась.
Все заботы всегда брала на себя сперва ее мать, потом Генриетта. Маргарет просто не знала, что нужно делать, чтобы хозяйство двигалось по накатанным рельсам; а если и понимала порой, что именно нужно сделать, то не знала, как за это взяться.
Ее мать и свекровь умерли почти одновременно, и научить ее было некому. Она чувствовала себя ребенком, потерянным и беспомощным.
Она искала поддержки у Стюарта, но не встретила отклика: Стюарт был слишком оглушен смертью матери. И теперь в отношениях с женой он хотел черпать силу и уверенность в том, что жизнь снова пойдет так, как он привык, что любящая женщина будет по-прежнему окружать его теплом, угадывая все его нужды и желания. Его запросы, и высказанные, и невысказанные, лишь внушали Маргарет новые страхи.
Тогда в поисках поддержки и материнской опеки, в которой она так отчаянно нуждалась, Маргарет обратилась к Занзи. Занзи обнимала Маргарет своими могучими руками, звала ее «мое дитятко», поощряла ее привычку плакать по любому поводу и возвела стену между Маргарет и всеми домашними.
Сама же Занзи стала домашним тираном. С момента ее появления в Барони на нее смотрели как на чужую.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73